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The algorithm is a sublimation of statistics. If statistics is still a reflection of reality, the 
algorithm becomes reality in itself, or self-reference, or implicit knowledge: a pure 
abstraction that evolves independently of any human intervention. It is no longer man 
who knows by algorithms, but the algorithms know by themselves. Artificial intelli-
gence is the reflection of statistics; it is the extreme and definitive passage from the real 
to the virtual. We have reached the decisive turning from the humanization of the 
divine, the sovereign as a mortal God, to the deification of computation; a technologi-
cal, social and cultural revolution called infinite computing. We don’t know how many 
autonomous software agents reshaping our lives, our interactions, and our environ-
ments. Faced with a systematic and overall change in human condition, what kind of 
society can we expect?
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1. calcolemus

Non disserto, sed computo è la premessa epistemologica che consentiva ad 
Hobbes di non nutrire dubbi sulla rigorosità della sua analisi. Si riteneva al 
riparo da ogni critica, perché la filosofia vera «(cioè esatta)» non si fonda sul 
«belletto del discorso», ma sul ragionamento che «è la stessa cosa che 
addizionare e sottrarre»1. Calculemus invocava Leibniz, per sedare le dispute 

* Professore ordinario di Filosofia del diritto presso il Dipartimento di Giurisprudenza 
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1. Hobbes (1655), trad. it. 1972, pp. 70-71.
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tra i filosofi2 e per propugnare una razionalizzazione dell’azione politica. 
Foucault ha definito mathesis questo spirito che, a partire dal XVII secolo, 
attraversa la nostra cultura creando una singolare connessione tra algebra e 
tassonomia: entrambe sono scienze dei segni, l’una si applica alle nature 
semplici e l’altra alle nature complesse; entrambe sovrappongono un ordine 
fittizio all’ordine reale, sostituendo simboli e calchi ai rapporti tra le cose. 
L’analisi di Foucault ha, come sempre, una straordinaria efficacia evocativa 
nel descrivere come «nell’ambito di un siffatto sapere, si tratta di apporre un 
segno a tutto ciò che può offrirci la nostra rappresentazione: percezioni, 
pensieri, desideri; questi segni debbono valere in quanto caratteri, cioè artico-
lare l’insieme della rappresentazione in aree distinte, separare le une dalle altre 
mediante tratti assegnabili; essi autorizzano in tal modo l’instaurarsi di un 
sistema simultaneo in base al quale le rappresentazioni enunciano la loro 
prossimità e la loro lontananza, la loro continuità e i loro scarti – quindi il 
reticolo, acronologico, che ne manifesta la parentela e ne restituisce in uno 
spazio permanente le relazioni d’ordine»3.

Sarà l’ingresso ufficiale della statistica tra le materie di insegnamento a 
dare a questa connessione tra algebra e tassonomia una specifica connotazione 
scientifica e un definito carattere politico come studio analitico e descrizione 
sistematica delle caratteristiche e delle potenzialità dello Stato. La statistica 
nasce timidamente come Staatenkunde nelle lezioni di Hermann Conring a 
metà Seicento ed inizia ad assumere, oltre all’attuale denominazione, anche il 
ruolo di metodo d’indagine dei fenomeni collettivi nell’autorevole insegna-
mento di Gottfried Achenwall a Göttingen: una prospettiva particolare con 
cui sviluppare la tradizione del diritto naturale, di cui Achenwall era uno dei 
maggiori esponenti4, collegandola con gli influssi dell’empirismo inglese 
particolarmente sentiti a Göttingen per effetto dei legami della Bassa Sassonia 
con la dinastia degli Hannover. Dobbiamo tenere presente che il diritto natu-
rale era, a quel tempo, tanto un elemento essenziale della preparazione dei 
funzionari statali, quanto il sostegno dell’assolutismo illuminato. Il diritto del 
sovrano a rappresentare tutti, a decidere su tutto e a preservare il tutto, anche 
a costo del sacrificio dei singoli cittadini (homo perducitur in casum necessita-
tis), trovava nella pretesa capacità della statistica di penetrare la natura delle 
cose lo strumento oggettivo con cui individuare e giustificare qualsiasi azione 
di governo. 

La statistica come espressione della scienza dello Stato (Staatwissenschaft), 
come procedura dell’organizzazione del potere (Staatsverfassung), ma soprat-

2. Geymonat, Giorello, 1977, p. 380.
3. Foucault, 1967, p. 89.
4. Lo Ius naturae di Achenwall, ad esempio, è alla base delle lezioni di Kant sul diritto natu-

rale (Naturrecht Feyerabend) recentemente tradotte in italiano (2016). 
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tutto come scienza della costrizione e del controllo in cui è così e non può che 
essere così, perché non è la volontà del sovrano a decidere, ma sono i numeri e 
i conti. Attraverso questa declinazione assolutistica del non disserto, sed 
computo inizia quel processo di «desostanzializzazione»5 in cui lo Stato tende 
a presentarsi come un apparato neutrale di assimilazione e di condizionamen-
to delle aspettative e dei comportamenti individuali, una volta che siano stan-
dardizzati e omologati per essere adattati alle caselle delle rilevazioni matema-
tiche. Mi pare estremamente significativo che sia stato uno studioso di 
Machiavelli, Francesco Sansovino, nel Governo et amministrazione de diversi 
regni pubblicato a Venezia nel 1562, a sottolineare come l’esercizio del potere 
non potesse fare a meno della rigorosità dei calcoli e che sia stato uno studioso 
della ragion di Stato, Giovanni Botero, a riproporre, una trentina di anni dopo, 
questo tema nelle Relazioni universali.

Se lo Stato si desostanzializza, non perde, per questo, la propria efficacia 
condizionante né riduce le proprie pretese di controllo e omologazione. Anzi le 
accresce. Soltanto se i fatti diventano artefatti, la comunicazione informazione, 
le aspirazioni dati, i dati sequenza numerica, l’occhio vigile del potere può inglo-
bare ogni cosa. La statistica rende tutto visibile e misurabile. Se tutto è visibile, 
tutto è controllabile. Se tutto è misurabile, tutto è assimilabile. «Nessuna soluzio-
ne per nessun problema potrà mai avere la pretesa di essere unica. Se ciò avviene 
vuol dire che si intende instaurare un nuovo dominio»6. Quando lo Stato si 
appropria della statistica, la sua capacità di controllo diviene totale: è onnipre-
sente e intano assente nell’autosufficienza dei modelli astratti a cui riconduce 
ogni cosa svuotata delle proprie peculiarità e avulsa dalla propria identità. 

Solo chi ha la capacità di raccogliere e disporre dei dati relativi ai fenomeni 
collettivi può pretendere di trarre da essi inferenze attendibili sulle quali 
fondare i processi decisionali e giustificare le prescrizioni imposte alle condot-
te individuali: la moneta, il fisco, il prezzo delle merci, le leve militari… l’eco-
nomia nel suo complesso sono, anche, una scienza dei numeri che fonda il 
benessere del paese sulla capacità di azzeccare le previsioni, sviluppando 
adeguate prospezioni matematiche. 

È questa soggezione al calcolo che ha sempre sorretto il potere nella sua 
pretesa di guidare, attraverso il controllo del tempo e dello spazio, le condotte 
umane. Già «nei catasti neo-assiri venivano elencati i bambini misurati a 
palmi per stimare il numero di contadini adulti disponibili entro un certo 
numero di anni»7. Una delle prime divinità egiziane è Seschet che custodisce i 

5. Gentile, 2003, p. 37.
6. Mezza, 2018, p. 33
7. Valerio, 2020, p. 53. Ho, tuttavia, molti dubbi sulla tesi di fondo del libro secondo cui la 

matematica sia una disciplina che favorisce la diffusione della democrazia. Può farlo, come qual-
siasi altra scienza, ma può avvenire anche l’opposto.
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numeri a tutela dei tracciati dei campi e della misurazione dei confini. Dagli 
imperatori cinesi, «padroni unici del calendario e, a tale titolo, animatori di 
tutta la terra», alla centralità dei mensores nella burocrazia romana, chiunque 
«dio, eroe o capo, voglia trionfare, regnare, fondare: chiunque egli sia, deve 
tentare di impadronirsi del tempo, allo stesso titolo dello spazio»8. C’è sempre 
qualcosa di rassicurante e insieme di misterioso nella pretesa di possedere la 
«misura» del futuro perché il controllo del futuro implica il trionfo dell’imma-
teriale sul reale, dell’arcano sul visibile. Cos’è il «sortilegio» se non il condizio-
namento stringente di una logica sfuggente?

In apparenza ci troviamo di fronte a un fenomeno essenzialmente quantita-
tivo e quindi tendenzialmente avalutativo, ma il margine discrezionale è 
sempre presente dietro ogni atto di rilevazione, classificazione e organizzazio-
ne. È neutrale l’inferenza, ma non l’assunzione dei dati e l’organizzazione dei 
processi inferenziali. Solo che una volta sviluppata la mathesis, una volta 
trasformata la realtà in segno e assunta la concatenazione dei segni a dimensio-
ne della realtà, non è più possibile venirne fuori, non è più possibile falsificarla, 
perché ogni struttura inferenziale è autoreferenziale. L’autoreferenzialità rende 
imperscrutabile, e quindi indiscutibile, il fondamento del processo decisionale. 
Come ci ha spiegato Luhmann l’autoreferenza funziona «come un blocco alla 
riflessione: ha la funzione di rendere invisibile il decisore della decisione»9. È 
così perché è così. Pensiamo al ruolo centrale, e in qualche modo misterioso, 
della blockchain a fondamento attualmente di numerose catene seriali di docu-
menti che alimentano e certificano lo scambio di decisioni.

Non è un caso se la teoria dell’assolutismo nasce assieme alla desostanzia-
lizzazione dello Stato. L’autoreferenzialità determina l’assolutizzazione perché 
si sviluppa da sé, si astrae da qualsiasi contingenza e si mette al riparo da qual-
siasi contingenza. Per comprendere il processo di desostanzializzazione dello 
Stato non dobbiamo solo pensare alla prospettiva con cui Hobbes trasferisce la 
concezione cartesiana dell’uomo come macchina animata allo Stato come 
corpo artificiale10. Il passaggio ulteriore, e decisivo, lo mette in luce La Mettrie: 
il corpo umano è una macchina certo, ma «è una macchina che carica da sé i 
suoi meccanismi, immagine vivente del moto perpetuo»11. 

Affermare che il sovrano è un «Dio mortale» sviluppa un modello di auto-
sufficienza riflessiva che cancella qualsiasi vincolo e limite esterno: il potere 
deriva dal potere come il numero deriva dal numero. Un cuore che regola 
senza essere regolato, diceva Marsilio12. La statistica costituisce la proiezione 

8. Dumézil, 1935-36, p. 240.
9. Luhmann, 2013, p. 62. 
10. Schmitt (1936-37), trad. it. 1986, p. 83.
11. La Mettrie (1747), trad. it. 1978, p. 182.
12. Marsilio da Padova (1324), trad. it. 1960, p. 200.
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tecnica di questa possibilità di esercitare il potere con il calcolo, riducendo la 
società a quello stesso insieme di linee e punti che la visione meccanicistica 
della natura delineava per i processi fisici. Il calcolatore prende il posto del 
calcolante, legando indissolubilmente l’uomo e la macchina. I grandi matema-
tici, Pascal, de Colmar, Bollée, Dubois, Babbage, Lovelace, Turing sono idea-
tori di macchine per calcolare. E le macchine per calcolare sono tali perché 
consentono di fare a meno dei loro ideatori. 

2. il paradiso è un computer potente

Non c’è calcolo che non ne possa implicare un altro e poi ancora un altro. 
Questa infinita potenzialità autoreferenziale giustifica, allo stesso tempo, la 
fiducia dell’uomo nella macchina e l’autonomia della macchina dall’uomo, 
ispirando tanto l’homme machine di La Mettrie13 quanto l’addizionatrice 
meccanica di Pascal fino alla macchina computazionale di Turing e poi … arri-
viamo alla svolta della seconda metà del secolo scorso in cui incominciano ad 
apparire le prime calculating machine seguite dalle computing machine e dalle 
attuali learning machine. Sempre negli stessi anni si andava affermando l’impe-
ro economico dell’IBM (International Business Machine) che già nel nome 
annunciava la nuova era globale delle macchine commerciali, segno emblema-
tico dell’affermarsi del modello di «tecno-scienza-economia» in cui sono le 
esigenze del mercato a guidare i processi di innovazione e trasformazione. Oggi 
le c.d. big five o GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft) hanno 
fatto dell’acquisizione e manipolazione dei dati la maggior fonte di profitti e di 
potere. La continuità tra Stato e mercato riposa sulla data sovereignty in cui 
l’economia digitale sposta l’accento dal cittadino al consumatore, dall’interesse 
pubblico ai vantaggi privati senza alterare il dominio della statistica. 

Ormai è impossibile distinguere dove finisca la scienza del calcolo e dove 
cominci la mera tecnologia sociale. L’una incontra l’altra nell’intelligenza arti-
ficiale. Un termine vago che abbraccia un’estrema pluralità di agenti, stru-
menti e funzioni in continua evoluzione e su cui si concentrano gli sviluppi dei 
vari settori delle tecnologie avanzate. Non c’è forma di sapere che non sia 
convolta in progetti di intelligenza artificiale e non ci sono sviluppi dell’intel-
ligenza artificiale che non coinvolgano tutte le forme di sapere. Il calculemus di 
Leibniz è ormai il fulcro di una società integralmente pervasa di matematica: 
«algoritmi, previsioni, automazioni, calcoli, cronometri, GPS, conteggi ener-
getici per perdere peso o acquistarne, lotterie, contapassi»14.

13. Anche La Mettrie (1978, p. 358), come Hobbes, sostiene di limitarsi alla neutralità della 
descrizione: «… non moralizzo, non predico, non declamo: spiego».

14. Valerio, 2020, p. 11.
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Non si tratta solo di rendere «sensibile», vale a dire in grado di assimilare, 
memorizzare e trasmettere informazioni, tutto quello che ci circonda, ma di 
collegarlo in cloud ampliando sempre più gli orizzonti dell’infosfera, cioè di 
tutti quei dati veicolati, conservati e rielaborati dall’insieme delle tecnologie 
della comunicazione e dell’informazione (Information and Communication 
Technologies – ICT). Come sottolinea Floridi, «la modernità è diventata ben 
presto un universo di complesse dipendenze reticolari, di reazioni a catena 
meccaniche così come di connessioni obbligate…»15. Un sistema di autorefe-
renze. L’autoreferenza del calcolo si trasferisce all’autoreferenzialità delle 
macchine. È ancora Floridi a ricordarci che per la prima volta nella nostra 
storia disponiamo di tecnologie che possono agire regolarmente e normal-
mente come utenti autonomi di altre tecnologie16.

Pare siano otto miliardi e seicento milioni gli oggetti connessi al web che ci 
assistono nelle nostre più svariate attività. Treni e linee ferroviarie, aerei e 
rotte aeree, denaro e transazioni finanziarie, messaggi e sistemi di comunica-
zione, sono regolati da un complesso insieme di astrazioni matematiche 
fondate sulla statistica. L’intelligenza artificiale è l’implicito meccanismo rego-
latore della rete neurale (neural network) che tiene assieme i processi di 
connessione tra algoritmi che apprendono da algoritmi (machine learning) in 
successivi strati di stringhe logiche sempre più complesse (deep learning). 
«Una specie di alchimia… che trasforma dati e predizione in miliardi di dolla-
ri, e ciò offre una grande sfera di cristallo che contiene e abbraccia qualsiasi 
ambito della quotidianità»17.

Anche se non ce ne rendiamo conto, l’intelligenza artificiale è la destina-
zione continua delle nostre richieste e intanto l’artefice di un mondo a sé che 
si accresce continuamente a un ritmo vertiginoso, trasformando il reale in 
virtuale. È stato calcolato che ogni minuto del 2018 Google ha effettuato 3,88 
milioni di ricerche, e le persone hanno guardato 4,33 milioni di video su 
YouTube, inviato 159.362.760 mail, pubblicato 473.000 tweet, e 49.000 foto su 
Instagram. Un calderone di dati in cui tutto si accumula senza limiti in un 
disordine solo apparente, perché ogni input e ogni output avviene sotto il 
controllo di specifici processi matematici connessi ad altri processori matema-
tici e poi ancora ad altri. «Alcuni di questi dati vengono usati per migliorare 
prodotti o servizi, ma il resto diviene un surplus comportamentale privato, 
sottoposto a un processo di lavorazione avanzato noto come «intelligenza arti-
ficiale» per essere trasformato in prodotti predittivi in grado di vaticinare cosa 
faremo immediatamente, tra poco e tra molto tempo. Infine, questi prodotti 
predittivi vengono scambiati in un nuovo tipo di mercato per le previsioni 

15. Floridi, 2017, p. 31.
16. Ivi, p. 36.
17. Vespignani, Rijtano, 2019, p. 74.
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comportamentali, che io chiamo mercato dei comportamenti futuri. Grazie a 
tale commercio i capitalisti della sorveglianza si sono arricchiti straordinaria-
mente, dato che sono molte le aziende bisognose di conoscere i nostri compor-
tamenti futuri»18. 

Un mondo di statistiche: l’integrale assimilazione tecnologica di algebra e 
tassonomia in una mathesis che non condiziona solo i modelli di sapere, ma 
anche i modelli di vita. Si appone un segno, e quindi un algoritmo, a tutto ciò 
che indica un frammento delle azioni o dell’identità umana, mettendo assieme 
aree distinte e distanti, come i mille passi che ho accumulato ieri o le parole 
che digito oggi, unite nella dimensione senza tempo e senza spazio di una 
stringa numerica. Quel reticolo acronologico di relazioni d’ordine, di cui ci 
parla Foucault; un reticolo che instaura un sistema simultaneo di rappresenta-
zioni che annullano prossimità e lontananza, continuità e fratture, creando 
uno schema permanente che contiene tutto e che si propone di gestire tutto 
come il sovrano illuminato del XVIII secolo. Solo che il posto del sovrano oggi 
è preso da una pluralità di agenti privati che si sovrappongono, a vari livelli, ai 
tradizionali operatori pubblici, rendendo ancor più evidente la desostanzializ-
zazione dello Stato, ma non l’effettività e pervasività del potere. 

Un insieme di dati non è un’informazione, come un insieme di numeri 
non è un algoritmo, come un insieme di pietre non è una piramide. È la scien-
za statistica che consente di tradurre una massa amorfa di elementi in un 
insieme di istruzioni con cui analizzare la realtà e sviluppare previsioni. La 
statistica è una stringa numerica orientata operativamente che rappresenta, 
nel passaggio dalle condotte ai numeri, ciò che esiste mediante ciò che non 
esiste. L’algoritmo è quella stringa numerica che consente di schematizzare 
questo passaggio e riprodurlo all’inverso, dai numeri alle condotte, dando 
consistenza a un’ipotesi. Lo studio della statistica, quando nasce nell’universi-
tà di Gottinga ai primi a metà del Settecento, affida agli esseri umani il compi-
to di elaborare dati e formulare previsioni. Ora gli algoritmi cedono alle 
macchine, ai sistemi informatici, questo compito: «possono essere considerati 
degli invisibili, ma dinamici mediatori logici che agiscono con elevata compe-
tenza nei meccanismi degli innumerevoli dispositivi digitali che ci 
circondano»19.

L’algoritmo è la sublimazione della statistica. Quello che nella statistica è 
ancora un riflesso della realtà, nell’algoritmo diviene la realtà in sé, o autorefe-
renza o «conoscenza implicita» che dir si voglia. Un’astrazione pura che tende 
a svilupparsi indipendentemente da ogni intervento umano. Il suo esito estre-
mo potrebbe essere la singolarità, quella situazione in cui la tecnologia si 
espande a una velocità non più controllabile, per cui i computer saranno 

18. Zuboff, 2019, p. 19.
19. Peres, 2020, p. 6.
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sempre più intelligenti fino ad arrivare a modificarsi e programmarsi in asso-
luta autonomia, superando l’intelligenza umana20.

In queste prospettive non è più l’uomo a conoscere attraverso gli algoritmi, 
sono sempre più spesso gli algoritmi a conoscere attraverso se stessi. Mi riferi-
sco, indipendentemente da un’ipotetica singolarità, agli attuali algoritmi 
stocastici o non deterministici che, a fronte degli stessi dati d’ingresso, ammet-
tono più soluzioni tutte ugualmente possibili e tutte ugualmente imprevedibi-
li. Il black box effect è la frequente situazione in cui è impossibile da parte degli 
stessi programmatori e tecnici spiegare come il sistema sia arrivato a determi-
nati risultati e prevedere i risultati stessi. Una previsione non prevedibile non 
è la fine della statistica, ma il suo definitivo trionfo, perché esalta l’autoreferen-
zialità: un mondo di statistiche che generano statistiche indipendentemente 
da qualsiasi controllo umano (black box world).

Virtuale deriva da virtù. La virtù non è solo una qualità dell’essere umano, 
ma esprime l’elemento migliore della sua identità, come indica il legame 
etimologico con vir. Virtus era la dea romana del coraggio e del valore milita-
re. È solo nel latino medievale che compare l’aggettivo virtualis per connotare 
qualcosa come possibile, come potenziale in contrapposizione all’effettività 
materiale del realis. Anche realis è un costrutto con cui il latino medievale 
designa, in contrapposizione a virtualis, tutto quello che è materiale e concre-
to. Non vi è ancora il radicale dualismo cartesiano tra res cogitans e res extensa 
perché i due mondi del reale e del virtuale si legano assieme: il possibile 
completa il reale e il reale definisce il possibile. La crescita della tecnologia 
digitale ci ha costretti a sostantivare l’aggettivo, perché ha rotto questo rappor-
to, ponendoci di fronte tanto a simulazioni che si sovrappongono alla realtà 
(l’identità digitale) quanto a simulazioni che si aggiungono alla realtà inglo-
bandola (la memoria digitale). Il virtuale indica un mondo a sé oltre o, forse 
meglio, altro rispetto alla realtà. A tal punto «altro» che mette definitamente 
da parte ogni legame con vir per sviluppare una propria «coscienza» al silicio. 
Alla luce dell’intelligenza artificiale è il reale che esiste in funzione del virtuale. 
Il paradiso? È «un computer potente»21.

C’è sempre l’algoritmo di un algoritmo che rinvia ad altri algoritmi: «estra-
zione e renderizzazione ubique, attivazione (tuning, herding, condizionamen-
to), catene di rifornimento del surplus comportamentale, processi industriali 
basati sull’intelligenza delle macchine, fabbricazione di prodotti predittivi, 
mercati dinamici dei comportamenti futuri e targettizzazione; tutto ciò porta 
a ulteriori pratiche di tuning, herding e condizionamento…»22. Il nuovo oriz-
zonte che si apre dinanzi ai nostri occhi è la scienza della complessità. Non 

20. Kurzweil, 2008, p. 24.
21. Seung, 2013, p. 323.
22. Zuboff, 2019, p. 461.
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sappiamo come, non sappiamo perché, non sappiamo neppure se vi sia un 
«Chi», con la lettera maiuscola, che programma e controlla tutto questo accan-
to ai tanti «chi», con la lettera minuscola, che regolano il mini-targeting siste-
matico dei nostri comportamenti: biometria, antropometria, psicometria, 
fisiognomica, indice cefalico, dinamiche del contagio… Con la miniaturizza-
zione dei processi di calcolo consentita dagli smartphone c’è ormai un algorit-
mo per ogni aspetto dell’esistenza. Non esiste più un luogo privilegiato di 
osservazione come poteva essere la demografia che sorreggeva la scienza stati-
stica nel XVIII secolo. Oggi sono infiniti i punti di osservazione, tutti apparen-
temente marginali e tutti indirettamente rilevanti. «Il panottico digitale del 
XXI secolo è aprospettico, nella misura in cui non è sorvegliato da un centro 
unico, dall’onnipotenza dello sguardo dispotico. La distinzione tra centro e 
periferia, che è costitutiva per il panottico di Bentham, scompare completa-
mente. Il panottico digitale sussiste senza ottica prospettica. Questo ne deter-
mina l’efficienza»23.

La desostanzializzazione dello Stato rende, inoltre, il potere disponibile a 
chiunque sia in grado di costruire statistiche alternative, intercettando e 
condizionando nuove aspettative o alimentando nuovi bisogni. Inviare un 
tweet, apporre un like, controllare le pulsazioni cardiache sono diventati le 
esigenze insopprimibili di un nuovo modello antropologico. Si parla, infatti, 
di nativi digitali per indicare una generazione la cui dimensione centrale 
dell’esistenza è la connessione on line; una generazione che tende a sostituire i 
legami virtuali con i legami sociali, il web con lo Stato, il chattare con il parlare. 
I nativi digitali inviano ogni anno non meno di 350.000 mail o sms, trascorro-
no 10.000 ore al cellulare, 3.500 sui social network, 5.000 con videogiochi. Il 
rapporto con il virtuale è indissolubile: ciascuno si immerge nelle tracce 
proprie e in quelle degli altri, costruisce su queste tracce percorsi, incontri, 
progetti e addirittura terapie. 

È il dominio della statistica. Una statistica onnivalente, onnipresente, 
onnivora, che non trascura neppure il minimo dettaglio e lo ridefinisce secon-
do schemi e modelli propri, tendenzialmente imperscrutabili. Noi viviamo 
non solo nella biosfera, da cui traiamo le risorse materiali, ma nell’infosfera da 
cui deriviamo quelle risorse immateriali che tengono assieme il file che sto 
scrivendo, il cellulare che sta squillando, Google, Facebook e i tanti bot, robot 
o computer che utilizziamo. «Ogni giorno, solo nel tempo libero, processiamo 
34 gigabyte, equivalenti a 100.000 parole (Guerra e pace di Tolstoj è composto 
da 460.000 parole). Questa cifra ragguardevole ma finita d’informazioni è il 
frutto di una selezione che operiamo sul totale di oltre 360 esabyte d’informa-
zioni prodotte annualmente dall’uomo, pari a 360 000 000 000 000 000 000 
byte. L’accumulo d’informazione è davvero stellare: nel 2014 l’umanità ha 

23. Byung-Chul, 2014, p. 62.



salvatore amato

138

generato ogni due giorni una quantità di dati superiore a quella complessiva-
mente prodotta da Homo sapiens fino a tutto il 2003»24. 

Più crescono i dati e più il sistema diviene complesso; più il sistema diviene 
complesso e più la gestione del sistema si complessifica; più si complessifica la 
gestione del sistema e più l’intelligenza artificiale tende a divenire generale (un 
«Chi» con la lettera maiuscola), tende a passare dalla singola applicazione che 
reagisce ai nostri impulsi a una ridefinizione complessiva che si sviluppa attra-
verso e oltre i nostri impulsi. L’intelligenza artificiale, che tende a prendere il 
posto dell’intelligenza umana, è il riflesso della statistica; è l’estrema e definiti-
va riduzione del reale al virtuale. Dall’umanizzazione del divino, il sovrano 
come Dio mortale caro ad Hobbes, siamo arrivati alla divinizzazione della 
computazione, una rivoluzione tecnologica, sociale e culturale «called infinite 
computing»25.

3. gli algoritmi cognitivi

Come interpretare la prospettiva «infinita» che la computazione sembra aprir-
ci? Per certi versi, sembra allontanarsi da qualsiasi dimensione umana. Le 
ipotesi estreme della singolarità o del default tecnologico accentuano il rischio 
di una alterità totalmente estranea se non ostile o addirittura malevola. Anche 
senza ipotizzare scenari così radicali, ci troviamo già di fronte ad almeno tre 
tipi di sviluppo: a) le decisioni basate-su-algoritmi (algorithm-based deci-
sions): sono decisioni integralmente umane, anche se derivano in tutto o in 
parte da informazioni ottenute mediante calcoli algoritmici; b) le decisioni 
guidate-da-algoritmi (algorithm-driven decisions): queste decisioni sono anco-
ra prevalentemente umane, ma in termini molto ristretti rispetto a quanto 
determinato dall’esito delle procedure informatiche; c) le decisioni determina-
te-da-algoritmi (algorithm-determined decisions): sono gli sviluppi dei proces-
si digitali a pervenire alle decisioni, senza alcuna interferenza umana26. 

Questi diversi algoritmi si riflettono sui modelli di controllo che siamo in 
grado di esercitare

Dal punto di vista tecnico si delineano quattro prospettive27: 1. human in 
the loop: tutte le operazioni avvengono sotto l’integrale controllo umano; 2. 
human on the loop: le macchine agiscono autonomamente, ma rimane una 
supervisione umana; 3. human post loop: gli esseri umani non possono condi-
zionare direttamente l’operato delle macchine, ma possono intervenire ex post 
per bloccarne l’azione; 4. human out of the loop: le macchine operano in asso-

24. Vineis, Carra, Cingolani, 2020, p. 74.
25. Bass, 2012.
26. Data Ethics Commission, 2020, p. 160.
27. Durante, 2019, p. 93
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luta autonomia senza nessuna possibilità di controllo umano né preventiva né 
successiva. È l’ipotesi estrema che pone tanto l’ebbrezza della singolarità 
quanto il timore di un default.

Dobbiamo poi tener presente che non è sempre netta la linea di demarca-
zione tra gli algoritmi deterministici, che sono integralmente sotto il controllo 
umano, e gli algoritmi indeterministici o stocastici, che si sviluppano in 
maniera casuale, perché il passaggio dagli uni agli altri è spesso segnato dal 
black box effect, esiti del calcolo che sfuggono alle nostre previsioni e alla 
nostra comprensione. Resta alla storia il famoso «colpo 37» con cui il compu-
ter AlphaGo ha sconfitto il campione del mondo, Lee Sedol, in una partita di 
Go, il gioco più difficile per la sua complessità da inserire in un sistema infor-
matico. Una mossa apparentemente sbagliata, anzi assurda per tutti gli esperti, 
eppure decisiva per la vittoria. Come può un algoritmo, scritto da esseri 
umani, fare quello che gli esseri umano non sono in grado concepire? È chiaro 
che ci troviamo di fronte a un calcolo che ha prodotto un altro calcolo, ma è 
questo «produrre» che ormai ci sfugge, non siamo più noi i padroni del «sorti-
legio», non siamo più noi ad appropriarci del futuro. 

Ne siamo talmente consapevoli che, attraverso tecnologie estremamente 
diversificate ed estremante sofisticate28, stiamo provando a elaborare algoritmi 
generali che possano apprendere rappresentazioni astratte senza che sia neces-
sario l’intervento umano che ne preordini o condizioni gli sviluppi. Insomma 
dovrebbe venir meno una dalle barriere che dividono le macchine dagli esseri 
umani, quella tra la semantica, l’astrazione simbolica del pensiero che è varia-
bile, creativa e non riconducibile entro una stringa matematica (almeno così 
credevamo), e la sintassi, la mera connessione dei vari segni aggregabile siste-
maticamente attraverso costanti matematiche. La differenza tra dissertatio e 
computatio, cara ad Hobbes? 

L’Allen Institute for Artificial Intelligence ha affermato, qualche mese fa, di 
aver elaborato algoritmi «astrattivi»29, capaci di articolare nuove frasi a partire 
dall’analisi del contenuto dell’intero articolo, mentre finora si erano speri-
mentati dei sistemi cosiddetti «estrattivi», in grado di individuare solo deter-
minate sequenze linguistiche all’interno del medesimo contesto. Sembra deli-
nearsi una nuova prospettiva sulla riproducibilità della complessità topologica 
delle reti neurali. Una prospettiva misurabile in termini di «persistenza neura-
le» in base alla capacità di percepire e rielaborare dati sempre più impliciti e 
sottintesi. Non sono un informatico e non so dove ci possa condurre tutto 
questo, mentre l’articolo che cito è pieno proprio di cifre e grafici. Mi limito a 

28. Ad esempio macchine neurali, apprendimento profondo per rinforzo, ottimizzazione 
bayesiana, elaborazione LSTM, word embedding, autoencoder variazionale, generative adversa-
rial network.

29. Cachola, Kyle, Cohan, Weld, 2020.
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un’osservazione ingenua. Se la “profondità”, come capacità di percepire il 
«senso» (e quindi di com-prendere), opposta alla superficialità, come capacità 
di individuare i «segni» (e quindi di ri-prendere), è uno dei presupposti dell’e-
laborazione intellettuale, cosa impedisce di ipotizzare che incominci a vacilla-
re anche la barriera tra semantica e sintassi, se non addirittura, tra pensiero e 
calcolo? 

Mi pare estremamente significativa anche la recente esperienza delineata 
nelle ricerche del Los Alamos National Laboratory30 sulle reti neurali. Anche 
qui abbiamo modelli di intelligenza artificiale che tendono ad elaborare 
processi logici sempre più complessi, come lo è la semantica rispetto alla 
sintassi. Indagano, infatti, sul modo in cui queste reti simulate sono in grado 
di sviluppare ricerche non supervisionate sui dizionari, classificando gli ogget-
ti senza avere esempi precedenti con cui confrontarli. Lo scopo è quello di 
sviluppare reti neurali che si avvicinano al modo in cui gli esseri umani e altri 
sistemi biologici imparano a vedere e a distinguere. L’elaboratore non ripro-
duce nella ricerca le distinzioni con cui è stato programmato, ma costruisce da 
sé i modelli di classificazione e ricerca. Sempre più semantica e sempre meno 
sintassi? La cosa straordinaria è che il sistema sembra «avvertire» la difficoltà 
delle operazioni che compie. Sottoposte ad attività intensa, queste reti mostra-
no segni di instabilità che vengono meno quando si applicano stati di sonno 
artificiali, stati analoghi alle onde che i cervelli viventi sperimentano durante il 
sonno. Sembra, così, possibile resettare i neuroni inattivi per assicurarsi che 
tornino ad essere componenti funzionali della rete. Questo tipo di instabilità, 
affermano i ricercatori del Los Alamos National Laboratory, non è una carat-
teristica di tutte le reti di intelligenza artificiale. Il problema sorge solo quando 
si addestrano processori biologicamente realistici, quando si cerca cioè di 
riprodurre la stessa funzionalità biologica delle elaborazioni mentali umane. 
Possiamo paragonare l’instabilità allo stress? L’articolo parla addirittura di 
sonno e di allucinazioni. Lo stress avvicina gli algoritmi al pensiero?

La costruzione di macchine che funzionano attraverso algoritmi non 
deterministici presuppone l’elaborazione di una sorta di intelligenza cogniti-
va, capace di selezionare gli eventi e di adattarsi autonomamente ad essi. 
Un’intelligenza cognitiva non è ancora un’intelligenza generale in grado, in 
quanto tale, di elaborare da sé un sistema di regole con cui decidere la propria 
condotta e predisporre i propri fini, ma, come abbiamo visto negli esperimen-
ti precedenti, è la premessa per la sua realizzazione, perché è estremamente 
sottile, oltre che tendenzialmente inevitabile, il passaggio che separa un’intel-
ligenza «pratica» programmata sulla base di algoritmi non deterministici per 
operare tecnicamente allo scopo di raggiungere determinate finalità, da un’in-
telligenza «sociale» o «ambientale» che adatta autonomamente questi fini al 

30. Kenyon, 2020.
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contesto in cui opera. Di adattamento in adattamento, da «colpo 37» a «colpo 
37», anche l’intelligenza sociale scivola, per svolgere a sua volta con efficienza 
ogni funzione, verso forme sempre più complesse di intelligenza «teorica» nel 
senso che si struttura attraverso un sistema esclusivamente «proprio» di rego-
lamentazione. 

Tanto è vero che ci nascondiamo dietro il neologismo «agentività», ispirato 
all’agency della terminologia anglosassone ma meno compromettente del 
nostro «soggettività», per sottolineare questo passaggio dall’intelligenza artifi-
ciale «cosa» all’intelligenza artificiale «persona»31. Non possiamo escludere 
che le nuove tecnologie si stiano consolidando attorno a una particolare forma 
di intelligenza che nasce dalle macchine e si sviluppa con le macchine, andan-
do oltre le macchine. Non sappiamo quanto oltre, ma non possiamo neppure 
continuare a sostenere che sono solo «una delle tante forme di oggettivazione 
della soggettività”, al massimo degli “oggetti tecnici avvolti in un “alone di 
socialità”…»32.

Un articolo di Nature dello scorso ottobre tocca, già nel titolo, il tema della 
coscienza umana: Can lab-grown brains become conscious?33. Siamo in grado di 
ottenere in vitro strutture miniaturizzate di diversi organi. Tra questi organi 
anche mini-cervelli cresciuti in provetta che, a quanto pare, sono stati in grado 
di connettersi autonomamente al midollo spinale e al tessuto muscolare di un 
topo. Questi artefatti cerebrali sembrano presentare attività fisiologiche simili a 
quelle che si registrano nel cervello dei neonati prematuri del settimo o ottavo 
mese di gravidanza. Lo studio degli algoritmi capaci di descrivere gli stati di 
coscienza di questi organoidi cerebrali è già al centro dell’interesse di Microsoft 
per lo sviluppo di sistemi artificiali che funzionino come la coscienza umana.

Termini come machine learning o deep learning sono ormai entrati nel 
nostro linguaggio corrente e nelle nostre applicazioni tecnologiche per indica-
re un fenomeno in cui macchine sempre più complesse sono in grado appren-
dere e rielaborare un numero sempre più ampio di dati e, nel cloud, un feno-
meno si lega all’altro con un effetto moltiplicatore della potenza dei sistemi di 
calcolo. «Siamo entrati nell’era degli algoritmi, e il mondo si è ritrovato ad 
adorare degli indovini digitali»34.

4. umano, non troppo umano

In corrispondenza con l’ambizione tecnologica di emulare il cervello umano 
per elaborare algoritmi pensanti, è già da tempo in atto un singolare processo 

31. Taddei Elmi, 2020, p. XV.
32. Bodei, 2019, p. 299.
33. Reardon, 2020.
34. Vespignani, Rijtano, 2019, p. 67.



salvatore amato

142

di umanizzazione di cui è espressione tanto l’ipotesi di configurare una sorta 
di personalità e dignità «numerica» in analogia con la personalità e dignità 
umana, quanto l’aspirazione a elaborare algoritmi morali che dovrebbero 
guidare i processi di automazione. In una sorta di sentimentalismo tecnologi-
co gli algoritmi sono stati accusati di essere razzisti oppure sessisti. In alcuni 
casi, come abbiamo visto, appaiono addirittura «stressati». McEwan sembra 
intercettare queste visioni quando pone al suo romanzo sulla robotica un tito-
lo, Machine Like Me and People Like You, che non lascia dubbi sul fatto che 
vediamo le macchine sempre più come una proiezione della nostra identità. 
Emerge, quindi, l’esigenza di sviluppare un «umanesimo digitale»35 o un 
«ambientalismo etico digitale»36 nel quadro di un algor-etica che riesca a 
conciliare le nuove tecnologie con i valori fondamentali della natura umana. 

Esigenze condivisibili ed auspicabili che dovrebbero, però, tener conto della 
situazione paradossale che si sta determinando: elaboriamo algoritmi sempre 
più sofisticati per sopperire ai limiti della natura umana fino all’ipotesi estrema 
di un algoritmo «definitivo»: «se esiste, è in grado di dedurre dai dati tutto il 
sapere di questo mondo: passato, presente e futuro»37. Nello stesso tempo 
vorremmo caricarli di umanità. Come aveva sottolineato Turing, l’algoritmo 
infallibile è quanto di più lontano da un essere umano possa esistere. La perfe-
zione esclude l’umanizzazione e l’umanizzazione esclude la perfezione. 

Mentre rincorriamo la speranza, o cediamo all’illusione, di plasmare etica-
mente gli algoritmi, di individuare codici etici da tradurre in codici macchina, 
non ci rendiamo conto che, forse, sta avvenendo proprio il contrario, siamo 
noi ad essere plasmati dai processi di codificazione algoritmica. Se «le soluzio-
ni tecnologiche inducono e pianificano le forme semantiche»38, non possiamo 
escludere che l’iniziale processo di assimilazione delle nostre condotte stia 
diventando con il tempo un sottile processo di omologazione attraverso la 
sistematica circolarità di economia digitale, social media, informazioni 
programmate ad hoc, clusterTech. Le varie tecnologie smart inseriscono tra gli 
esseri umani e se stessi, oltre che tra gli esseri umani e le cose, una rete di 
minuscoli sensori e attuatori che seguono, registrano, renderizzano dati fisici, 
singoli comportamenti, specifiche condizioni ambientali. La «misurazione» 
del sé avviene attraverso smart phone, tablet oppure le svariate «applicazioni» 
annesse a dispositivi dotati di sensori. Possiamo registrare e monitorare, in 
modo continuo prestazioni fisiche, aspetti specifici del funzionamento del 
corpo (ad es. frequenza cardiaca, pressione arteriosa, metabolismo, livelli 
ormonali), condizioni di stress, abitudini alimentari. 

35. Nida-Rümelin, Weidenfeld (2018), trad. it. 2019.
36. Floridi, 2020, p. 142.
37. Domingos, 2016, p. 16.
38. Mezza, 2018, p. 74.
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Anche la casa smart è il nuovo orizzonte in cui si incontrano confort e 
controllo sociale. Saranno intelligenti il frigorifero, il cestino, i vestiti, le 
banconote, gli elettrodomestici, le pareti, i tappeti, gli orologi, le automobili… 
registrando e conservando tutte le informazioni sulle nostre azioni. Il rappor-
to con le cose diventa lo strumento con cui siamo analizzati, catalogati, omolo-
gati. Quali di queste informazioni sono rilevanti? E per chi? Con quanti ogget-
ti interagiamo? Con quanti sistemi operativi siamo, direttamente o 
indirettamente, connessi? Quanti di questi oggetti e sistemi interagiscono tra 
loro, oltre che con noi? Si parla di internet delle cose per indicare quella plura-
lità di combinazioni sistematiche tra sensori ed algoritmi che non si limitano a 
registrare e analizzare i nostri comportamenti, ma li guidano e influenzano. 
Una fitta rete di piccole o grandi «intelligenze» che rispondono ai nostri 
stimoli, assimilano i nostri impulsi, interpretano e indirizzano i nostri bisogni.

Il corpo, il nome, il rango sociale, l’immagine, la firma, gli impulsi sono 
innegabilmente aspetti dell’identità del soggetto, ma sono altrettanto innega-
bilmente oggetti, che spendiamo nella vita di relazione e che quindi non ci 
possono appartenere in maniera esclusiva. La tecnica non rende soltanto 
evidente questa situazione, ma moltiplica gli strumenti e le occasioni di iden-
tificazione, sottraendoli alla sfera dei rapporti personali, che in qualche modo 
dipendono ancora dalle scelte individuali, per affidarli alla neutralità e indiffe-
renza di un data base che segue logiche proprie. L’algoritmo è il simbolo di 
questo meccanismo di indifferenziazione che si sviluppa da sé, appiattendo 
l’identità nella ricorsività del calcolo e intanto riconducendo ossessivamente a 
essa tutte le tracce che lascia, quasi condannandola a essere nulla più delle sue 
tracce: il codice a barre del polpastrello, del padiglione auricolare, della voce, 
dei tessuti biologici… 

Ne è derivato uno specifico movimento, il Quantified Self Movement, i cui 
membri si sforzano di migliorare la comprensione di sé attraverso tutti gli 
strumenti offerti dalla tecnologia, ma pongono anche il problema inverso se 
non sia la controfigura digitale a plasmare il nostro modo di vivere, costruen-
do un mondo di sentimenti sintetici in cui sono gli algoritmi a influenzare le 
nostre convinzioni e a determinare le nostre emozioni. Dai robot sociali a 
quelli per persone anziane o disabili e fino ai sex robot: «le macchine vogliono 
che continuiate a usarle. In questo modo possono estorcervi altri dati così da 
vendere sempre di più a voi e agli altri. Le macchine ci trattengono in un 
mondo di macchine»39.

Come simbolicamente espresso dal titolo di un famoso romanzo di Eggers, 
The Circle, una società della trasparenza è una società dell’invadenza: «ecco la 
massima trasparenza. Senza filtri. Vedere tutto. Sempre»40. Senza tracce digi-

39. Turkle, 2019, p. 26.
40. Eggers, 2014, p. 56.
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tali non c’è identità, non si aprono spazi sociali, non sono possibili relazioni e 
intanto queste tracce diventano oggetto di mercato nelle banche dati e stru-
mento di profilazione nei big data. Tra privato e pubblico si inserisce l’indeci-
frabile orizzonte del social che è una socialità tecnica, artefatta, costruita da 
agenti privati con fini privati non sempre noti, spesso non dichiarati o addirit-
tura non dichiarabili, in cui ciascuno di noi è immerso, di cui ha bisogno e da 
cui vorrebbe essere parte integrante. Qualunque dato passi per internet, e non 
credo vi sia oggi più alcun dato che non passi per internet, può essere intercet-
tato (e probabilmente viene intercettato) catalogato e conservato. Fino a che 
punto tutto questo non determina una forma di omologazione che condiziona 
le nostre scelte, orienta i nostri gusti e decide persino molti dei nostri rapporti 
sociali? Ancora Turkle osserva che «è proprio questa la sfida attuale: combat-
tere l’idea che sia normale perdere la propria privacy per un senso di socialità. 
Nel mondo di Insieme ma soli, consideravo i robot sociali come un terreno di 
prova, un luogo in cui avremmo permesso delle relazioni ingiustificate con 
l’inanimato, dove avremmo permesso delle relazioni che diminuiscono la 
nostra umanità»41.

In realtà, non sappiamo fino a che punto siano gli algoritmi ad essere 
influenzati dagli utenti o gli utenti a essere condizionati dagli algoritmi. Il 
problema è che potremmo porre questa domanda solo a un algoritmo e sareb-
be sempre un algoritmo a fornire la risposta. Anche per evitare il rischio di un 
default tecnologico si potrebbero attivare controlli automatici per individuare 
attività sospette. Cambiamenti improvvisi delle rappresentazioni o dei valori 
potrebbero far scattare processi di revisione. Tuttavia è sempre a un algoritmo 
che dovremmo affidarci per controllare le alterazioni del sistema o individua-
re configurazioni inaspettate. In ogni caso la nostra dipendenza dagli algorit-
mi finirebbe per crescere in un processo circolare che dagli algoritmi ci riman-
da ad altri algoritmi.

Il limite del tecno-umanesimo, se possiamo chiamare così il tentativo di 
umanizzare gli algoritmi, è costituito dall’autoreferenzialità che rende opache, 
se non imperscrutabili, le premesse cognitive. È giusto affermare che «non si 
sta considerando se si possa decidere solo come una macchina, bensì se deci-
dere secondo un procedimento assimilabile a quello di una macchina sia in 
linea di principio accettabile…»42. Non dobbiamo temere l’intelligenza artifi-
ciale in quanto tale, ma l’autoreferenzialità nei limiti in cui rende impossibile 
confutare il profilo digitale, sfuggire ai condizionamenti delle controfigure 
digitali, preservare la sfera privata dinanzi alla sistematica quantificazione del 
sé, evitare i sortilegi al silicio degli algoritmi predittivi, sottrarsi ai condiziona-
menti delle emozioni sintetiche. 

41. Turkle, 2019, p. 23.
42. Punzi, 2019, p. 323.
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5. la giustizia degli algoritmi

L’esperienza giuridica si è trovata di fronte al problema dell’autoreferenzialità, 
appena ha iniziato a impiegare i sistemi digitali di calcolo nelle decisioni giudi-
ziali43. Un’ormai notissima sentenza della Corte Suprema del Wisconsin44 
doveva valutare la legittimità costituzionale dei c.d. algoritmi predittivi o poli-
zia predittiva, impiegati già in diversi Stati americani per individuare il risk 
assessment, il rischio di reiterazione di un reato e, quindi, più in generale, la 
pericolosità sociale di un soggetto. La Corte non ha solo ritenuto che non 
costituisse una violazione dei diritti fondamentali affidarsi a un algoritmo per 
la valutazione della pericolosità sociale, ma ha statuito che non sussistesse il 
diritto di conoscere su quali basi fosse stata elaborata la stringa matematica 
che decideva sulla libertà individuale. 

Sappiamo che questo algoritmo si chiama Compas e genera dei punteggi 
per valutare la probabilità di reiterazione di un reato sulla base di un questio-
nario redatto dallo stesso imputato. È chiaro che la decisione avviene in base a 
elementi statistici, ma l’intelligenza artificiale «non dice cosa non dice», non 
spiega in che modo i fatti diventano numeri e i pregiudizi giudizi. Come 
vengono selezionati i dati? Come sono collegati? In base a quali parametri si 
traducono in una stringa numerica? I giudici non hanno affrontato questi 
problemi, si sono limitati, nel bilanciamento tra la tutela commerciale del 
segreto industriale e la tutela dei diritti di una persona a essere giudicato attra-
verso un procedimento trasparente, a privilegiare il mercato. È stata applicata 
la normativa sul segreto industriale (Trade secrets) che vieta per fini commer-
ciali di divulgare le logiche che stanno alla base dei singoli algoritmi e, di rifles-
so, impone il dovere di accettare incondizionatamente gli effetti della loro 
applicazione. In effetti, nell’attuale economia digitale «come questi algoritmi 
vengono miscelati per ottenere risultati migliori è il segreto di ogni azienda»45.

I giudici non hanno fatto altro che riaffermare l’imperscrutabilità del 
momento fondativo di ogni forma di autorità, che è tale perché è effettiva e 
non perché è giusta. L’unica differenza è che le ragioni economiche prendono 
il posto della ragion di Stato, con il Trade secret che sostituisce gli arcana 
imperii. L’imperscrutabilità determina l’intangibilità del circuito autorefe-
renziale. Oltre al problema della trasparenza dello strumento algoritmico in 
sé, sussiste anche il problema della trasparenza del più ampio processo deci-
sionale organizzativo che incorpora l’uso di un algoritmo. Molto dipende 
anche dal contesto in cui l’algoritmo viene utilizzato e dal tipo di decisione 
che viene assunta. Al di là della tutela del segreto industriale, dobbiamo pren-

43. Sulle prospettive giuridiche: Viola, 2019; Taddei Elmi, Contaldo, 2020; Alpa, 2020.
44. State v. Loomis 881 N.\V.2d 749 (Wis. 2016).
45. Vespignani, Rijtano, 2019, p. 74.
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dere atto del fatto che, dati gli attuali limiti tecnologici, è irrealistico aspettar-
si che i sistemi di supporto decisionale di apprendimento automatico siano in 
grado di generare, in tutte le circostanze, spiegazioni complete per le previ-
sioni che fanno46. 

Forse il limite non è soltanto tecnico, ma anche matematico. Per essere 
imparziale, e quindi giusto, il sistema predittivo deve garantire la parità predit-
tiva (il corretto raggruppamento dei reati commessi da un certo tipo di popo-
lazione; in questo caso, dai bianchi e dai neri, ma già questa scelta è un pregiu-
dizio) e l’uguaglianza di falsi positivi (il numero dei condannati ingiustamente 
in un gruppo deve essere tendenzialmente uguale a quello dell’altro). Ma 
questa parità predittiva è matematicamente impossibile perché il numero 
complessivo di reati commessi dalle singole categorie di persone incide indif-
ferentemente tanto sugli innocenti quanto sui colpevoli, gravando i primi 
delle colpe dei secondi. «Non è possibile soddisfare i due tipi di imparzialità 
contemporaneamente. Anzi, in modo più generale è possibile dimostrare che 
esistono altre due dozzine di plausibili definizioni di imparzialità, che purtrop-
po in molti casi sono mutualmente esclusive»47. Se i neri commettono più reati 
dei bianchi, ogni nero avrà maggior probabilità di essere stigmatizzato ingiu-
stamente. Finché ciascun individuo resterà un’ipotesi statistica dove solo per il 
fatto del colore della pelle rientra in uno schema, integra un processo numeri-
co, ogni nero sarà sempre più colpevole di un bianco. Sarà condannato dalla 
statistica prima che dalle sue azioni.

Sulla stessa linea è anche un’altra analisi che individua il nodo cruciale nel 
fatto che con l’intelligenza artificiale si passa da procedure che descrivono 
matematicamente dei modelli, come nella normale programmazione, alla 
modellizzazione di fenomeni cui si collegano e aggregano milioni di variabili 
che altrimenti sarebbero troppo diverse per essere assimilate in uno schema 
unico. In questo modo la probabilità statistica altera il mero calcolo determi-
nistico. «Proprio grazie al fatto che si tratta di modelli statistici si possono 
modellizzare fenomeni non deterministici che altrimenti potrebbero essere 
descritti solo assai grossolanamente. E possono essere trattate enormi quantità 
di dati che altrimenti potrebbero essere esaminate solo in coorti più limitate»48. 
Tuttavia più sono numerosi ed eterogeni i fattori aggregati e più cresce la 
disparità predittiva.

Quintarelli fa proprio l’esempio degli algoritmi predittivi adottati dalle 
forze dell’ordine o impiegati in alcuni procedimenti giudiziari: «i falsi positivi 
sono i casi di errore in cui un innocente viene erroneamente classificato come 
presunto colpevole. I falsi negativi sono i casi di errore in cui un colpevole 

46. Babuta, Oswald, Rinik, 2018, pp. 17-18.
47. Vespignani, Rijtano, 2019, p. 94. 
48. Quintarelli, 2019, p. 139.
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viene erroneamente ritenuto innocente. La coperta è corta: ridurre i falsi nega-
tivi ci porta pressoché inevitabilmente ad aumentare i falsi positivi»49. L’etica 
dell’intelligenza artificiale riposa sulla giustizia dei rilievi statistici, ma i rilievi 
statistici hanno sempre un margine di astrazione e di arbitrio che li allontana 
dalla giustizia. 

L’esperienza maturata in questi anni evidenzia, in diversi contesti, questo 
limite strutturale. L’algoritmo, utilizzato nel Regno Unito per stabilire i voti 
agli esami di maturità nel 2020, è stato ritirato dal Ministero dell’istruzione 
perché giudicato discriminatorio. Nel settore privato tra il 2016 e il 2020 la 
percentuale di aziende che ricorrono a sistemi di intelligenza artificiale per 
scremare le candidature per l’assunzione in un posto di lavoro sono passate 
dal 10% al 39%, ma non si è riusciti a eliminare il sospetto del carattere discri-
minatorio degli algoritmi adottati. Si propone da tempo di individuare un 
sistema di auditing, un processo di verifica sistematica dei parametri di svilup-
po della programmazione. Tuttavia questa pratica dell’auditing riflette tutti i 
limiti di cui ho parlato: pur avendo accesso a tutte le componenti dell’algorit-
mo (il codice e i dati che utilizza) è estremamente difficile capire come si arriva 
a determinati risultati.

Il problema è, in qualche modo, aggravato dal fatto che agli algoritmi si 
chiede anche di valutare, nella selezione del personale, oltre alle capacità anche 
il senso morale. Si utilizzano a questo scopo particolari videogiochi (AI-based 
hiring tools): ad esempio, l’abilità nel gonfiare un determinato numero di 
palloncini. Ogni clic su «Pompa» fa guadagnare cinque centesimi virtuali, ma 
se il palloncino scoppia prima che si possa premere «Raccogli», si perde tutto. 
Videogiochi di questo genere, forniti da una società denominata Pymetrics, 
sono utilizzati da Mcdonald’s, Boston Consulting Group, Kraft Heinz, o 
Colgate-Palmolive, per valutare generosità, prudenza, ambizione, attenzione. 
Sentimenti al silicio? Chi può escludere che tali sistemi non siano utilizzati 
anche per profilare la nostra personalità attraverso i tanti giochini che ci 
vengono offerti continuamente on line? Crediamo di giocare da soli e invece 
siamo sotto esame, stiamo mettendo in discussione una parte della nostra 
credibilità e ci giochiamo una parte della nostra identità?

Va, infatti, tenuto presente che tutti questi sistemi di selezione predittiva 
possono implicare un’invasione a vari livelli della sfera intima. Ad esempio il 
Tribunale Distrettuale dell’Aia ha deciso che Syri69, un algoritmo sviluppato 
dal Ministero degli Affari sociali olandese nel 2014 per scoprire chi avesse 
maggiori probabilità di commettere frodi commerciali, fosse gravemente lesi-
vo del diritto alla privacy e ne ha imposto il ritiro. 

49. Ibid. Sui limiti dei sistemi (linear, nonlinear, polynomial, radial basis function, sigmoid, 
kemel) di elaborazione che consentono di catturare dati sempre più complessi per distinguere i 
livelli pericolosità sociale cfr. Dressel, Farid, 2018. 



salvatore amato

148

Il problema etico si incrocia, quindi, con un problema tecnico. È necessa-
rio elaborare programmi di intelligenza artificiale che siano interpretabili e 
comprensibili (explanaible AI) e quindi che trovino il modo di sfuggire all’o-
pacità dell’autoreferenza50. Più in generale si parla di un diritto alla realtà, 
suggerendo di rafforzare il dovere di trasparenza con il principio di giustifica-
bilità (explicability) che impone di dimostrare di avere assunto tutte le cautele 
necessarie per garantire la tutela dei diritti fondamentali, sul modello della 
privacy by design dell’art. 25 del Regolamento UE 2016/679.

Il diritto alla realtà si collega al principio del «controllo umano significati-
vo» (principle of Meaningful Human Control – MHC) inizialmente suggerito 
dall’European Group on Ethics in Science and New Technologies51 per l’im-
piego militare, ma che dovrebbe essere vincolante per tutti i sistemi informati-
ci. Questo principio non ha soltanto un valore ideale, ma implica un radicale 
cambiamento di prospettiva, ridimensionando proprio il ruolo del mercato in 
alcune scelte di fondo. Lo ridimensiona perché pone un limite significativo 
all’autonomia progettuale delle imprese private, presupponendo indiretta-
mente un efficace sistema di controlli. Lo ridimensiona perché incide proprio 
sul segreto industriale o commerciale. Come evidenziato dal caso Loomis, se i 
programmatori e le imprese che li finanziano possono chiudersi entro la sfera 
del segreto, è difficile ipotizzare che sia possibile verificare quanto margine di 
controllo umano sussista nelle singole macchine. Per non parlare dell’impiego 
militare in cui la segretezza è giustificata anche da motivi di sicurezza naziona-
le. L’ordine pubblico e l’ordine economico ormai si saldano un inestricabile 
groviglio di istanze pubbliche e partecipazioni private in cui è difficile capire 
dove finisca lo Stato e dove inizi il mercato o, forse meglio, dove il mercato 
non si nasconda dietro lo Stato52. 

Un leggero segnale di svolta è contenuto nell’art. 22 del Regolamento euro-
peo sulla protezione dei dati 2016/679 che non mette esplicitamente in discus-
sione la rigidità delle norme sul segreto industriale, ma dispone che «l’interes-
sato ha il diritto di non essere sottoposto a una decisione basata unicamente 
sul trattamento automatizzato, compresa la profilazione, che produca effetti 
giuridici che lo riguardano o che incida in modo analogo significativamente 
sulla sua persona». Non è ancora l’affermazione generale di un controllo 
umano significativo su ogni procedimento automatizzato, ma la prima, timi-
da, manifestazione di un diritto individuale a una decisione che non sia inte-
gralmente rimessa alle macchine. Il Considerando 71 dello stesso Regolamen-
to parla di un vero e proprio «diritto all’intervento umano e a ottenere una 

50. Quintarelli, 2020, p. 97.
51. European Group on Ethics in Science and New Technologies, Artificial Intelligence, 

Robotics and ‘Autonomous’ Systems, 2018.
52. Cfr. Rampini (2014, cap. I, parte II).
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spiegazione della decisione conseguita», quando ci si trova di fronte a misure 
che valutano aspetti personali o incidono significativamente sulla persona.

Bostrom, nell’elaborare gli scenari che ci attendono dinanzi a una Superin-
telligenza guidata dalle nuove tecnologie, ritiene sia indispensabile elaborare 
un’analisi strategica per far fronte a tutta un serie di «considerazioni cruciali»53. 
La domanda cruciale che emerge dall’esperienza di questi anni è fino a che 
punto la tutela dei diritti fondamentali, l’unica strategia che il diritto conosca 
dinanzi all’arbitrarietà di qualsiasi forma di potere, abbia ancora senso nel 
black box world, nel mondo dell’infinite computing, del quantified self, degli 
«algoritmi astrattivi». Un mondo in cui ci affidiamo a calcoli sempre più 
complessi senza sapere dove ci possono condurre. 
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