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1
Promuovere e organizzare il rimpatrio 

La questione degli italiani residenti fuori dalla penisola occupò un posto di 
rilievo nel quadro della politica estera fascista. A partire soprattutto dagli 
anni Duemila, sono molti gli studi che si sono concentrati sull’evoluzione 
dei rapporti fra regime ed emigrati, a partire da diversi casi nazionali e 
secondo prospettive diverse1. Il quadro, seppur ancora parziale, ci appare 
oggi nella sua complessità. Emerge un atteggiamento del regime di fronte 
alla questione dell’emigrazione e delle comunità italiane all’estero arti-
colato e tutt’altro che lineare: declinato in forme diverse secondo il caso 
specifico e il momento.

Gli italiani residenti in Francia alla vigilia della Seconda guerra 
mondiale costituivano un nodo particolarmente sensibile, innanzitutto 
a causa della loro importante consistenza numerica2. A partire dagli anni 
Venti, in seguito alla sostanziale chiusura dello sbocco statunitense nella 
prima metà del decennio, la Francia era tornata ad essere la meta prin-
cipale per coloro che lasciavano l’Italia. Oltralpe si era inoltre stabilito 
un importante nucleo di esuli politici che, passata la frontiera su sentieri 
già ben tracciati, potevano contare in Francia su reti di connazionali 
cui appoggiarsi e tra i quali rilanciare l’azione antifascista e preparare 
eventualmente il ritorno.

Sul finire degli anni Trenta, con il livello della tensione internazionale 
in rapida ascesa, l’importanza strategica della colonia italiana in Francia 
si rese evidente per i due governi coinvolti. Agli occhi della Francia gli 
immigrati italiani rappresentavano senz’altro un’arma da utilizzare sul 
piano diplomatico anche se – in vista del conflitto – erano visti tanto 
come un prezioso serbatoio di potenziali soldati per la Repubblica quanto 
come possibili spie nemiche sul territorio. La legge francese del 1927 sulla 
nazionalità, infatti, aveva portato un grande aumento delle naturalizza-
zioni in particolare tra gli italiani in età per portare le armi3. Nel 1938-39 
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l’accelerazione fu ancora più marcata, fatto che le autorità italiane non 
mancarono di notare con viva preoccupazione4.

Con l’approssimarsi del conflitto, alcuni sindaci, prefetti e talvolta 
capi d’impresa esercitavano pressioni sugli italiani perché firmassero 
«dichiarazioni di lealtà» verso la Francia, o impegni per l’arruolamento 
nell’esercito francese in caso di guerra5. I rappresentanti italiani, cui si 
rivolgevano coloro che volevano sottrarsi a tali pressioni, non mancavano 
di darne conto a Roma, e da qui la questione venne rilanciata sul piano 
diplomatico6.

Un telegramma inviato dal console italiano a Bordeaux al ministero 
degli Esteri a Roma e all’ambasciata a Parigi il 15 giungo 1939 vale come 
esempio dei termini in cui concretamente poteva declinarsi questa sorta 
di battaglia per l’“appartenenza” degli italiani in Francia:

Questo R. Consolato, attenendosi scrupolosamente alle disposizioni emanate da 
codesta R. Ambasciata, non ha dato inoltro alle diverse richieste di documenti 
di Stato Civile, pervenute da parte di connazionali che intendono acquistare la 
cittadinanza francese; richieste che trovansi tuttora inevase.
Non taccio come giungano sovente lettere poco riguardose e qualche volta de-
cisamente o+ensive, da parte di connazionali che, avendo da tempo richiesto a 
questo R. u/cio i documenti necessari per la loro naturalizzazione, non ricevono 
alcuna soddisfazione. 
Intanto, ad ogni «Journal O/ciel», si riscontra la trascrizione di nuove natura-
lizzazioni; specie di connazionali che hanno contratto matrimonio con donne 
francesi e senza che alcun documento di Stato Civile sia stato loro fornito da 
parte di questo R. U/cio. 
Devesi pertanto presumere che gli atti di Stato civile a suo tempo richiesti nel 
Regno, tramite gli U/ci Consolari, per pratiche di matrimonio, e poi archiviati 
nei Municipi francesi, siano anche utilizzati per le pratiche di naturalizzazioni7. 

Nel diario dell’allora ministro degli Esteri Galeazzo Ciano, alla data del 
17 novembre 1938, è annotato il lancio di «una bella battaglia fascista, che 
potrà darci molta soddisfazione8». Il piano per il rimpatrio degli italiani 
all’estero – anche chiamato «piano Ciano» – cui faceva riferimento il mi-
nistro venne presentato dal governo come il naturale sbocco delle politiche 
adottate fino ad allora nei confronti delle collettività italiane oltre confine 
e come logica conseguenza della nuova dimensione imperiale assunta 
dal regime, che consentiva ormai di garantire a tutti i figli dell’Italia nel 
mondo una vita dignitosa in patria e nei territori dell’impero, mettendo 
fine ai processi di “snazionalizzazione” in atto nei paesi stranieri.

In uno scritto commissionato da Mussolini e intitolato Gli italiani 
all’estero, del maggio del 1939, Giuseppe Bastianini ripercorse i diversi 
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passaggi della politica migratoria del regime. Dalla decisione di sostituire 
al termine emigrati la dicitura italiani all’estero così da sottolineare «l’esi-
stenza dei legami spirituali e materiali che dovevano e devono continuare 
a sussistere fra la Patria e tutti i suoi figli, anche i più lontani9», alle più 
recenti iniziative, fino a concludere che 

né una zolla di terra italiana è rimasta incoltivata, né un italiano è rimasto abban-
donato nel mondo. Nella reciproca fedeltà ristabilita degli uomini e della terra, 
come nessuna fatica andrà più a perdersi in contrade ignote, non resterà vana la 
speranza dei fratelli lontani di ritornare in grembo alla Patria grande10.

La politica dei rimpatri, annunciata solamente due settimane prima del 
noto discorso di Ciano alla Camera con cui si lanciarono le rivendicazioni 
territoriali su Nizza, Corsica e Tunisia (30 novembre 1938), fu pensata fin 
dal principio come prioritariamente diretta agli emigrati in Francia e nei 
possedimenti francesi11. 

Raffaele Guariglia, che proprio nel novembre del 1938 si apprestava a 
recarsi a Parigi in qualità di ambasciatore, consegna alle sue memorie la 
propria opinione sull’iniziativa:

Dovetti assistere, dapprima con stupore e poi con preoccupazione, ad alcune riu-
nioni che si tennero a Palazzo Chigi per l’esecuzione dell’ordine improvvisamente 
dato da Mussolini di «rimpatriare tutti gli italiani all’estero»! Fra le stranezze che 
si accavallarono con le ottime idee nel cervello di Mussolini questa del rimpatrio 
degli italiani all’estero sembrò certo una delle più fantastiche […].

Segue – qualche riga oltre – la sua interpretazione:

Ma, in realtà, Mussolini non pensava a+atto a far rientrare in Italia i nostri 
connazionali sparsi per il mondo: voleva soltanto far diminuire il numero di 
quelli che erano emigrati in Francia, e ciò allo scopo di esercitare sulla Francia 
una pressione di carattere politico, appoggiando le richieste che si preparava a 
presentarle, così rumorosamente, con la minaccia di togliere ai francesi la nostra 
mano d’opera in quantità imponente per darla alla Germania12. 

A prendersi carico degli aspetti organizzativi del piano era una Commis-
sione permanente per il rimpatrio degli italiani all’estero (Cori), istituita 
nel gennaio 1939 presso il ministero degli Affari esteri. Compito della 
commissione era di «favorire, coordinare e facilitare, anche ai fini del 
collocamento, il ritorno in Patria dei connazionali che ne manifestino 
l’intenzione13». Le autorità consolari, da parte loro, erano incaricate di 
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vagliare con attenzione la posizione dei candidati al rimpatrio, così da 
selezionare i «bravi italiani» meritevoli di beneficiare dell’assistenza speciale 
fornita dalla Commissione. In particolare, a giudicare dal modulo per la 
richiesta di rimpatrio, l’accento era posto sulla situazione professionale 
ed economica, familiare e “politico-nazionale” dei candidati14. Passata 
questa selezione, la Cori si sarebbe occupata di finanziare e organizzare il 
viaggio. Esenzioni doganali, un tasso di cambio agevolato, un premio in 
denaro per la prima sistemazione (il cosiddetto «premio del Duce») erano 
parte di quanto veniva promesso a coloro che fossero riusciti a rientrare 
nel piano di rimpatrio15. 

I consoli italiani in Francia, preventivamente riuniti da Ciano il 10 
novembre 1938 a Roma, lanciarono così una campagna per promuovere 
il piano nelle rispettive province. 

A Grenoble, il console organizzò diverse riunioni per presentare i 
vantaggi che erano offerti ai rimpatriati. Il prefetto prese nota del con-
tenuto di una di queste, tenutasi il 15 gennaio 1939, in occasione di una 
conferenza sulla Tunisia alla Casa d’Italia, e durante la quale 

l’orateur a engagé les italiens à évacuer au plus vite la France, les mettant en 
demeure de choisir entre Elle et l’Italie et les avisant que les hostilités étant 
proches, ceux qui resteraient seraient obligés par le Gouvernement français de 
creuser des retranchements et des travaux de défense contre les Italiens, faute de 
quoi il seraient privés de toute nourriture. Quant à leurs femmes et enfants, ils 
demeureraient, pendant qu’eux seraient astreints à des travaux forcés, enfermés 
dans des camps de concentration16.

Dello stesso tenore il discorso tenuto dal console generale a Strasburgo 
davanti a un pubblico di 250 italiani:

Savez-vous ce que le gouvernement français avait décidé de faire de vous en cas 
de guerre? Eh bien, moi j’ai pu voir, il y a 8 jours, lors de mon voyage à Rome, 
où se trouvaient réunis en présence de M. Mussolini tous les consuls italiens 
des grands centres français, j’ai donc pu voir une liste noire et j’ai pu vous re-
connaître avec des données plus précises que celles que je possède moi-même 
sur votre compte ici, au Consulat. [...] Et sur ces listes, il était écrit qu’en cas de 
con6it, ces italiens étaient destinés aux camps de concentration et aux travaux 
de forti7cation en première ligne. Ces mesures n’intéressaient pas seulement les 
Italiens e+ectivement demeurés attachés à leur patrie, mais aussi tous ceux qui 
ont été naturalisés français17.

Le autorità francesi dal canto loro prestavano attenzione alle iniziative 
della diplomazia d’Oltralpe e si apprestarono ad affermare che un futuro 
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ritorno in Francia dei rimpatriati italiani non avrebbe rappresentato un 
apporto «utile au point de vue sécurité nationale», invitando i propri 
rappresentanti in Italia a non concedere loro il visto per tornare a risiedere 
«dans un pays à l’hospitalité du quel ils n’ont plus droit18».

Fra gli incarichi affidati alla Cori il più oneroso era certamente quello 
di provvedere al collocamento dei rimpatriati una volta giunti in Italia. Il 
piano prevedeva inizialmente il rimpatrio graduale e solamente una volta 
garantita la possibilità di inserimento professionale per i candidati. Al 
ministero degli Esteri si desiderava però, almeno in un primo momento, 
procedere al rimpatrio di un gran numero di italiani in provenienza dalla 
Francia e dalla Corsica in particolare, e questo nonostante il sindacato 
degli industriali avesse sottolineato come l’andamento della disoccupa-
zione e della produzione non lasciassero prevedere grandi possibilità di 
assorbimento in breve tempo19. Le cifre fornite dalla Cori per il suo primo 
anno di attività confermano in effetti che la stragrande maggioranza dei 
rimpatri avvenne dalla Francia, dalle colonie e protettorati francesi: dei 
67.000 rimpatri totali, questi erano infatti circa 58.000 (considerando 
anche i 1.500 del Principato di Monaco), mentre nessun altro paese su-
perava le 500 unità20. 

Insieme a quello del lavoro, l’altro grande problema posto dall’arrivo 
improvviso di migliaia di famiglie nelle città italiane era quello dell’allog-
gio. Come soluzione provvisoria i rimpatriati vennero sistemati a spese 
del ministero degli Esteri in pensioni, camere ammobiliate, appartamenti.

Il caso di Roma fu probabilmente unico su questo piano. Nella capitale 
in piena ristrutturazione fascista e dove la crisi degli alloggi toccava una 
porzione tutt’altro che trascurabile della popolazione cittadina, si provvi-
de inizialmente, per alcuni mesi, ad accogliere le famiglie rimpatriate in 
diverse pensioni del centro cittadino, finché nell’estate 1939 si decise di 
costruire due borgate per rimpatriati: il villaggio Costanzo Ciano – oggi 
Trullo – e il Tufello. L’Istituto fascista autonomo per le case popolari fu 
incaricato del progetto e le prime famiglie entrarono negli appartamenti 
del Trullo nel maggio 1940, solo poche settimane prima dell’ingresso 
dell’Italia in guerra21.

2
Rimpatriare

Si può dire che per gli italiani in Francia – oggetto, come ho fin qui 
rapidamente illustrato, di pressioni contrapposte da parte dei due go-
verni – si aprisse, alla vigilia della Seconda guerra mondiale, lo spazio 
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per una scelta: libertà e autonomia della scelta erano certamente molto 
variabili, in funzione innanzitutto della posizione degli interessati (geo-
grafica, socio-economica) e del loro accesso alle informazioni. Partendo 
dal caso della borgata Costanzo Ciano per rimpatriati è possibile tentare 
un’analisi dell’esperienza del rimpatrio così come venne vissuta dai suoi 
protagonisti, e intravedere così quella tensione che esiste fra le politiche 
migratorie adottate dai governi in questione e le pratiche dei soggetti 
direttamente interessati22.

Non certamente semplici da afferrare, ma centrali per la comprensione 
del fenomeno, sono le motivazioni che indussero alcuni italiani ad optare 
per il rimpatrio. A partire dalle interviste fatte finora a dei rimpatriati del 
Trullo emerge come queste non possano essere facilmente associate a una 
situazione di disagio economico vissuta all’estero, né necessariamente a 
un’adesione entusiastica alla politica e all’ideologia fascista. Piuttosto – ma 
certamente non solo – emerge il peso di un nuovo e talvolta improvviso 
senso di insicurezza legato all’evoluzione della situazione europea in rela-
zione alla propria appartenenza nazionale, una sensazione che gli italiani 
in Francia percepivano con più o meno allarme e urgenza secondo gli 
specifici contesti e percorsi di vita23.

Le partenze vengono raccontate come improvvise. 
Nel caso di Luciana Cerasi, rimpatriata dalla Corsica con la madre e i 

fratelli, la scelta del rimpatrio, compiuta dall’oggi al domani, è ricondotta 
a un pericolo avvertito come forte ed imminente:

Luciana – Venne il segretario del console, disse a mamma, dice: «Signora guardi 
c’è la guerra». Dice: «è imminente la guerra»; dice: «il console mi ha mandato a 
dire che questo è il consiglio che le diamo, di partire immediatamente perché vi 
rinchiudono subito in campo di concentramento».
E mamma diede la chiave alla vicina e disse: «Signora le lascio le chiavi di casa, 
mi dà ’na guardata, tanto fra pochi mesi ci rivediamo» dice «sì sì signora, ci 
rivediamo»… e ancora ci deve rivedere!24

In un altro racconto, quello di Emilio Venditti, rimpatriato bambino da 
Marsiglia insieme alla famiglia, i momenti della decisione e della partenza 
sono evocati più volte: ricordati come duri, dolorosi, anche qui dettati 
dal rapido cambiamento di clima e dalle pressioni delle autorità italiane.

Emilio – Siccome abitavamo al primo piano e sotto c’era un bar, con tutti i... le 
sedie, i tavolini, si sentiva tutto. Lui [il padre] lavorava in casa, perché il lavoro lo 
prendevano in negozio e poi lo facevano a casa i miei genitori. Sentiva i discorsi 
che in continuazione si parlava male dell’Italia. Poi arrivava il postino ogni setti-
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mana: «c’est Mussolini qui vous écrit!». E insomma tutti quanti... «les italiens, les 
macaronis...» insomma, si mise talmente paura, si mise talmente in agitazione... 
I miei genitori poi, consigliati anche presso la Casa d’Italia, sapendo che in Italia se 
non altro sarebbero stati più sicuri perché se veramente scoppiava da un momento 
all’altro la guerra lui diventava automaticamente un nemico! Mentre il fratello, 
che era rimasto lì naturalizzato francese, avrebbe dovuto in giovane età venire a 
combattere contro il fratello che era rimasto in Italia. Le follie – no? – della guerra.
Così si decise. Decisero di rientrare in Italia. Fu una tragedia perché… abban-
donare un bel lavoro, una bella casa... Abitavamo vicino al Vieux-Port, e dalla 
7nestra si vedeva il mare insomma...25.

Per comprendere quale fosse invece la situazione dei rimpatriati una volta 
giunti a Roma, oltre ai racconti degli intervistati, alcuni documenti utili 
sono conservati fra le carte della segreteria particolare del Duce. Vi si pos-
sono trovare alcune lettere di rimpatriati i quali, di solito impossibilitati 
a pagare l’affitto, fanno appello alla bontà del capo del Governo e chie-
dono – spesso erano le donne a farlo – di ottenere un prolungamento del 
sussidio o l’iscrizione dei figli ai collegi della Gile (la Gioventù italiana del 
littorio all’estero). Particolarmente interessante è il contenuto dell’esposto 
indirizzato nel giugno del 1941 a Rachele Mussolini e firmato «I rimpatriati 
dall’estero abitanti il Quartiere Costanzo Ciano». «Circa cento famiglie di 
operai, Fascisti, rimpatriati dall’estero», portavano a conoscenza del Duce 
che «a causa di ritardo nel pagamento del fitto all’Istituto Fascista Case 
Popolari, ricevettero pochi giorni addietro sfratto dal loro appartamento se 
nel termine di dieci giorni non avessero pagato l’ammontare delle somme 
dovute26». Si faceva inoltre presente che 

la maggior parte lavorando saltuariamente percepivano e percepiscono una paga 
giornaliera di L. 18, che il 7tto di detti appartamenti è molto elevato, ed in7ne 
il prezzo dell’autobus sino alla Stazione di Trastevere è inaccessibile agli abitanti 
del quartiere dato il suo costo (L. 0.90)27. 

L’esposto, come le altre lettere inviate alla segreteria, si conclude con saluti 
ossequiosi ed entusiastiche professioni di fede fascista. 

Diversi sono lo spirito, l’obiettivo e i toni di alcune lettere di rim-
patriati che vennero intercettate dalla questura di Roma. Un esempio 
interessante è la lettera di Paolo Collini, scritta nel marzo 1939, pochi 
giorni dopo il rimpatrio dalla Meurthe-et-Moselle dove lavorava come 
minatore e indirizzata a suo cognato rimasto in Francia. 

Il viaggio è andato bene, siamo stati ben ricevuti da pertuto. A Torino siamo 
rivatti domenica matina, sono venuti pigliarsi con la musica e si anno condotto 
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alla casa del fascio la cianno datto il cafè e poi anno distribuito dei giocatoli ai 
7gli e caramele e biscoti in quantità [...]28.

Poi, giunto a Roma, racconta di aver trovato dopo alcune difficoltà un 
lavoro alla stazione Termini come sterratore:

Credevo di venire in Italia per non lavorare più così forte, invece è il contrario 
mi tocca lavorare di più che alla mina credo che lo fatto proprio grossa, la giorna 
è di 22,80 al giorno saranno abbastanza per crepare la fame [...] se sapevo quello 
che so non sarei mai partito non so cosa farò se resterò a Roma o ritornerò nel 
mio paese vedremo lavenire sempre coraggio […]29.

A testimoniare le difficoltà legate all’esperienza del rimpatrio a Roma e 
dell’inserimento in un contesto certo non semplice – come quello della 
capitale durante la guerra – e rispetto al quale i rimpatriati si scoprivano 
estranei, vi sono anche alcuni fascicoli della questura di Roma relativi alle 
denunce di cui talvolta i rimpatriati furono oggetto.

Giuseppe Gioia, ad esempio, lavorava da pochi mesi alla Società 
Romana Costruzioni Meccaniche quando venne denunciato da alcune 
sue colleghe a seguito di un diverbio. L’accusa era quella di aver più volte 
lamentato le misere condizioni dei rimpatriati ed esaltato il benessere che 
si godeva in Francia. 

Precisamente il Gioia diceva che era stato ingannato e cioè era stato rimpatriato 
con promesse di aiuti e di lavoro mentre era rimasto molto tempo disoccupato e 
poi era stato mandato a lavorare in uno stabilimento come il nostro, dove c’era 
troppa disciplina e si era pagati assai poco. Aggiungeva che quanto si guadagnava 
in Italia in una settimana un operaio in Francia lo guadagnava in un’ora30. 

La collega che lo accusava, racconta poi nelle righe che seguono di aver 
deciso di denunciare Gioia a seguito di un ulteriore litigio nel corso del 
quale lei gli aveva detto «che si vergognasse perché poteva restare in Francia 
invece che venire a rubare il pane ai romani31».

3
Ritorno: variazioni sul tema

L’avvicinamento dello sguardo al piano dell’esperienza, in particolare 
attraverso il ricorso alle fonti orali, spinge a rimettere in discussione l’idea 
stessa di ritorno che è compresa nella nozione di rimpatrio. Anche la sem-
plice definizione del ritorno come uno spostamento che avviene in senso 
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inverso rispetto a un movimento precedente (l’andata) non sembra resistere 
alla prova delle esperienze varie e complesse dei rimpatriati del Trullo.

Una prima difficoltà la si riscontra nel constatare che talvolta il “ri-
torno” non seguiva ad alcuna partenza. È il caso di quelle donne, spose 
di rimpatriati e italiane per matrimonio, che si trovarono a vivere per la 
prima volta in Italia proprio a seguito del rimpatrio. Il caso per esempio 
di Christiane, sposa Mollicone, che scrisse al duce nel 1942. Alloggiata 
nella borgata Tufello per rimpatriati, Christiane era francese di nascita e 
non conosceva bene l’italiano (la sua lettera, conservata nel fondo della 
segreteria particolare del duce, è tradotta dal francese). Nel 1942 Christiane 
aveva un bambino di due anni e suo marito era sotto le armi, quando venne 
raggiunta da un decreto di sfratto per morosità. Il 24 aprile – racconta – 
«l’usciere si è presentato per l’espulsione o il trasferimento in un quartiere 
a me sconosciuto (Tiburtino)». Ottenuto un mese di proroga per saldare 
il totale degli affitti arretrati, decide di rivolgersi al duce. 

Il mio bambino è spesso ammalato, non posso dunque, in tutta coscienza, togliere 
116 lire dalla modesta somma che mi serve a curarlo ed a farmi vivere. D’altro 
canto non voglio andare ad abitare in [un] quartiere fra i più bassi di Roma, in 
mezzo a gente sconosciuta dalla quale non potrei neppure farmi capire32.

Chiede dunque a Mussolini di evitarle «l’umiliazione dello sfratto» o altri-
menti di concederle l’autorizzazione di rientrare col suo bambino a Parigi 
dove sua madre «ha una piccola proprietà dove potrei vivere tranquilla 
fino alla fine della guerra».

Anche molti figli di rimpatriati erano nati all’estero e vi avevano vissuto 
la prima esperienza di scolarizzazione (che talvolta fu anche l’ultima), le 
persone che ho intervistato ne sono l’esempio: unica eccezione è quella di 
Nino Bonocore, che ho intervistato insieme a sua moglie Arlette.

Nino in effetti è nato in Sardegna e il suo racconto, nella sua eccezio-
nalità, rende l’idea di quanto i percorsi del “ritorno” potessero prendere 
forme varie e complesse:

Nino – Alors ma mère, qu’elle est née en Sardaigne, elle était partie en Tunisie, 
pour travailler. […] Elle est partie en Tunisie parce qu’elle avait une copine là-
bas, qui vivait là-bas. Et elle est allée travailler là-bas, elle a connu mon père, 
elle est tombée enceinte et elle est rentrée en Sardaigne, elle a accouché de moi 
et après, au bout d’un certain temps, elle m’a laissé à ma grande mère et mon 
grand père et mes tantes et elle est retournée en Tunisie. Quand – mon père il 
avait une situation là etc., c’était 1939, je crois 1939 ou 1938 – ils sont venus en 
Sardaigne, pour me prendre, parce que ils avaient peur que la guerre éclate, il 





francesca capece

dit: «Alors, c’est inutile de le laisser là-bas, nous on est ici, après on pourra pas 
bouger» et a cette condition là, ils m’ont pris, on partait pour aller en Tunisie, 
moi j’avais six ans. Et ils lui ont bloqué le passeport, ils ont dit «vous êtes italien 
il faut que vous restez ici!».

E poi, parlando di suo padre:

Nino – Il parlait bien le français, il parlait bien l’arabe, il écrivait l’arabe, et par 
contre les progrès en italien, il l’a fait... quand il est venu qu’il a laissé la Tunisie 
avec ma mère. Il l’a fait en Italie. Il parlait italien aussi mais... pas aussi bien que 
l’arabe et que le français...
Francesca – Mais il été né en Tunisie donc…
Arlette e Nino – Oui il est né en Tunisie oui…
Francesca – Dans son cas à lui c’était pas un retour en fait, il avait jamais vécu en 
Italie..
Arlette – Ah no. No no no... pepé Gulglielmo c’était pas... il y a plusieurs cas de 
7gure là, si je peux me permettre33.

Anche nei casi in cui si può parlare di ritorno come rientro nel paese di 
origine a seguito di una migrazione, bisogna aggiungere che non sempre 
gli interessati sceglievano di tornare al punto di partenza, anzi, talvolta 
la scelta della destinazione esprimeva un’esplicita volontà di non ritorno 
al luogo d’origine e il rimpatrio era vissuto come una nuova tappa nel 
percorso migratorio della famiglia. È quanto emerge ad esempio dal 
racconto di Luisa Bruni:

Luisa – Prima c’hanno detto: «addo’ volete anda’?» Mamma ha scelto Milano 
perché era più industriale. Invece era tutto... non era vero! Arrivati alla frontiera 
dice «ognuno al paese suo!» C’è rimasta male mi madre... dice: «io non ci voglio 
ritornare neanche morta invece!34».

O dalla strategia della famiglia Venditti:

Emilio – Per non tornare direttamente al paese, dove sarebbe stato ancora peggio 
sicuramente, mio padre disse «beh, voglio andare a Roma», perché c’era la pos-
sibilità di andare anche in altre città: a Milano, Torino, Genova… Dice: «beh, 
sto più vicino anche alla provincia di Frosinone, eventualmente se a Roma non 
va bene ritorno... al punto d’origine!».

Anche qualora non prenda la direzione del luogo di origine o non segua 
un precedente movimento di “andata” che autorizzi dunque a considerarlo 
letteralmente come “ritorno”, si è portati a pensare il rimpatrio come uno 
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spostamento verso un luogo in cui si ha il diritto di andare, nel quale ci si 
aspetta di essere riconosciuti, al quale si ritiene di appartenere in qualche 
modo. È però proprio con il ritorno che l’idea di “casa” è rimessa in di-
scussione. L’esperienza del ritorno costringe a fare i conti con la profondità 
del tempo vissuto, con le sue molteplici dimensioni e i corto circuiti con 
il piano dei desideri e delle aspettative. Il tempo vissuto – tempo dell’al-
lontanamento – incontra con il ritorno il tempo dell’assenza. È attraverso 
l’esperienza del ritorno (esperienza di coloro che ritornano, ma anche di 
coloro che sono restati), è dunque annullando la distanza spaziale, che 
un’altra distanza impossibile da colmare prende corpo: perché se vi è 
reversibilità nello spazio non vi è reversibilità nel tempo. 

Torniamo quindi al caso di studio del Trullo, quartiere nuovo, costru-
ito in una zona in rapida espansione ma all’epoca ancora piuttosto isolata 
rispetto al tessuto cittadino e dall’aspetto quasi campestre. Qui vennero 
alloggiate insieme a pochi sfrattati in seguito agli sventramenti del centro 
città, centinaia di famiglie dai percorsi e le origini più varie, che avevano 
come comune denominatore un’esperienza migratoria vissuta all’estero 
e – nella maggioranza dei casi – in un paese francofono.

L’esperienza del ritorno non si limita all’atto del ritornare 7sicamente a dei luoghi 
abbandonati per scelta o per necessità. Il ritorno rimanda altrettanto all’espe-
rienza di ritrovare degli elementi familiari in luoghi sconosciuti, luoghi dove il 
migrante non ha mai vissuto. Proprio in quanto interroga le qualità di ospitalità 
iscritte negli spazi attraversati e in quanto reintroduce prossimità nella distanza, 
quali7cheremo questo ritorno come prossemico35.

La definizione di Constance de Gourcy ci consente di rovesciare la prospet-
tiva e di pensare il quartiere Costanzo Ciano come un luogo di ritorno in 
questa seconda accezione: ovvero come l’occasione per un ritorno figurato 
verso i luoghi della migrazione, che passava innanzitutto per l’uso della 
lingua francese. 

L’intervista ad Arlette e Nino Bonocore nella loro casa in Costa az-
zurra è cominciata in italiano, ma ben presto, una volta preso il ritmo del 
racconto, ha virato spontaneamente al francese: 

Arlette – Entre parenthèses, quand j’ai connu mon mari j’allais là-bas et tout le 
monde parlait français. À 80% tout le monde parlait français.
Francesca – Ça c’était déjà...
Arlette – En ’59. Beh oui, tous ceux que j’ai connu, tes copains tout ça [rivolta 
al marito], parlaient français. En fait parce qu’ils étaient souvent allés à l’école 
jusqu’à six, sept, huit ans en France. Bon c’était... en France ou en Belgique.
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Durante l’intervista con Luciana e Silvano Cerasi, invece, mi sono resa 
conto che Silvano era più a suo agio con il francese, così, nel tentativo di 
coinvolgerlo nella conversazione, ho provato ad un certo punto a cambiare 
lingua. La sorella Luciana è allora intervenuta, anche lei in francese:

Luciana – Moi aussi je parle un peu le français mais j’ai beaucoup oublié parce 
que c’est beaucoup que je suis... je suis retournée en Italie en 1939 et je suis plus 
allée en France. Je parle un peu français parce que de temps en temps j’entends 
des amies, rapatriées elles aussi, alors je parle un petit peu mais…
Francesca – Ah oui? Vous parlez français...
Silvano – Notre génération peut-être...
Luciana – Oui, un peu.
Francesca – Mais entre vous vous parlez…
Silvano – Nous mélangeons.
Luciana – Lui il me parle français, moi je lui réponds en italien. Mes parents, 
c’était le contraire, moi je leur parlais français et eux me répondaient en italien.

L’uso della lingua francese, praticata all’interno del quartiere per diversi 
anni, lascia trasparire esperienze e percorsi diversi.

Silvano era ripartito a lavorare in Francia nel 1952 e ha fatto ritorno a 
Roma, al Trullo da sua sorella, solo nel settembre del 2013. Nino e Arlette 
invece, dopo tanti anni a Parigi, vivono oggi in Costa Azzurra. 

È solo grazie alle interviste che sono venuta a sapere che molti dei rim-
patriati arrivati a Roma in vista della guerra e stabilitisi inizialmente nella 
borgata Costanzo Ciano sono poi ripartiti, una volta finito il conflitto. 

Come racconta ad esempio Bianca: 

Bianca – Siamo tornati, tutti, anche questa mia sorella sposata che insomma aveva 
questi bambini piccoli. Però dopo il marito è stato prigioniero […] e quando è tornato 
non si trovava più nemmeno il lavoro. È stato qui poco tempo, era già... era stato 
prigioniero... ammalato pure... è ripartito in Francia. Lo stesso punto dove stavamo. 
Lui ha detto: «tanto lì si lavora». Infatti ha ricominciato a lavorare lì nelle miniere 
un po’... Poi lui suonava anche la musica... Aveva l’orchestra, via via, insomma...36.

Nuove partenze dunque, che a ben guardare sono a loro volta dei ritorni.

4
Conclusioni

Il tema del ritorno evoca automaticamente quello delle appartenenze, o 
come è invalso ormai dire nelle scienze storico-sociali, quello dell’identità 
legata alle origini. 
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A guardare da vicino il caso specifico dei rimpatri a Roma organiz-
zati dal fascismo si produce invece una sorta di spaesamento, che porta 
a riconsiderare l’importanza spesso attribuita alla questione delle origini 
e della cultura nello studio delle migrazioni.

Quali categorie adottare infatti per definire i rimpatriati? Migranti 
internazionali se si guarda alle loro traiettorie di vita e di lavoro o alla 
composizione delle famiglie; migranti interni se consideriamo i luoghi di 
nascita; o ancora migranti di ritorno, per coloro che sono nati a Roma e 
che vi fanno ritorno dopo anni o decenni, trovando però una città diversa, 
proiettati in una periferia nuova, che non possono riconoscere.

L’essere immigrati, d’altronde, non bastava ad identificare i rimpa-
triati nel contesto della capitale, la cui popolazione era in buona parte 
un aggregato di migrazioni diverse e successive che non si arrestarono 
durante il regime fascista.

È lecito dunque chiedersi in cosa consistesse la specificità dell’espe-
rienza dei rimpatriati a Roma, considerando l’estrema varietà dei casi e 
la composita realtà della capitale.

A partire dai percorsi e dalle scelte migratorie dei rimpatriati sembra 
utile fare un passo di lato per osservare queste esperienze all’interno del 
contesto romano in un momento storico particolare (la vigilia della guerra 
e poi la guerra stessa) e individuare così le risorse – pratiche e relazionali 
– che avevano a disposizione e che attivarono in città.

In questo senso, per concludere, vorrei accennare alcuni temi, che 
indicano altrettante questioni da approfondire.

Considerando il contesto eccezionale della borgata Costanzo Ciano, 
la dimensione di quartiere acquisisce un duplice significato rispetto 
all’esperienza dei rimpatriati. Da un lato il quartiere, proprio grazie alla 
condivisione del vissuto migratorio da parte dei suoi abitanti, presentava 
agli occhi dei rimpatriati quei caratteri di ospitalità e familiarità che ne 
garantivano in qualche modo l’abitabilità, ammortizzando quindi lo choc 
del “ritorno” e addolcendo l’arrivo e l’inserimento in città. Dall’altro lato 
i legami stretti e poi mantenuti con i luoghi della migrazione, il relativo 
isolamento rispetto al tessuto urbano e la condivisione di un’esperienza 
e di una “cultura” legate alla mobilità, allargavano il loro orizzonte del 
possibile, facilitando i movimenti di “va’ e vieni” degli abitanti e in alcuni 
casi gli allontanamenti definitivi.

La coabitazione nello spazio del quartiere ha contribuito a costruire 
una progressiva identificazione con la categoria di “rimpatriati”, cate-
goria che, come abbiamo visto, metteva insieme percorsi e situazioni 
molto varie. 
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Tanti rimpatriati, benché privilegiati per il trattamento speciale che 
veniva loro accordato dal regime, si ritrovarono presto a condividere con 
larga parte della popolazione romana una condizione di sostanziale pre-
carietà lavorativa e abitativa. Veniva così ad accrescersi, come è stato ben 
messo in evidenza da Paul Corner, il peso del controllo sociale, contraltare 
dell’assistenza e del paternalismo fascista37.

In un contesto in cui il potere era amministrato con larghissimi 
margini di discrezionalità e in cui si era praticamente costretti a una 
negoziazione costante con le autorità e con Mussolini direttamente, gli 
interessati sceglievano di giocare sul piano retorico della fedeltà e della 
resistenza dimostrate in seno alle “colonie” italiane all’estero, tema tanto 
caro al regime. Era proprio in quanto “rimpatriati”, dunque, che si andava 
a chiedere un trattamento di favore da parte del governo.

Bisogna perciò sottolineare come la rivendicazione di appartenenza 
al gruppo dei “rimpatriati” – termine mutuato dal linguaggio del regime, 
che li distingueva come cittadini “diversi” – rappresentasse per queste 
persone la principale risorsa cui fare appello per legittimare le proprie 
richieste agli occhi delle autorità. 

Il caso dei rimpatriati a Roma ci porta dunque a considerare poco 
pertinente un discorso lineare sull’identità, come immutabile e legata alle 
origini. La stessa ipotesi di un’identità migrante – in questo caso un’identità 
di “rimpatriati” – resta da approfondire e richiede comunque una continua 
contestualizzazione. In questo senso, non si era rimpatriati, ma si viveva 
la condizione di rimpatriati in un determinato contesto.

In calce alle lettere inviate alla segreteria particolare del duce, per 
esempio, sono ricorrenti le formule «rimpatriato dalla Francia» o «rim-
patriata dalla Tunisia», quasi fosse un titolo da esibire. Tuttavia, questo 
era il frutto di una appropriazione in chiave funzionale di un discorso 
che era stato loro cucito addosso: un’identificazione proposta e imposta 
dall’esterno, trasformata secondo necessità in un’appartenenza rivendicata.

È d’altro canto interessante che gli intervistati continuino ancora 
oggi a parlare di «rimpatriati» per identificare (e quindi distinguere) se 
stessi, le loro famiglie e i vicini nella stessa situazione. In questo termine 
sembra resistere una sorta di funzione aggregativa, un sentimento di 
appartenenza che riassume oggi la particolarità di un’esperienza vissuta e 
in qualche modo condivisa.

Il nodo resta ancora da sciogliere, ma il caso di studio qui proposto – 
nonostante la sua specificità e il contesto eccezionale nel quale si colloca – 
permette di intravedere alcuni dei nervi scoperti nel tema vasto e scivoloso 
delle identità: il suo carattere mobile, relazionale, funzionale e contestuale.
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