NICOLETTA JACOBONE*

Altr(u)imenti:
la dialettica delle distanze

“Il nostro senso di uomini sta nel modo in cui
viviamo, nel nostro Tempo, nel nostro mondo
imperfetto. Non ne abbiamo un altro”.

Tom Stoppard!

Nei tempi attuali, non poche volte lo psicoterapeuta si trova ad accon-
sentire al paradosso di una sorta di non-terapia per offrire conforto e
fiducia come basi necessarie alla ripresa evolutiva quando il Sé sta nau-
fragando.

Questo scritto, pensato e ripensato per la delicatezza delle questioni
che solleva, affronta una situazione traumatica del presente e prova a
descrivere il trattamento di alcuni aspetti sintomatici dell’emergenza.

Un paio di settimane prima, sfogliando un quotidiano, il mio sguardo
era caduto su un trafiletto in cui si dava notizia di un grave incidente
d’auto, tragedia in cui, insieme al conducente, avevano perso la vita
una donna e i due figli gemelli di sei mesi. L’avevo letto, pensando con
una stretta al cuore al marito e padre superstite. Qualche giorno dopo
una giovane psicologa mi chiedeva se potessi suggerirle un nominativo
per inviare un conoscente appena colpito da gravi lutti familiari per
un ‘orientamento” e io mi resi disponibile ad incontrarlo una volta, per
poter proporre un progetto terapeutico adeguato. Cosa mi aveva spinta
davvero a sobbarcarmi l'impegno di incontrare un dolore umano impo-
nente? Non credo una morbosa curiosita, ma un senso di ingiusto nell’e-
ventuale sottrarmi. E forse, a posteriori, ho trovato una risposta appa-
gante quando, nella sessione del Centro Studi in cui stavo decidendo
di cosa avrei voluto scrivere per questo “Quaderno”, Carlo Zucca ha

*

Psicoterapeuta individuale e di gruppo, supervisore APG/COIRAG, membro del Di-
rettivo e del Centro Studi del CART Milano.
1. T. Stoppard, La sponda dell’utopia, Sellerio, Palermo 2012.
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parlato di certe psicoterapie come di utopia dinamica. Ecco, forse quella
era per me una buona risposta per quel frangente.

Sara Alessandro? quel padre superstite che pensavo avrei visto una
sola volta, mentre in realta I'intervento clinico con lui & durato pit di
un anno.

La vicinanza necessaria

Alessandro: ho quasi I'impossibilita a considerarlo e scriverne usan-
do la definizione di paziente, lo definirei ‘naufrago’. Non credo infatti
sarebbe mai diventato un paziente per consapevole riconoscimento di
un bisogno o per una qualche motivazione ad entrare in maggiore con-
tatto con sé. La tragedia che lo aveva colpito lasciandolo stupefatto e
annichilito trovava anche me disarmata, con I'impressione di non avere
abbastanza strumenti come semplice psicoterapeuta. Quel dolore era at-
tuale, era nella nostra stanza, difficile da distanziare ed elaborare, dif-
ficile da pensare come riattualizzazione di qualcosa del passato. Ales-
sandro portava in scena i suoi piccoli e la sua compagna chiamandoli
sistematicamente per nome e mantenendoli cosi quanto mai presenti.
Come poter mettere in distanza una morte tanto viva?

Egli, ad appena quindici giorni dalla catastrofe, approdava da me,
dopo aver gia cercato di ‘orientarsi’ rivolgendosi a professionisti di
differenti posizioni teoriche: ero diventata una delle scelte possibili in
un campo ampio, quasi fosse alla ricerca di un mondo interno allarga-
to. Diverse volte, all'inizio, mi sono chiesta perché mi avesse scelta, di
formazione psicodinamica, tra le opzioni possibili e gia avviate, e alla
fine mi sono risposta che vi era stato un buon incontro, nel quale avevo
potuto mettere in gioco una capacita di ascolto affettivo ed empatico
e una visione pitt ampia e profonda rispetto agli interventi di stam-
po comportamentista, pur non trascurando aspetti sintomatici e anche
pragmatici molto vicini alla realta della sua vita attuale, secondo un
modo di lavorare con un certo tipo di pazienti avvezzo a trattamenti
‘di frontiera” e alla cura nell’emergenza. Si potrebbe dire, con termi-
nologia analitica, che si & trattato di una lunga consultazione o di una
psicoterapia breve e sintomatica su un trauma del presente, ma la defi-
nizione non mi soddisfa pienamente perché risuona tecnicistica, quindi
in qualche modo riduttiva. In questo percorso, infatti, I’aspetto umano,

2. Alessandro ¢ il nome che il paziente ha scelto per sé, ispirato dal pensatore russo
Alexsandr Herzen e dalla sua vita avventurosa: nel 1865, dopo aver perso due figli
gemelli di tre anni per la difterite, inizio infatti a vagare per I’Europa per cercare di
dimenticare le proprie sciagure personali. Anche l'exergo & una citazione estrapolata
da una mail di Alessandro e mi & parsa quanto mai pertinente per questo lavoro.
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con il peso della realta e dell’esistenza, & stato centrale e mi ha gui-
data preconsciamente ad un ascolto empatico, affettivo ma non com-
passionevole, a rendere forse le difese del paziente piu sintoniche, a
intraprendere un percorso con cid che era possibile. Ed ora a cercare di
scriverne per cid che & stato fatto, piti che per quello che avevo capito e
che non sempre esplicitavo, spesso evitando di fornire interpretazioni.
Un ascolto terapeutico sempre attento a ricercare un limite da non su-
perare. Questo modo, di avvicinarmi e di stargli vicina nella realta della
sua esistenza, € stata la scelta terapeutica, fin dall’incontro alla lettura
di quel trafiletto, in cui gia avevo avviato un mio transfert nel momento
in cui avevo accolto quella catastrofe lontana da me e dal mio mondo,
senza poter neppure lontanamente immaginare che un giorno vicino
avrebbe suonato alla mia porta.

Intanto, quasi contemporaneamente e attraverso un canale diffe-
rente, Alessandro si era rivolto anche ad uno specialista per avere dei
farmaci che gli consentissero di dormire la notte. Quello psichiatra, ca-
sualmente, € un collega pluridecennale, di grande esperienza e di com-
petenza analitica, verso il quale, pur non collaborando di frequente,
nutro sentimenti amichevoli e di stima professionale. Cosi nella mia
mente si € avviata una sorta di presa in carico multipla implicita, che mi
permetteva di sentirmi meno sola rispetto a cid che andavo ad affronta-
re, perché in un contenitore piu forte, in grado di reggere 1’angoscia di
quella terribile sofferenza e di fornire al tempo stesso una misura ade-
guata alle mie reazioni, un contenitore articolato, costituito simbolica-
mente da una ‘coppia’ che avrebbe potuto avere per lui una valenza te-
rapeutica. Alessandro sentiva di voler restare nella vita e aveva cercato
da subito gli aiuti possibili per riuscire nell'intento secondo una men-
talita scientifica e razionale e quella energia vitale era probabilmente
quella che avevo avvertito nel primo incontro e che mi aveva trascinata
e spinta in questa sfida terapeutica. Gli tornava utile la visione laica e
molto ‘fisica’ della teoria del caos, ma non gli bastava, e se di giorno il
contenitore della mente razionale sembrava sufficiente, di notte I’ango-
scia costituiva la misura della regressione profonda ad antichi terrori,
in cui il tormento per la rottura della simbiosi lo attanagliava: come un
bambino piccolo riusciva a trovare sollievo per poche ore solo nel letto
del fratello e della sua compagna, dei quali era ospite.

Il momento di fronte al trafiletto, con 'empatia umana di quando,
leggendo di disgrazie, ci mettiamo per un istante ‘nei panni di’, si an-
dava continuamente modificando di fronte a come mi portava le sue
emozioni e le sue vicende. Avevo a che fare con una persona che osser-
vava se stesso, un laureato in Fisica che proprio per questo era disposto
a provare tutto quello che gli veniva detto dalle persone in cui aveva
riposto la sua fiducia, anche non sapendo bene, né lui né io, dove si
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stesse andando. “La realta non & come ci appare” ci dice Carlo Rovelli
e forse questo é stato il fulcro dell’avvio di questa esperienza: una co-
mune ricerca, nel senso vero della parola, e la scoperta di nuove strade.
Anch’io, infatti, di fronte all’enormita dell’evento, non avevo certezze
salde a cui attaccarmi per aiutare questo essere umano a restare a galla e
non sapevo se gli oggetti che potevo offrire sarebbero stati portatori di
speranza e fiducia sufficienti a farlo sopravvivere. La ricerca era dun-
que di una via relazionale e terapeutica che tenesse conto dei suoi bi-
sogni espressi e della mia identificazione proiettiva, che in questo caso
poteva risultare efficace, per vedere e ascoltare i suoi probabili bisogni
anche quando non erano esplicitati né consapevoli.

Siamo stati, Alessandro e io, due esseri umani impegnati in un me-
desimo lavoro, forme di alterita che collaboravano a un progetto inde-
terminato, in cui I'unica certezza erano la sua domanda e la mia rispo-
sta di riprendere il cammino verso la vita. In alcuni momenti, di fronte
al progresso di cid che egli pensava e alle strade che tentava, mi sentivo
I’alleata di un eroe che, di fronte alla sconfitta, sa riprendersi e risolle-
varsi. Come quando, a pochi mesi dal lutto, quella prima estate in cui
sarebbe rimasto inevitabilmente solo o “di peso” per gli altri, decise di
partire per il Laos come volontario. Pit1 tardi mi sono resa conto che
aveva portato avanti una decisione e un progetto, rielaborati sogget-
tivamente, di qualcosa di cui avevamo parlato insieme. La, poi, non
aveva svolto lui direttamente il lavoro, ma aveva insegnato a giovani
monaci ad utilizzare moderni sistemi informatici per costruire il loro
sito, perché egli crede nel “si impara facendo’. Questo esprimeva anche
cid che lui voleva da me, che gli insegnassi e lo accompagnassi in vie
che, tuttavia, sapeva essere in parte sconosciute anche a me.

Penso che, per i risultati di questo percorso, pitl di tutto siano serviti
due aspetti: il Sé forte di Alessandro prima del trauma e il mio e nostro
(dello psichiatra e mio, pur senza dircelo esplicitamente) stile terapeutico.
Sé forte, lo definirei cosi anche se in realta sul piano delle emozioni Ales-
sandro non era poi tanto forte, aveva delle buone difese, ma ora sembrava
sperso, forse perché era stata la sua compagna ad agevolarlo riguardo alla
vita emotiva, con una sorta di sensibilita complementare. E questo ¢ stato
un ruolo esplicato anche da me. Mi trovavo di fronte a una situazione
di urgenza che mi sembrava andasse combattuta subito, con sentimen-
ti di vicinanza e solidarieta, in modo personale e diretto, pur sapendo
che, classicamente, sarebbe stato opportuno affrontare anche le sue difese
razionalistiche e la sua fragilita rispetto alla vita emotiva. Ma questa di-
ventava una questione secondaria, un’aspettativa da terapeuta, non un suo
bisogno, percid dovevo cercare di superare le resistenze del presente e ave-
re fiducia in un futuro possibile per lui. Per quella battaglia da combattere
verso la vita, potevo affidarmi ad alcuni aspetti solidi della sua personali-
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ta, per esempio la consapevole accettazione senza passivita delle leggi del
caos e del caso e la fiducia nella semplice fisicita della realta.

Alla ricerca della giusta distanza

Potevo contare anche sulla sua grande competenza nel lavoro, sui suoi
saperi, sulle esperienze di vita all’estero lontano da casa fin da giova-
nissimo, sulla conoscenza perfetta di pit1 lingue. E sul suo corpo: questo
era semplice per lui e ad un certo punto ha cominciato dall’attivita fisi-
ca a sentir rifluire la vita. Tornerd su questo tema.

L’altro fattore terapeutico e stato, penso, quel nostro credere in lui, utile
al recupero della sua fiducia in sé e nella vita stessa. Riguardo a questo,
cid che lo psichiatra ha fatto, al di la della somministrazione di un farmaco
antidepressivo, & stato parlargli d’altro e ‘fuori’: luoghi, esperienze, libri.
Senza comunicarcelo direttamente in tempo reale, anche lui sosteneva la
forza interna del paziente, cid che era e aveva, pitt che ribadire cid che
aveva perduto. Questo almeno era cid che mi arrivava dal nostro comune
paziente quando gli domandavo cosa avesse detto il suo dottore.

Cio che gli stavamo trasmettendo era di far parte di una catena pitt
ampia di solidarieta e di fiducia nelle sue risorse personali e umane.
Alessandro mi diceva anche di cid che leggeva dietro all’espressione
degli altri al racconto della sua storia, fino al punto che, dopo un pri-
missimo periodo, neppure avrebbe voluto che la si conoscesse: gli era
stata utile la compassione, ma ora voleva superarla. Egli si poneva con
disarmante semplicita di fronte a questa situazione esclusiva e il suo
personale pudore e riserbo erano legati a non voler sentire il compati-
mento e a non volersi sentire definito e connotato dalla sciagura, volen-
do ritrovare e ricostruire un se stesso oltre.

E sempre stato forte il tema della regolazione della distanza rispetto
agli amici e anche ai curanti: Alessandro non disdegnava l’aiuto, anzi
lo aveva cercato, ma al tempo stesso ne era insofferente perché non si
riconosceva in quei bisogni di stampo arcaico. L'aspetto terapeutico,
nel tempo, & consistito nel permettergli di essere soggetto, di essere le-
gittimato nel proprio sentire, in modo autentico, al di la dell'inevitabile
compassione che la sua vicenda suscitava in chiunque, e di riconoscere
dunque i suoi punti di forza, rispettando le sue difese.

Ascoltandolo, pensavo all'importanza che si sentisse soggetto pro-
tagonista perché nessuno poteva vivere e sentire come lui: potevo solo
cercare di avvicinarmi ad un mondo invisibile® e anche il mio intervento

3. Avvicinarsi... avvicinarsi... avvicinarsi... quanto piit vicino umanamente possibile
(John Berger, citato nel contributo di Gianni Pucci).
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e rimasto su un confine, pur in un rapporto personale che si andava ap-
profondendo: nei primi incontri non sapevo cosa offrire oltre all’ascolto,
mi sembrava di non avere tempo, pur sapendo che I'elaborazione di un
lutto richiede tempo. Forse gli facevo da eco che amplificava posizioni
emotive mancanti, riuscendo al tempo stesso a tenerle un po” distanti.

Nel corso delle sedute, per alcune sue associazioni, abbiamo comin-
ciato a fare I'ipotesi di un articolo da scrivere insieme. Alessandro met-
teva in questa ipotesi la sua testa da scienziato e ricercatore, rendendosi
disponibile a offrire la sua esperienza ad altri e da cid principalmente
credo sia dipesa la sua adesione ad entrare con la sua storia in questa
pubblicazione. Dal canto mio, probabilmente ero alla ricerca di un terzo,
di una mediazione utile per una migliore regolazione della distanza
emotiva e per ulteriori riflessioni cliniche. In questa, che allora era una
fantasia e non ancora un progetto, avevo coinvolto anche lo psichiatra
perché, sebbene i nostri contatti fossero sporadici e perlopitt mediati
da Alessandro, avevo sempre nella mente di non essere sola in que-
sta vicenda. E vero anche che, ripensando all’esperienza e scrivendone
ora, a distanza di molti mesi, le emozioni non solo sono rimaste vive,
ma hanno assunto una diversa topologia e una maggior chiarezza e
profondita. Il terzo ¢ stato costituito anche dalla dimensione del tempo.

In quella fase, Alessandro non riusciva ad abitare la sua casa, a ‘rico-
noscervisi’, non poteva aprire la stanza che era stata dei bambini, senti-
va l’estraneita delle cose che prima venivano gestite dalla compagna, la
cui presenza pervadeva e profumava gli spazi.

Abituata con i pazienti piui fragili, spesso neppure in grado di aver
cura di se stessi, avevo persino pensato di attivare una rete di educatori
esperti di home visiting che lo potessero aiutare a rientrare in contatto
con gli oggetti della sua vita precedente: la camera dei bambini da disfa-
re, le cose da eliminare o da tenere, la parte di gestione amministrativa
della famiglia da sempre affidata alla compagna; ma erano idee che
fluttuavano nella mia mente a tratti e non sapevo indirizzarmi bene su
cosa fosse meglio perseguire per aiutarlo a sopravvivere. Mi rivolgevo
anch’io, nel mio immaginario, al di la dell’accoglienza e dell’ascolto che
potevo offrirgli, a degli alleati, perché anch’io come terapeuta avevo
bisogno di sostegno mentre cercavo una strada, anzi una bussola, di
fronte all’enormita dell’angoscia di Alessandro che cercavo di accoglie-
re: la vita psichica e la realta versus la morte.

In ogni caso, il solo vago accenno alla proposta di una task force ave-
va determinato che Alessandro ricominciasse a prendere in mano car-
te, burocrazia, oggetti e dispensa. Intanto egli si dedicava allo sport, a
camminare, squash, bicicletta e arrivava da me sudato portando il suo
corpo stanco, che sentiva vivo nello sforzo fisico sostenuto. Vivo, e non
morto, con la morte nel cuore e nella testa, dovendo riscrivere daccapo
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la sua vita futura, ancora senza altre connessioni. Il corpo & stato un
elemento fondamentale per la sua ripresa, ha dovuto ritrovarlo per ri-
trovarsi e sentirsi vivo. In un primo momento era stato quello tremante
di un bambino che cercava un conforto primitivo nel lettone col fratello
e la cognata: un uomo possente e vigoroso tornato piccolo e sperduto
che non poteva restare da solo, preda di fantasmi e angoscia. Clamo-
roso funzionamento a due vie, quella razionale del giorno e quella dei
terrori della notte, dove tutto tornava.

Poi, poco a poco, piccoli cenni di ripresa: nelle ore diurne rimette-
va piede in casa, si dava un ritmo regolare, un allenamento alla vita,
del corpo in primis, una convalescenza studiata a partire proprio dal
recupero del corpo come vivo. Vorrei sottolineare che, nel modo di re-
suscitare il suo corpo dopo la catastrofe, come a uscire da un torpore
comatoso tamburellando le dita una dopo I'altra con gradualita, anche
la masturbazione ha fatto parte di questo risveglio. Non mi risultava,
tuttavia, connotata da particolari fantasie sessuali e relazionali, o forse
Alessandro non me le ha esplicitate: cid che a me sembrava era appun-
to la riattivazione del corpo, in modo non troppo differente dalle sfide
sportive che ingaggiava con se stesso, per continuare a sentirsi vivo.

Una ricostruzione, una ricucitura. E stato Alessandro a mandarmi il
link dell’arte del Kintsugi*. Ed e stato questo il primo momento, per dir
cosl, rassicurante nel corso dei primi mesi di lavoro con lui. Ricordo,
infatti, di essere stata profondamente preoccupata nei fine settimana e
nella prima vacanza pasquale, perché mi sembrava molto esposto ad
un senso di vuoto e inutilita ancora maggiori, col rischio di incorrere in
fantasie suicidarie. A questo proposito forse devo rivedere quel ‘poco a
poco’: si e trattato di una gradualita insieme. Se rivedo il nostro percorso
ho davvero I'impressione che Alessandro, pitt di me, lo abbia vissuto
come un lavoro, mentre io, con la mia persona e i miei sentimenti, mi
sentivo in un rapporto personale con lui. Mettevo a disposizione una
sorta di réverie materna, un ascolto, un chiacchierare, affiancando e va-
lorizzando i progressi che andava compiendo per stare a galla; cercavo
di aiutarlo a vivere delle emozioni li con me, non solo capendole. Insie-
me andavamo costruendo un nuovo vaso.

Naturalmente, nel corso dei colloqui, ho anche cercato qua e 1a di
raccogliere un’anamnesi: un padre totalmente distratto dalle proprie
attivita, piuttosto assente per la famiglia, che (come molti della sua ge-
nerazione) probabilmente intratteneva relazioni extraconiugali e che in
ragione di questo era stato poi estromesso da una madre che aveva

4. 1l Kintsugi & I'arte giapponese di riparare con 1'oro gli oggetti in ceramica andati in
frantumi per ottenere nuovi e preziosi oggetti. La pratica nasce dall’idea che dall’im-
perfezione e da una ferita possa nascere una forma anche migliore.
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avuto la ‘forza’, per 'epoca, di cambiare citta, allontanandolo cosi dai
tre figli. Un padre sparito. Questo & il racconto del paziente e io, in quel
momento, pensavo che non c’era né il tempo né il modo di ricostruire
la vita vissuta in un nuovo racconto, andando pilt a fondo, sondando
I’antico vissuto di perdita, poi estraniato con varie forme razionalizzan-
ti, né di rivedere I'idealizzazione verso la madre rimasta genitore unico,
per narrare e riformulare una storia rinnovata. Toccare anche solo un
poco questi temi e stato tuttavia fondamentale per me per le implica-
zioni del forte senso di paternita che ha caratterizzato Alessandro in
modo piuttosto straordinario fin dall’adolescenza.

Un padre, assente o estromesso, come lui non sarebbe mai stato per
i propri figli, una madre, da lui idealizzata e ampiamente giustificata,
genitore unico come lui attualmente stava progettando di diventare. Una
fecondazione assistita, per i due gemellini, stimolata da un desiderio
fortissimo delle cui motivazioni ispiratrici piti profonde c’era stata tut-
tavia scarsa consapevolezza.

Dopo i primi mesi dedicati a cercare di sopravvivere, Alessandro &
rimasto attaccato alla vita guidato da uno scopo: avere un altro figlio.
Siamo riusciti a far emergere la tremenda difficolta a cercare relazioni
nuove, oltre i soliti amici solidali e compassionevoli, di sostegno affetti-
vo ma che gli rispecchiavano il recente passato, quindi anche ‘scomodi’
e insufficienti per la costruzione di una nuova identitia, agognata fino al
punto da pensare di chiudere la sua attivita professionale per andare,
nuovo e sconosciuto, dall’altra parte del mondo. Intanto emergeva an-
che I'impossibilita di trovare una nuova donna come compagna, nep-
pure tramite i siti su Internet come adesso si usa per gli incontri. Da un
lato, poteva sembrare che Alessandro rivolgesse la mente ad una don-
na desoggettivata, alla Donna come contenitore di un nuovo bambino,
quasi a riconfermare il significato inconscio di fare il padre da solo,
estromettendo la madre, in una sorta di rovesciamento agito del suo
passato. O forse in questo modo gli sembrava di non tradire il progetto
condiviso con la compagna perduta e cosi di non sostituirla? D’altra
parte, egli esprimeva la dolorosa e lacerante consapevolezza che questo
fosse I'unico modo possibile, nella lotta con il tempo, per realizzare un
desiderio e uno scopo per lui insostituibili.

Uno dei miei interrogativi nell’ascoltarlo sul significato della fami-
glia scomparsa era se la simbiosi di quel momento era stata sana, ovve-
ro con il riconoscimento soggettivo dell’oggetto, ma rimasta idealizzata
proprio perché interrotta e spezzata o se in qualche modo era stata ec-
cessiva nella sua esclusivita. Non trascuravo infatti il dato anamnestico
che quella gravidanza era stata ‘assistita’ per I'eta della madre e che la
coppia aveva costruito un habitat, di vita e lavorativo, che consentisse
a entrambi i genitori di alternarsi e presiedere all’accudimento e alla
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crescita dei due bambini in modo autonomo, senza bisogno di altri,
chiusi in un universo costituito da loro quattro. E prima di allora non
avevo mai seguito un paziente maschio che riferisse di un tale prepo-
tente desiderio di paternita precocissimo e mai sopito, consapevole e
determinato fin dall’adolescenza.

Qualora non fosse stata sana, quella simbiosi, come si sarebbe potuto
toccarla se solo sfiorandola doleva? Non si poteva chiedere ad un uomo
cosi provato dalla vita di reggere un’interpretazione decostruttiva/ri-
costruttiva né della sua storia infantile nel rapporto con la mamma e il
padre né della storia della famiglia attuale ora perduta. Il tragico lutto
aveva cristallizzato le emozioni mantenendo l'illusione e I'idealizzazio-
ne con cui, insieme alla compagna, aveva sognato e costruito il progetto
genitoriale.

Era lo stesso paziente che mi riproponeva continuamente la ricerca
di una giusta vicinanza, quella latenza terapeutica di cui riparlerd pitt
avanti, perché era piuttosto difficile, e non di rado mi pareva persino
inopportuno, suscitare associazioni per portare in superficie I'incon-
scio e la sua storia passata. Cid che mi sembrava piu utile fare era
ravvivare la sua fiducia in se stesso, con parole e commenti non sem-
pre profondi, senza interpretazioni, ma costanti nell’esserci e lasciar
posto a degli interrogativi, ponendo la mia mente, i miei pensieri a
confronto con i suoi. Un’altra mente. Restare sempre sua alleata nel
territorio di confine in cui ci trovavamo e stato un profondo esercizio
di rispetto per l'alterita di Alessandro, quell’altr(u)i mente che in non
pochi momenti mi lasciava disorientata e, a tratti, perfino ingaggiata
in disquisizioni filosofiche, col rischio di cadere nel tranello di ideo-
logie personali.

D’altro canto, un figlio, un nuovo progetto, significava per Ales-
sandro un nuovo oggetto Sé, forse I'unico modo per credere ancora al
proprio sviluppo e ridare significato e valore al resto della propria vita,
attraverso il recupero di una identificazione profonda con quel padre
che per lui era scomparso.

La distanza necessaria

Cinquant’anni non sono tanti, ma possono anche esserlo, per pensare
di voler rinascere una seconda volta. In tanti momenti mi sono chie-
sta se la distanza geografica che egli voleva porre tra sé e la sua vita
precedente fosse essenzialmente una fuga, perché certamente era una
costruzione difensiva dal lutto. Ma, come aveva vissuto 1'Inghilterra
da adolescente e il Laos in quella prima estate dopo la morte dei suoi
cari, il luogo da lui immaginato e progettato aveva un significato vivo,
benché lontano o forse perché lontano, da tutto e da tutti: Alessandro
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era disposto a lasciare gli affetti rimasti e cambiare identita e quel luogo
rappresentava il suo modo vitale e non malato di stare nel mondo.

Anche in questo caso una scelta accurata, quella di un paese con
poca storia, lontano dalla nostra cultura millenaria, in qualche modo
anch’esso nuovo, molto legato alla natura e alla fisicita. Cosi, si & pre-
disposto a chiudere una parte della sua casa milanese, con uno pseudo
trasloco in cui ha conservato nella stanza dei bambini le cose a cui te-
neva maggiormente, ha posto la parte rimanente in affitto, si  liberato
dell’auto, ha naturalmente terminato e delegato la sua attivita lavorati-
va, e si ¢ apprestato a partire.

Verso la fine del nostro percorso, diverse sedute sono state occupate
dalla riflessione sul progetto-figlio/a, tema per lui irrinunciabile.

Quello che ho cercato di fare & stato di dar credito agli aspetti di
dignita maschile e mostrargli fiducia nella competenza e desiderio pa-
terni, fornendogli al tempo stesso un aspetto materno di accoglienza
che potesse condurlo ad accettare meglio proprie debolezze e fragilita
senza esserne troppo deluso o spaventato. Ho cercato di aiutarlo a far
convivere dentro di lui il maschile e il paterno con posizioni pitt mater-
ne, che inizialmente erano scisse, affidate e integrate con la compagna.
Tutto cid all’interno di una sorta di gioco relazionale tra noi in cui Ales-
sandro, con una certa ironia, poteva alludere al fatto di sapere che non
ero del tutto d’accordo con la sua scelta di paternitia surrogata ancorché
altruistica.

Con la perdita dei bambini, in cid presentando una qualche affini-
ta con le persone che hanno un disturbo nell’area della dipendenza,
Alessandro si era trovato in una situazione di svuotamento angoscian-
te che aveva contribuito a spingerlo a ricercare “un altro e nuovo og-
getto”, con I'inconsapevole aspirazione a poterne trarre un senso di sé
pitt sicuro. Tuttavia la vicenda umana in cui era incorso mi ha sempre
spinta a tenere maggiormente in considerazione il desiderio rispetto al
bisogno. E anche gli aspetti che potevano apparire grandiosi a volte si
rivelavano disarmanti nella loro semplicita e nuda umilta di fronte alla
vita, senza cenni di sopraffazione o controllo, in cid molto pit vicini a
un narcisismo sano e vitale®.

D’altra parte, nelle sue comunicazioni, mi sembrava di intravvedere
anche una sorta di preparazione responsabile, un predisporsi ad acco-

5. Da una sua mail: “[...] Per il resto tutto bene. Certo, non posso non avvertire la distanza,
geografica dai miei affetti, e psicologica (nel senso di alterita nei confronti della media delle
persone) per le scelte che mi accingo a compiere e per gli eventi che le hanno precedute. Per
la prima c’é rimedio, per la seconda non sono sicuro, temo che mi tocchera abituarmi. Molto
squash, molte letture, molto cinema, niente TV. Sanissimo, quindi! Un caro saluto, Alessan-

7

dro”.
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gliere un nuovo bambino per aiutarlo a crescere, affiancandolo: avevo
cercato di approfondire questi temi negli ultimi incontri e, quando riu-
scivo ad andare al di la del come ci sarebbe potuto arrivare, Alessandro
mi sembrava portatore di sentimenti, idee e intenzioni su cui potevo
sentirmi piuttosto consonante.

Anche il tema del genitore unico non poche volte mi sembrava dav-
vero pilt legato alla “‘mancanza di tempo davanti a sé’ per trovare un
nuovo rapporto, costruirlo e condividere un progetto di genitorialita
che all’esclusione di un’altra madre nuova possibile: non essendoci que-
sto altro genitore, egli rimaneva ancorato al passato della sua storia, sen-
za poter volare verso il futuro. Penso sia significativo aggiungere che
Alessandro, mano a mano che diveniva piit saldo nella nuova proget-
tualita, raggiungeva le persone piti colpite dal lutto insieme a lui, quelle
pilt importanti affettivamente di entrambe le famiglie, la sua e quella
della compagna scomparsa, per spiegare le proprie intenzioni e moti-
vazioni, per renderle partecipi e condividere, per predisporre una cate-
na affettiva di accoglienza, quella a cui anche internamente si riferisce
quando disegna il suo rientro in Italia per crescere il nuovo bambino,
da solo, ma non solo. Una nuova vita da rifondare, pur con legami di
forte tenuta e radicamenti nel passato.

Col tempo e questi passaggi, l'idea della surrogazione sempre piti mi
appariva non tanto o non soltanto un progetto megalomanico e narcisi-
stico quanto la ricerca di una nuova armonia e il tentativo di risurrezio-
ne di Alessandro, anche allargata, dopo il grande lutto. Non solo quindi
il progetto di un nuovo bambino per compensazione o cancellazione
dell’assenza o per conservare la sua famiglia, quanto il proseguimento e
la rinascita dell’antico e inalienabile desiderio.

In fondo credo di aver scritto questa storia clinica anche per lui, per
Alessandro, per aiutarlo con il racconto a ricordare, ma anche a lasciarli
andare, per poter scrivere piu liberamente una nuova tappa della sua
vita.

Da un punto di vista pill strettamente terapeutico, come ho ac-
cennato, si & trattato di un andamento particolare, legato all’assoluta
specificita della vicenda umana e, tuttavia, in non poche situazioni,
alcuni aspetti di un nuovo approccio clinico potrebbero avere un va-
lore innovativo nella tecnica. Come abbiamo imparato da Carlo Zuc-
ca, con la sua concezione della latenza terapeutica come valorizzazione
della relazione, il terapeuta deve pensare a cosa, per il paziente, &
meglio dire ora: sono le nuove vie della regolazione di vicinanza e di-
stanza nella terapia moderna. Non sono scritte dettagliatamente, ma,
una volta assimilate, sgorgano naturalmente attraverso una nuova
identificazione terapeutica. Con Alessandro, come ho scritto, le inter-
pretazioni che pure mi sarebbero parse necessarie mi sembravano
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altresi premature. Egli voleva ridiventare padre a tutti i costi perché
non poteva neppure concepirsi ‘orfano di figli’, per cancellare il lutto
dei suoi bambini gemelli, ma anche, o forse piti, per eliminare il dolo-
re assoluto e inconscio della sparizione e della perdita di allora, quella
del padre. In quel momento, tuttavia, sentivo, pitt che pensare, che
non potevo cercare di convincerlo di questi significati e che dovevo
rispettare che lui avesse bisogno di vivere ‘altro’, dovevo imparare
a parlare con lui nel suo linguaggio. Mi pareva necessario accettare
la verita delle sue difese per sorreggerlo nell’uscire dall’angoscia di
annichilimento. Questo intendevo quando ho scritto che il paziente
stesso mi indicava la necessita della latenza terapeutica: acconsentire
in fondo alla non-terapia dell’accezione classica e scegliere una via
diversa, che poteva accogliere in quella fase una forma di nevrosi
perché risultava ‘resuscitante’, l'unica che poteva tenere Alessandro
legato alla vita.

Per altri versi penso che, pur essendosi trattato di una vicenda uma-
na e clinica pressoché unica, cionondimeno contenga alcuni spunti in-
teressanti nella clinica attuale, quali ad esempio il tema della responsa-
bilita terapeutica di fronte alla scelta di monogenitorialita, seppure con
elementi alquanto specifici in questo caso®. Se, come terapeuti anche
esperti, crediamo di avere risposte piuttosto sicure, tuttavia di fronte
a tematiche nuove rispetto a quelle ormai consolidate possiamo sen-
tirci comunque disorientati o incorrere nel rischio di proporre verita
dogmatiche. II nostro & sempre un incontro con l'alterita, ovvero un
altro mo(n)do & possibile, perché siamo di fronte alla complessita delle
nostre umane vicende alle prese con I'ldeale, alla perenne difficolta di
integrare ‘radici e ali’.

* k%

Come ho accennato, avevo immaginato di poter scrivere di questa
esperienza clinica anche con apporti da parte dello stesso Alessandro e
naturalmente con la partecipazione dello psichiatra, Giorgio Legnani,
con il quale gia da molti mesi ci eravamo scritti in tal senso. Ed ecco il
suo contributo:

6. Vorrei riaffermare, e mi sembra di poter parlare anche a nome del collega psichiatra,
che la scelta di surrogazione in questo caso non solo contiene ragioni e fantasmi spe-
ciali e unici, ma & anche stata da me il pii1 possibile seguita e rivisitata con il paziente,
diversamente dai numerosi casi in cui manca del tutto una qualsivoglia analisi delle
motivazioni che a volte spingono in modo coattivo all’obiettivo-genitorialitia. Ancora
una volta, dunque, bisognerebbe poter valutare ogni singolo caso, al di la e al di fuori
di strumentalizzazioni ideologiche.
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“Cara Nicoletta, sono ancora preso dalla intensa emozione che mi
ha dato la lettura, mi pare che tu sia riuscita a fondere gli aspetti affet-
tivi della vostra storia clinica e quelli ‘tecnici’ della conduzione della
cura in un modo molto equilibrato e stimolante nella ricerca di nuovi
modelli [...]. Mi chiedi di partecipare con le mie impressioni all’articolo
che stai scrivendo sul lavoro condotto con il paziente Alessandro in cui
io ho avuto una piccola parte come psichiatra. Ricordo la tua telefonata
in cui ci siamo scambiati le prime informazioni sui tragici avvenimenti
che lo avevano portato da noi ed il conseguente bisogno di confrontarci
sulla necessita impellente di una terapia psicofarmacologica comple-
mentare all'intervento psicoterapico. La drammaticita degli accadi-
menti ed il bisogno di fornire al pilt presto un punto di riferimento
stabile alla sua ricerca di aiuto mi fecero senza indugio concordare di
accedere al pit1 presto alla sua richiesta. Tu hai ben descritto il suo stato
clinico, dunque io non mi dilungherd su questo e cercherd di ricordare
le riflessioni che feci dopo il primo incontro con lui per orientarmi nel
valutare la necessita e la modalita di proporre un eventuale intervento
farmacologico. La prima osservazione fu di ordine linguistico: consta-
tai la difficolta e I'inadeguatezza di usare con lui termini come ‘lutto’,
‘perdita’, ‘depressione post traumatica’: insomma tutto l’armamenta-
rio linguistico contenuto in ogni buon manuale psichiatrico cui faccia-
mo abitualmente ricorso mi sembro subito di precaria utilizzazione.
Le fantasie che infatti mi affioravano avevano a che fare con le parole
‘strage’, ‘annichilimento’, ‘desertificazione’ e dunque non potevo fare
riferimento nel dialogo con lui alla versione pit aggiornata del DSM. I
miei riferimenti interni erano piuttosto la tragedia greca, i grandi clas-
sici, la Bibbia. Ricordo che quel giorno, uscito dallo studio, fui colpito
dall’osservare come un piccolissimo ramoscello di erba fosse riuscito
a nascere in un millimetro quadrato di terra fra due grandi travi di ce-
mento! La forza della vita pensai, e lo associai alla energia vitale del
nostro Alessandro. Queste erano le mie fantasie che mi facevano senti-
re come un piccolo Davide che scaglia la sua pillola di antidepressivo
verso un invincibile Golia. Ma capii presto che questa non era la strada
giusta per entrare in sintonia con lui. Alessandro & un uomo di scien-
za, necessitava di informazioni precise, di informazioni documentate e
convincenti, di verifiche puntuali. Cosi decisi di considerare le mie fan-
tasie come una semplice cornice e di occuparmi invece di dipingere con
lui un solido quadro “scientifico’. Questo fu dunque il nostro terreno di
Incontro; quello fra uomini di scienza che si trovano ad affrontare con
strumenti il pit1 possibile adeguati un tema complesso. Questo approc-
cio rese i nostri incontri molto piti facili e di maggior sollievo reciproco.
Fu spazzata via ogni sottostante ambiguita psicoterapica chiarendo la
differenza ed insieme la complementarieta dei nostri interventi. La te-
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rapia farmacologica ebbe una buona efficacia nella ricomposizione del
ritmo sonno veglia e nel controllo dei momenti di maggiore angoscia
e certamente lo aiutd a rendere maggiormente accessibile il lavoro psi-
coterapico con te. Piano piano si cominci0 a ricostituire una pitt precisa
dimensione di corporeita ed un ritrovato interesse per la sua fisicita. Il
tempo e lo spazio ricominciarono a prendere una dimensione pit reale,
insomma la cornice cominciava ad armonizzarsi con il quadro. Fu allo-
ra che le ipotesi di cambiamento cominciarono a diventare dei progetti
prima solo pensabili e poi addirittura praticabili. Le due ‘cure’ e, come
io penso, anche le nostre due persone, cominciarono ad integrarsi in
un unico sentire di cui lui era il punto di convergenza. Per finire due
osservazioni.

La prima: I’essere lui al centro della cura e partecipe attivo e consa-
pevole anche della terapia farmacologica gli ha permesso di valutare e
confrontare pareri ed opinioni secondo una logica di consapevole par-
tecipazione ed alleanza. Tutto cid & avvenuto senza che fra me e te ci
fossero comunicazioni frequenti ma nella certezza di essere contenuto
in una medesima ‘cornice’ culturale ed affettiva, articolata in funzioni
diverse. La seconda considerazione riguarda il vantaggio di cui pud
godere chi si occupa dell’aspetto farmacologico. Lo psichiatra pud in-
fatti riconoscere ed entrare nelle ‘crepe’ che il lavoro di elaborazione
condotto con la psicoterapia pud generare e che in certi momenti lo psi-
coterapeuta non pud o non ritiene opportuno affrontare. Come un buon
muratore, i farmaci e soprattutto la loro rappresentazione e la modalita
in cui vengono proposti possono contribuire a contenere quegli spazi e
quelle angosce in quel momento inaccessibili alla elaborazione psichi-
ca. Ci sono delle ferite insomma che non possono attendere il tempo
spesso troppo lungo della elaborazione psichica ma che devono trovare
una qualche forma di cucitura immediata e possibilmente con una buo-
na anestesia. La storia di Alessandro, o meglio la storia di questo pezzo
della sua vita entro cui io sono entrato per un piccolo tratto, & in conti-
nua evoluzione e le scelte che sta per compiere, ad esempio quella della
paternita surrogata, ci pongono nuovi interrogativi che escono dalla
cornice clinica per farci entrare in territori di confine ancora tutti da
esplorare forti perd di una conoscenza che la storia di Alessandro nella
sua specificita ed unicita ci offre come elementi di preziosa riflessione
oltre il limite ristretto delle ideologie”.

Lascio volentieri che siano le parole di Alessandro a concludere que-
sto lavoro, lasciando socchiuse diverse porte e aperti molti pensieri e
riflessioni.

“Cara dottoressa, & stato davvero molto emozionante per me leggerne, e
leggermi, e vedere esplicitate le sue osservazioni, non pensavo di commuovermi
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fino a questo punto! Non so bene da dove cominciare. Forse é meglio procedere
a ritroso invece che partire dal momento in cui il filo si é spezzato.

E una bella domenica estiva nell’emisfero australe e come sempre mi aspetta
una giornata di squash. L'esercizio fisico, e in particolar modo la leale competi-
zione sportiva, mi ha tenuto compagnia per la maggior parte della vita. E stato
inoltre uno degli elementi salvifici e fondanti del mio processo di ricostruzione.

Ce ne sono stati molti altri, e altrettanto importanti: il supporto dei parenti,
miei e della mia compagna, e dei miei amici. Fondamentale — non lo dico per
piaggeria — ¢ stato il contributo del mio team psichiatrico e psicoterapeutico.
Ho preso tutte le medicine che mi hanno dato e ho cercato di seguire i loro con-
sigli senza metterli in discussione.

Ciononostante, una volta riconquistato un minimo di autosufficienza, si
e manifestata impellente la necessita di mettere al riparo questo mio fragilis-
simo tentativo di tornare alla vita dalle persone e dalle cose nelle quali si era
riflessa la mia esistenza fino ad allora. Troppo presto, a detta di alcuni, ma la
fretta é da sempre un tratto caratteriale che mi appartiene. Con il senno di poi,
probabilmente avevo il terrore di diventare tutt'uno con la tragedia che avevo
attraversato, di non riuscire pit a riconoscermi in qualcosa che non fosse la
mia personale sofferenza.

Il Paese che mi ha ospitato negli ultimi due anni si é rivelato ideale per
attuare una convalescenza fondata su principi semplici e sani, e recuperare
— seppur diversi — un ritmo e una struttura che si erano disintegrati dopo
Uincidente. A prescindere dalla distanza geografica, dettata piti dal caso e dalle
opportunitia che da una precisa volonta o scelta, questa nazione é stata la pale-
stra della mia personale rieducazione psichica. Qui ho dimostrato a me stesso
di essere ancora capace di progettualiti e auto-organizzazione, qualita che mi
attribuisco e che erano state risucchiate dall’implosione della personalita che
aveva fatto seguito alla scomparsa della mia famiglia.

Nondimeno il prezzo da pagare é stato elevato, ed é consistito nella rimo-
zione quasi chirurgica del mio passato recente ogniqualvolta mi sono dovuto
raccontare in un ambito sociale o lavorativo. Ho scelto di farlo perché, ap-
punto, non volevo mettere in imbarazzo i miei interlocutori con la narra-
zione di un fatto che per la sua portata simbolica scatena inevitabilmente
reazioni profonde, oso dire ataviche in chi mi ascolta. Il mio ragionamento
e stato che non potevo e non volevo suscitare empatia e compassione per
qualcosa che non ho meritato, nel bene e nel male. Ho pensato fin da subito
che questi sentimenti andassero riservati alla mia compagna e ai miei figli,
ai quali non é stata concessa la possibilita di lottare per difendere il proprio
diritto alla vita.

Questo rendermi estraneo a me stesso e stato utile all’inizio, ma con il
passare del tempo si & rivelato vieppin un ostacolo al lavoro di risanamento.
Uno dei motivi per i quali ho deciso di tornare a casa e la necessita di rituffarmi
in un contesto di persone che di me conoscono un vissuto antecedente alla di-
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scontinuita, e che possono quindi relativizzare l'evento e attribuirgli la giusta
importanza, ora che é passato del tempo.

L’altro motivo e naturalmente legato al mio inalterato desiderio di paterni-
ta e alla conseguente necessita di una rete di supporto emotivo e familiare della
quale qui non potrei disporre. In un certo senso, sento di aver preso qui la rin-
corsa per la mia prossima grande avventura, l'opera pit importante e delicata.
Ho riflettuto a lungo — e continuo a farlo — sull’opportunita di avere dei figli, in
un contesto sociale ed affettivo quantomeno inusuale e rischioso. Anche se puo
apparire una scelta egoista per il potenziale di infelicita che si porta dietro, sono
convinto che rappresenti un elemento imprescindibile per ridare continuita
alla mia esistenza e recuperare un senso di appartenenza e comunita.

Da razionalista quale sono, penso infatti che uno dei doveri precipui dell es-
sere umano, diciamo il debito di responsabilita per la superiore coscienza di sé,
sia quello di opporre resistenza per quanto possibile alla forza distruttiva del
caso, che per me & I'unico vero colpevole della situazione nella quale io e la mia
famiglia ci siamo trovati. Nuove vite da opporre a delle morti incomprensibili
e ingiustificabili. lo credo molto nella capacita delle donne e degli womini di
sovvertire il disordine del creato, portando luce e gioia dove prima regnava il
caos. 1l fatto che a volte avvenga l'esatto contrario é solo un motivo per lottare
ancora di piti. Non ho nessuna intenzione di ‘lasciar andare’ la mia compagna
e i miei figli, pur volendo fortissimamente scrivere un nuovo capitolo della mia
vita. Le due cose non sono in contraddizione fra loro, anzi. Dimenticare equi-
varrebbe a disfare parte del lavoro fatto, la cui dimensione e importanza non
puo prescindere dal punto di partenza. Anche se rimango 'ultimo custode di
un museo sempre meno visitato, devo loro la conservazione della loro memoria
e la celebrazione della loro tenace vitalita, e del potenziale che non hanno potu-
to esprimere fino in fondo”.

Anche il poeta esule Nanni Balestrini, introducendo il disco Le radici e
le ali, scriveva: “[...] Non bisogna dimenticare cid da cui abbiamo avuto
origine, ma € necessario evolvere, plasmare secondo i nuovi bisogni cid
che abbiamo ricevuto in eredita [...]”.

Caro Alessandro — gli scrivero — lasciarli andare non vuol dire dimen-
ticarli, ma cercare la giusta distanza: allontanare la memoria di un po’
permette di rinascere, e di far rinascere.

Nicoletta Jacobone
nicoletta.jacobone@gmail.com
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