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“Il nostro senso di uomini sta nel modo in cui 
viviamo, nel nostro  Tempo, nel nostro mondo 

imperfetto. Non ne abbiamo un altro”.

Tom Stoppard1

Nei tempi attuali, non poche volte lo psicoterapeuta si trova ad accon-
sentire al paradosso di una sorta di non-terapia per offrire conforto e 
fiducia come basi necessarie alla ripresa evolutiva quando il Sé sta nau-
fragando.

Questo scritto, pensato e ripensato per la delicatezza delle questioni 
che solleva, affronta una situazione traumatica del presente e prova a 
descrivere il trattamento di alcuni aspetti sintomatici dell’emergenza. 

Un paio di settimane prima, sfogliando un quotidiano, il mio sguardo 
era caduto su un trafiletto in cui si dava notizia di un grave incidente 
d’auto, tragedia in cui, insieme al conducente, avevano perso la vita 
una donna e i due figli gemelli di sei mesi. L’avevo letto, pensando con 
una stretta al cuore al marito e padre superstite. Qualche giorno dopo 
una giovane psicologa mi chiedeva se potessi suggerirle un nominativo 
per inviare un conoscente appena colpito da gravi lutti familiari per 
un ‘orientamento’ e io mi resi disponibile ad incontrarlo una volta, per 
poter proporre un progetto terapeutico adeguato. Cosa mi aveva spinta 
davvero a sobbarcarmi l’impegno di incontrare un dolore umano impo-
nente? Non credo una morbosa curiosità, ma un senso di ingiusto nell’e-
ventuale sottrarmi. E forse, a posteriori, ho trovato una risposta appa-
gante quando, nella sessione del Centro Studi in cui stavo decidendo 
di cosa avrei voluto scrivere per questo “Quaderno”, Carlo Zucca ha 

* Psicoterapeuta individuale e di gruppo, supervisore APG/COIRAG, membro del Di-
rettivo e del Centro Studi del CART Milano.

1. T. Stoppard, La sponda dell’utopia, Sellerio, Palermo 2012.
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parlato di certe psicoterapie come di utopia dinamica. Ecco, forse quella 
era per me una buona risposta per quel frangente.

Sarà Alessandro2 quel padre superstite che pensavo avrei visto una 
sola volta, mentre in realtà l’intervento clinico con lui è durato più di 
un anno. 

L� ��������� ����������

Alessandro: ho quasi l’impossibilità a considerarlo e scriverne usan-
do la definizione di paziente, lo definirei ‘naufrago’. Non credo infatti 
sarebbe mai diventato un paziente per consapevole riconoscimento di 
un bisogno o per una qualche motivazione ad entrare in maggiore con-
tatto con sé. La tragedia che lo aveva colpito lasciandolo stupefatto e 
annichilito trovava anche me disarmata, con l’impressione di non avere 
abbastanza strumenti come semplice psicoterapeuta. Quel dolore era at-
tuale, era nella nostra stanza, difficile da distanziare ed elaborare, dif-
ficile da pensare come riattualizzazione di qualcosa del passato. Ales-
sandro portava in scena i suoi piccoli e la sua compagna chiamandoli 
sistematicamente per nome e mantenendoli così quanto mai presenti. 
Come poter mettere in distanza una morte tanto viva?

Egli, ad appena quindici giorni dalla catastrofe, approdava da me, 
dopo aver già cercato di ‘orientarsi’ rivolgendosi a professionisti di 
differenti posizioni teoriche: ero diventata una delle scelte possibili in 
un campo ampio, quasi fosse alla ricerca di un mondo interno allarga-
to. Diverse volte, all’inizio, mi sono chiesta perché mi avesse scelta, di 
formazione psicodinamica, tra le opzioni possibili e già avviate, e alla 
fine mi sono risposta che vi era stato un buon incontro, nel quale avevo 
potuto mettere in gioco una capacità di ascolto affettivo ed empatico 
e una visione più ampia e profonda rispetto agli interventi di stam-
po comportamentista, pur non trascurando aspetti sintomatici e anche 
pragmatici molto vicini alla realtà della sua vita attuale, secondo un 
modo di lavorare con un certo tipo di pazienti avvezzo a trattamenti 
‘di frontiera’ e alla cura nell’emergenza. Si potrebbe dire, con termi-
nologia analitica, che si è trattato di una lunga consultazione o di una 
psicoterapia breve e sintomatica su un trauma del presente, ma la defi-
nizione non mi soddisfa pienamente perché risuona tecnicistica, quindi 
in qualche modo riduttiva. In questo percorso, infatti, l’aspetto umano, 

2. Alessandro è il nome che il paziente ha scelto per sé, ispirato dal pensatore russo 
Alexsandr Herzen e dalla sua vita avventurosa: nel 1865, dopo aver perso due figli 
gemelli di tre anni per la difterite, iniziò infatti a vagare per l’Europa per cercare di 
dimenticare le proprie sciagure personali. Anche l’exergo è una citazione estrapolata 
da una mail di Alessandro e mi è parsa quanto mai pertinente per questo lavoro.
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con il peso della realtà e dell’esistenza, è stato centrale e mi ha gui-
data preconsciamente ad un ascolto empatico, affettivo ma non com-
passionevole, a rendere forse le difese del paziente più sintoniche, a 
intraprendere un percorso con ciò che era possibile. Ed ora a cercare di 
scriverne per ciò che è stato fatto, più che per quello che avevo capito e 
che non sempre esplicitavo, spesso evitando di fornire interpretazioni. 
Un ascolto terapeutico sempre attento a ricercare un limite da non su-
perare. Questo modo, di avvicinarmi e di stargli vicina nella realtà della 
sua esistenza, è stata la scelta terapeutica, fin dall’incontro alla lettura 
di quel trafiletto, in cui già avevo avviato un mio transfert nel momento 
in cui avevo accolto quella catastrofe lontana da me e dal mio mondo, 
senza poter neppure lontanamente immaginare che un giorno vicino 
avrebbe suonato alla mia porta.

Intanto, quasi contemporaneamente e attraverso un canale diffe-
rente, Alessandro si era rivolto anche ad uno specialista per avere dei 
farmaci che gli consentissero di dormire la notte. Quello psichiatra, ca-
sualmente, è un collega pluridecennale, di grande esperienza e di com-
petenza analitica, verso il quale, pur non collaborando di frequente, 
nutro sentimenti amichevoli e di stima professionale. Così nella mia 
mente si è avviata una sorta di presa in carico multipla implicita, che mi 
permetteva di sentirmi meno sola rispetto a ciò che andavo ad affronta-
re, perché in un contenitore più forte, in grado di reggere l’angoscia di 
quella terribile sofferenza e di fornire al tempo stesso una misura ade-
guata alle mie reazioni, un contenitore articolato, costituito simbolica-
mente da una ‘coppia’ che avrebbe potuto avere per lui una valenza te-
rapeutica. Alessandro sentiva di voler restare nella vita e aveva cercato 
da subito gli aiuti possibili per riuscire nell’intento secondo una men-
talità scientifica e razionale e quella energia vitale era probabilmente 
quella che avevo avvertito nel primo incontro e che mi aveva trascinata 
e spinta in questa sfida terapeutica. Gli tornava utile la visione laica e 
molto ‘fisica’ della teoria del caos, ma non gli bastava, e se di giorno il 
contenitore della mente razionale sembrava sufficiente, di notte l’ango-
scia costituiva la misura della regressione profonda ad antichi terrori, 
in cui il tormento per la rottura della simbiosi lo attanagliava: come un 
bambino piccolo riusciva a trovare sollievo per poche ore solo nel letto 
del fratello e della sua compagna, dei quali era ospite.

Il momento di fronte al trafiletto, con l’empatia umana di quando, 
leggendo di disgrazie, ci mettiamo per un istante ‘nei panni di’, si an-
dava continuamente modificando di fronte a come mi portava le sue 
emozioni e le sue vicende. Avevo a che fare con una persona che osser-
vava se stesso, un laureato in Fisica che proprio per questo era disposto 
a provare tutto quello che gli veniva detto dalle persone in cui aveva 
riposto la sua fiducia, anche non sapendo bene, né lui né io, dove si 
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stesse andando. “La realtà non è come ci appare” ci dice Carlo Rovelli 
e forse questo è stato il fulcro dell’avvio di questa esperienza: una co-
mune ricerca, nel senso vero della parola, e la scoperta di nuove strade. 
Anch’io, infatti, di fronte all’enormità dell’evento, non avevo certezze 
salde a cui attaccarmi per aiutare questo essere umano a restare a galla e 
non sapevo se gli oggetti che potevo offrire sarebbero stati portatori di 
speranza e fiducia sufficienti a farlo sopravvivere. La ricerca era dun-
que di una via relazionale e terapeutica che tenesse conto dei suoi bi-
sogni espressi e della mia identificazione proiettiva, che in questo caso 
poteva risultare efficace, per vedere e ascoltare i suoi probabili bisogni 
anche quando non erano esplicitati né consapevoli. 

Siamo stati, Alessandro e io, due esseri umani impegnati in un me-
desimo lavoro, forme di alterità che collaboravano a un progetto inde-
terminato, in cui l’unica certezza erano la sua domanda e la mia rispo-
sta di riprendere il cammino verso la vita. In alcuni momenti, di fronte 
al progresso di ciò che egli pensava e alle strade che tentava, mi sentivo 
l’alleata di un eroe che, di fronte alla sconfitta, sa riprendersi e risolle-
varsi. Come quando, a pochi mesi dal lutto, quella prima estate in cui 
sarebbe rimasto inevitabilmente solo o ‘di peso’ per gli altri, decise di 
partire per il Laos come volontario. Più tardi mi sono resa conto che 
aveva portato avanti una decisione e un progetto, rielaborati sogget-
tivamente, di qualcosa di cui avevamo parlato insieme. Là, poi, non 
aveva svolto lui direttamente il lavoro, ma aveva insegnato a giovani 
monaci ad utilizzare moderni sistemi informatici per costruire il loro 
sito, perché egli crede nel ‘si impara facendo’. Questo esprimeva anche 
ciò che lui voleva da me, che gli insegnassi e lo accompagnassi in vie 
che, tuttavia, sapeva essere in parte sconosciute anche a me. 

Penso che, per i risultati di questo percorso, più di tutto siano serviti 
due aspetti: il Sé forte di Alessandro prima del trauma e il mio e nostro 
(dello psichiatra e mio, pur senza dircelo esplicitamente) stile terapeutico. 
Sé forte, lo definirei così anche se in realtà sul piano delle emozioni Ales-
sandro non era poi tanto forte, aveva delle buone difese, ma ora sembrava 
sperso, forse perché era stata la sua compagna ad agevolarlo riguardo alla 
vita emotiva, con una sorta di sensibilità complementare. E questo è stato 
un ruolo esplicato anche da me. Mi trovavo di fronte a una situazione 
di urgenza che mi sembrava andasse combattuta subito, con sentimen-
ti di vicinanza e solidarietà, in modo personale e diretto, pur sapendo 
che, classicamente, sarebbe stato opportuno affrontare anche le sue difese 
razionalistiche e la sua fragilità rispetto alla vita emotiva. Ma questa di-
ventava una questione secondaria, un’aspettativa da terapeuta, non un suo 
bisogno, perciò dovevo cercare di superare le resistenze del presente e ave-
re fiducia in un futuro possibile per lui. Per quella battaglia da combattere 
verso la vita, potevo affidarmi ad alcuni aspetti solidi della sua personali-
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tà, per esempio la consapevole accettazione senza passività delle leggi del 
caos e del caso e la fiducia nella semplice fisicità della realtà. 

���� �����ca della giusta distanza

Potevo contare anche sulla sua grande competenza nel lavoro, sui suoi 
saperi, sulle esperienze di vita all’estero lontano da casa fin da giova-
nissimo, sulla conoscenza perfetta di più lingue. E sul suo corpo: questo 
era semplice per lui e ad un certo punto ha cominciato dall’attività fisi-
ca a sentir rifluire la vita. Tornerò su questo tema.

L’altro fattore terapeutico è stato, penso, quel nostro credere in lui, utile 
al recupero della sua fiducia in sé e nella vita stessa. Riguardo a questo, 
ciò che lo psichiatra ha fatto, al di là della somministrazione di un farmaco 
antidepressivo, è stato parlargli d’altro e ‘fuori’: luoghi, esperienze, libri. 
Senza comunicarcelo direttamente in tempo reale, anche lui sosteneva la 
forza interna del paziente, ciò che era e aveva, più che ribadire ciò che 
aveva perduto. Questo almeno era ciò che mi arrivava dal nostro comune 
paziente quando gli domandavo cosa avesse detto il suo dottore.

Ciò che gli stavamo trasmettendo era di far parte di una catena più 
ampia di solidarietà e di fiducia nelle sue risorse personali e umane. 
Alessandro mi diceva anche di ciò che leggeva dietro all’espressione 
degli altri al racconto della sua storia, fino al punto che, dopo un pri-
missimo periodo, neppure avrebbe voluto che la si conoscesse: gli era 
stata utile la compassione, ma ora voleva superarla. Egli si poneva con 
disarmante semplicità di fronte a questa situazione esclusiva e il suo 
personale pudore e riserbo erano legati a non voler sentire il compati-
mento e a non volersi sentire definito e connotato dalla sciagura, volen-
do ritrovare e ricostruire un se stesso oltre.

È sempre stato forte il tema della regolazione della distanza rispetto 
agli amici e anche ai curanti: Alessandro non disdegnava l’aiuto, anzi 
lo aveva cercato, ma al tempo stesso ne era insofferente perché non si 
riconosceva in quei bisogni di stampo arcaico. L’aspetto terapeutico, 
nel tempo, è consistito nel permettergli di essere soggetto, di essere le-
gittimato nel proprio sentire, in modo autentico, al di là dell’inevitabile 
compassione che la sua vicenda suscitava in chiunque, e di riconoscere 
dunque i suoi punti di forza, rispettando le sue difese.

Ascoltandolo, pensavo all’importanza che si sentisse soggetto pro-
tagonista perché nessuno poteva vivere e sentire come lui: potevo solo 
cercare di avvicinarmi ad un mondo invisibile3 e anche il mio intervento 

3. Avvicinarsi… avvicinarsi… avvicinarsi… quanto più vicino umanamente possibile 
(John Berger, citato nel contributo di Gianni Pucci).
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è rimasto su un confine, pur in un rapporto personale che si andava ap-
profondendo: nei primi incontri non sapevo cosa offrire oltre all’ascolto, 
mi sembrava di non avere tempo, pur sapendo che l’elaborazione di un 
lutto richiede tempo. Forse gli facevo da eco che amplificava posizioni 
emotive mancanti, riuscendo al tempo stesso a tenerle un po’ distanti. 

Nel corso delle sedute, per alcune sue associazioni, abbiamo comin-
ciato a fare l’ipotesi di un articolo da scrivere insieme. Alessandro met-
teva in questa ipotesi la sua testa da scienziato e ricercatore, rendendosi 
disponibile a offrire la sua esperienza ad altri e da ciò principalmente 
credo sia dipesa la sua adesione ad entrare con la sua storia in questa 
pubblicazione. Dal canto mio, probabilmente ero alla ricerca di un terzo, 
di una mediazione utile per una migliore regolazione della distanza 
emotiva e per ulteriori riflessioni cliniche. In questa, che allora era una 
fantasia e non ancora un progetto, avevo coinvolto anche lo psichiatra 
perché, sebbene i nostri contatti fossero sporadici e perlopiù mediati 
da Alessandro, avevo sempre nella mente di non essere sola in que-
sta vicenda. È vero anche che, ripensando all’esperienza e scrivendone 
ora, a distanza di molti mesi, le emozioni non solo sono rimaste vive, 
ma hanno assunto una diversa topologia e una maggior chiarezza e 
profondità. Il terzo è stato costituito anche dalla dimensione del tempo.

In quella fase, Alessandro non riusciva ad abitare la sua casa, a ‘rico-
noscervisi’, non poteva aprire la stanza che era stata dei bambini, senti-
va l’estraneità delle cose che prima venivano gestite dalla compagna, la 
cui presenza pervadeva e profumava gli spazi.

Abituata con i pazienti più fragili, spesso neppure in grado di aver 
cura di se stessi, avevo persino pensato di attivare una rete di educatori 
esperti di home visiting che lo potessero aiutare a rientrare in contatto 
con gli oggetti della sua vita precedente: la camera dei bambini da disfa-
re, le cose da eliminare o da tenere, la parte di gestione amministrativa 
della famiglia da sempre affidata alla compagna; ma erano idee che 
fluttuavano nella mia mente a tratti e non sapevo indirizzarmi bene su 
cosa fosse meglio perseguire per aiutarlo a sopravvivere. Mi rivolgevo 
anch’io, nel mio immaginario, al di là dell’accoglienza e dell’ascolto che 
potevo offrirgli, a degli alleati, perché anch’io come terapeuta avevo 
bisogno di sostegno mentre cercavo una strada, anzi una bussola, di 
fronte all’enormità dell’angoscia di Alessandro che cercavo di accoglie-
re: la vita psichica e la realtà versus la morte. 

In ogni caso, il solo vago accenno alla proposta di una task force ave-
va determinato che Alessandro ricominciasse a prendere in mano car-
te, burocrazia, oggetti e dispensa. Intanto egli si dedicava allo sport, a 
camminare, squash, bicicletta e arrivava da me sudato portando il suo 
corpo stanco, che sentiva vivo nello sforzo fisico sostenuto. Vivo, e non 
morto, con la morte nel cuore e nella testa, dovendo riscrivere daccapo 



1��
Quaderni de gli argonauti

Altr(u)imenti: la dialettica delle distanze

la sua vita futura, ancora senza altre connessioni. Il corpo è stato un 
elemento fondamentale per la sua ripresa, ha dovuto ritrovarlo per ri-
trovarsi e sentirsi vivo. In un primo momento era stato quello tremante 
di un bambino che cercava un conforto primitivo nel lettone col fratello 
e la cognata: un uomo possente e vigoroso tornato piccolo e sperduto 
che non poteva restare da solo, preda di fantasmi e angoscia. Clamo-
roso funzionamento a due vie, quella razionale del giorno e quella dei 
terrori della notte, dove tutto tornava.

Poi, poco a poco, piccoli cenni di ripresa: nelle ore diurne rimette-
va piede in casa, si dava un ritmo regolare, un allenamento alla vita, 
del corpo in primis, una convalescenza studiata a partire proprio dal 
recupero del corpo come vivo. Vorrei sottolineare che, nel modo di re-
suscitare il suo corpo dopo la catastrofe, come a uscire da un torpore 
comatoso tamburellando le dita una dopo l’altra con gradualità, anche 
la masturbazione ha fatto parte di questo risveglio. Non mi risultava, 
tuttavia, connotata da particolari fantasie sessuali e relazionali, o forse 
Alessandro non me le ha esplicitate: ciò che a me sembrava era appun-
to la riattivazione del corpo, in modo non troppo differente dalle sfide 
sportive che ingaggiava con se stesso, per continuare a sentirsi vivo. 

Una ricostruzione, una ricucitura. È stato Alessandro a mandarmi il 
link dell’arte del Kintsugi4. Ed è stato questo il primo momento, per dir 
così, rassicurante nel corso dei primi mesi di lavoro con lui. Ricordo, 
infatti, di essere stata profondamente preoccupata nei fine settimana e 
nella prima vacanza pasquale, perché mi sembrava molto esposto ad 
un senso di vuoto e inutilità ancora maggiori, col rischio di incorrere in 
fantasie suicidarie. A questo proposito forse devo rivedere quel ‘poco a 
poco’: si è trattato di una gradualità insieme. Se rivedo il nostro percorso 
ho davvero l’impressione che Alessandro, più di me, lo abbia vissuto 
come un lavoro, mentre io, con la mia persona e i miei sentimenti, mi 
sentivo in un rapporto personale con lui. Mettevo a disposizione una 
sorta di rêverie materna, un ascolto, un chiacchierare, affiancando e va-
lorizzando i progressi che andava compiendo per stare a galla; cercavo 
di aiutarlo a vivere delle emozioni lì con me, non solo capendole. Insie-
me andavamo costruendo un nuovo vaso.

Naturalmente, nel corso dei colloqui, ho anche cercato qua e là di 
raccogliere un’anamnesi: un padre totalmente distratto dalle proprie 
attività, piuttosto assente per la famiglia, che (come molti della sua ge-
nerazione) probabilmente intratteneva relazioni extraconiugali e che in 
ragione di questo era stato poi estromesso da una madre che aveva 

4. Il Kintsugi è l’arte giapponese di riparare con l’oro gli oggetti in ceramica andati in 
frantumi per ottenere nuovi e preziosi oggetti. La pratica nasce dall’idea che dall’im-
perfezione e da una ferita possa nascere una forma anche migliore.
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avuto la ‘forza’, per l’epoca, di cambiare città, allontanandolo così dai 
tre figli. Un padre sparito. Questo è il racconto del paziente e io, in quel 
momento, pensavo che non c’era né il tempo né il modo di ricostruire 
la vita vissuta in un nuovo racconto, andando più a fondo, sondando 
l’antico vissuto di perdita, poi estraniato con varie forme razionalizzan-
ti, né di rivedere l’idealizzazione verso la madre rimasta genitore unico, 
per narrare e riformulare una storia rinnovata. Toccare anche solo un 
poco questi temi è stato tuttavia fondamentale per me per le implica-
zioni del forte senso di paternità che ha caratterizzato Alessandro in 
modo piuttosto straordinario fin dall’adolescenza.

Un padre, assente o estromesso, come lui non sarebbe mai stato per 
i propri figli, una madre, da lui idealizzata e ampiamente giustificata, 
genitore unico come lui attualmente stava progettando di diventare. Una 
fecondazione assistita, per i due gemellini, stimolata da un desiderio 
fortissimo delle cui motivazioni ispiratrici più profonde c’era stata tut-
tavia scarsa consapevolezza. 

Dopo i primi mesi dedicati a cercare di sopravvivere, Alessandro è 
rimasto attaccato alla vita guidato da uno scopo: avere un altro figlio. 
Siamo riusciti a far emergere la tremenda difficoltà a cercare relazioni 
nuove, oltre i soliti amici solidali e compassionevoli, di sostegno affetti-
vo ma che gli rispecchiavano il recente passato, quindi anche ‘scomodi’ 
e insufficienti per la costruzione di una nuova identità, agognata fino al 
punto da pensare di chiudere la sua attività professionale per andare, 
nuovo e sconosciuto, dall’altra parte del mondo. Intanto emergeva an-
che l’impossibilità di trovare una nuova donna come compagna, nep-
pure tramite i siti su Internet come adesso si usa per gli incontri. Da un 
lato, poteva sembrare che Alessandro rivolgesse la mente ad una don-
na desoggettivata, alla Donna come contenitore di un nuovo bambino, 
quasi a riconfermare il significato inconscio di fare il padre da solo, 
estromettendo la madre, in una sorta di rovesciamento agìto del suo 
passato. O forse in questo modo gli sembrava di non tradire il progetto 
condiviso con la compagna perduta e così di non sostituirla? D’altra 
parte, egli esprimeva la dolorosa e lacerante consapevolezza che questo 
fosse l’unico modo possibile, nella lotta con il tempo, per realizzare un 
desiderio e uno scopo per lui insostituibili. 

Uno dei miei interrogativi nell’ascoltarlo sul significato della fami-
glia scomparsa era se la simbiosi di quel momento era stata sana, ovve-
ro con il riconoscimento soggettivo dell’oggetto, ma rimasta idealizzata 
proprio perché interrotta e spezzata o se in qualche modo era stata ec-
cessiva nella sua esclusività. Non trascuravo infatti il dato anamnestico 
che quella gravidanza era stata ‘assistita’ per l’età della madre e che la 
coppia aveva costruito un habitat, di vita e lavorativo, che consentisse 
a entrambi i genitori di alternarsi e presiedere all’accudimento e alla 
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crescita dei due bambini in modo autonomo, senza bisogno di altri, 
chiusi in un universo costituito da loro quattro. E prima di allora non 
avevo mai seguito un paziente maschio che riferisse di un tale prepo-
tente desiderio di paternità precocissimo e mai sopito, consapevole e 
determinato fin dall’adolescenza.

Qualora non fosse stata sana, quella simbiosi, come si sarebbe potuto 
toccarla se solo sfiorandola doleva? Non si poteva chiedere ad un uomo 
così provato dalla vita di reggere un’interpretazione decostruttiva/ri-
costruttiva né della sua storia infantile nel rapporto con la mamma e il 
padre né della storia della famiglia attuale ora perduta. Il tragico lutto 
aveva cristallizzato le emozioni mantenendo l’illusione e l’idealizzazio-
ne con cui, insieme alla compagna, aveva sognato e costruito il progetto 
genitoriale. 

Era lo stesso paziente che mi riproponeva continuamente la ricerca 
di una giusta vicinanza, quella latenza terapeutica di cui riparlerò più 
avanti, perché era piuttosto difficile, e non di rado mi pareva persino 
inopportuno, suscitare associazioni per portare in superficie l’incon-
scio e la sua storia passata. Ciò che mi sembrava più utile fare era 
ravvivare la sua fiducia in se stesso, con parole e commenti non sem-
pre profondi, senza interpretazioni, ma costanti nell’esserci e lasciar 
posto a degli interrogativi, ponendo la mia mente, i miei pensieri a 
confronto con i suoi. Un’altra mente. Restare sempre sua alleata nel 
territorio di confine in cui ci trovavamo è stato un profondo esercizio 
di rispetto per l’alterità di Alessandro, quell’altr(u)i mente che in non 
pochi momenti mi lasciava disorientata e, a tratti, perfino ingaggiata 
in disquisizioni filosofiche, col rischio di cadere nel tranello di ideo-
logie personali.

D’altro canto, un figlio, un nuovo progetto, significava per Ales-
sandro un nuovo oggetto Sé, forse l’unico modo per credere ancora al 
proprio sviluppo e ridare significato e valore al resto della propria vita, 
attraverso il recupero di una identificazione profonda con quel padre 
che per lui era scomparso.

L�  ��!���� ����������

Cinquant’anni non sono tanti, ma possono anche esserlo, per pensare 
di voler rinascere una seconda volta. In tanti momenti mi sono chie-
sta se la distanza geografica che egli voleva porre tra sé e la sua vita 
precedente fosse essenzialmente una fuga, perché certamente era una 
costruzione difensiva dal lutto. Ma, come aveva vissuto l’Inghilterra 
da adolescente e il Laos in quella prima estate dopo la morte dei suoi 
cari, il luogo da lui immaginato e progettato aveva un significato vivo, 
benché lontano o forse perché lontano, da tutto e da tutti: Alessandro 
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era disposto a lasciare gli affetti rimasti e cambiare identità e quel luogo 
rappresentava il suo modo vitale e non malato di stare nel mondo.

Anche in questo caso una scelta accurata, quella di un paese con 
poca storia, lontano dalla nostra cultura millenaria, in qualche modo 
anch’esso nuovo, molto legato alla natura e alla fisicità. Così, si è pre-
disposto a chiudere una parte della sua casa milanese, con uno pseudo 
trasloco in cui ha conservato nella stanza dei bambini le cose a cui te-
neva maggiormente, ha posto la parte rimanente in affitto, si è liberato 
dell’auto, ha naturalmente terminato e delegato la sua attività lavorati-
va, e si è apprestato a partire. 

Verso la fine del nostro percorso, diverse sedute sono state occupate 
dalla riflessione sul progetto-figlio/a, tema per lui irrinunciabile. 

Quello che ho cercato di fare è stato di dar credito agli aspetti di 
dignità maschile e mostrargli fiducia nella competenza e desiderio pa-
terni, fornendogli al tempo stesso un aspetto materno di accoglienza 
che potesse condurlo ad accettare meglio proprie debolezze e fragilità 
senza esserne troppo deluso o spaventato. Ho cercato di aiutarlo a far 
convivere dentro di lui il maschile e il paterno con posizioni più mater-
ne, che inizialmente erano scisse, affidate e integrate con la compagna. 
Tutto ciò all’interno di una sorta di gioco relazionale tra noi in cui Ales-
sandro, con una certa ironia, poteva alludere al fatto di sapere che non 
ero del tutto d’accordo con la sua scelta di paternità surrogata ancorché 
altruistica.

Con la perdita dei bambini, in ciò presentando una qualche affini-
tà con le persone che hanno un disturbo nell’area della dipendenza, 
Alessandro si era trovato in una situazione di svuotamento angoscian-
te che aveva contribuito a spingerlo a ricercare “un altro e nuovo og-
getto”, con l’inconsapevole aspirazione a poterne trarre un senso di sé 
più sicuro. Tuttavia la vicenda umana in cui era incorso mi ha sempre 
spinta a tenere maggiormente in considerazione il desiderio rispetto al 
bisogno. E anche gli aspetti che potevano apparire grandiosi a volte si 
rivelavano disarmanti nella loro semplicità e nuda umiltà di fronte alla 
vita, senza cenni di sopraffazione o controllo, in ciò molto più vicini a 
un narcisismo sano e vitale5.

D’altra parte, nelle sue comunicazioni, mi sembrava di intravvedere 
anche una sorta di preparazione responsabile, un predisporsi ad acco-

5. Da una sua mail: “[…] Per il resto tutto bene. Certo, non posso non avvertire la distanza, 
geografica dai miei affetti, e psicologica (nel senso di alterità nei confronti della media delle 
persone) per le scelte che mi accingo a compiere e per gli eventi che le hanno precedute. Per 
la prima c’è rimedio, per la seconda non sono sicuro, temo che mi toccherà abituarmi. Molto 
squash, molte letture, molto cinema, niente TV. Sanissimo, quindi! Un caro saluto, Alessan-
dro”. 
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gliere un nuovo bambino per aiutarlo a crescere, affiancandolo: avevo 
cercato di approfondire questi temi negli ultimi incontri e, quando riu-
scivo ad andare al di là del come ci sarebbe potuto arrivare, Alessandro 
mi sembrava portatore di sentimenti, idee e intenzioni su cui potevo 
sentirmi piuttosto consonante.

Anche il tema del genitore unico non poche volte mi sembrava dav-
vero più legato alla ‘mancanza di tempo davanti a sé’ per trovare un 
nuovo rapporto, costruirlo e condividere un progetto di genitorialità 
che all’esclusione di un’altra madre nuova possibile: non essendoci que-
sto altro genitore, egli rimaneva ancorato al passato della sua storia, sen-
za poter volare verso il futuro. Penso sia significativo aggiungere che 
Alessandro, mano a mano che diveniva più saldo nella nuova proget-
tualità, raggiungeva le persone più colpite dal lutto insieme a lui, quelle 
più importanti affettivamente di entrambe le famiglie, la sua e quella 
della compagna scomparsa, per spiegare le proprie intenzioni e moti-
vazioni, per renderle partecipi e condividere, per predisporre una cate-
na affettiva di accoglienza, quella a cui anche internamente si riferisce 
quando disegna il suo rientro in Italia per crescere il nuovo bambino, 
da solo, ma non solo. Una nuova vita da rifondare, pur con legami di 
forte tenuta e radicamenti nel passato. 

Col tempo e questi passaggi, l’idea della surrogazione sempre più mi 
appariva non tanto o non soltanto un progetto megalomanico e narcisi-
stico quanto la ricerca di una nuova armonia e il tentativo di risurrezio-
ne di Alessandro, anche allargata, dopo il grande lutto. Non solo quindi 
il progetto di un nuovo bambino per compensazione o cancellazione 
dell’assenza o per conservare la sua famiglia, quanto il proseguimento e 
la rinascita dell’antico e inalienabile desiderio.

In fondo credo di aver scritto questa storia clinica anche per lui, per 
Alessandro, per aiutarlo con il racconto a ricordare, ma anche a lasciarli 
andare, per poter scrivere più liberamente una nuova tappa della sua 
vita. 

Da un punto di vista più strettamente terapeutico, come ho ac-
cennato, si è trattato di un andamento particolare, legato all’assoluta 
specificità della vicenda umana e, tuttavia, in non poche situazioni, 
alcuni aspetti di un nuovo approccio clinico potrebbero avere un va-
lore innovativo nella tecnica. Come abbiamo imparato da Carlo Zuc-
ca, con la sua concezione della latenza terapeutica come valorizzazione 
della relazione, il terapeuta deve pensare a cosa, per il paziente, è 
meglio dire ora: sono le nuove vie della regolazione di vicinanza e di-
stanza nella terapia moderna. Non sono scritte dettagliatamente, ma, 
una volta assimilate, sgorgano naturalmente attraverso una nuova 
identificazione terapeutica. Con Alessandro, come ho scritto, le inter-
pretazioni che pure mi sarebbero parse necessarie mi sembravano 



11�
Quaderni de gli argonauti

Intimità e riguardo

altresì premature. Egli voleva ridiventare padre a tutti i costi perché 
non poteva neppure concepirsi ‘orfano di figli’, per cancellare il lutto 
dei suoi bambini gemelli, ma anche, o forse più, per eliminare il dolo-
re assoluto e inconscio della sparizione e della perdita di allora, quella 
del padre. In quel momento, tuttavia, sentivo, più che pensare, che 
non potevo cercare di convincerlo di questi significati e che dovevo 
rispettare che lui avesse bisogno di vivere ‘altro’, dovevo imparare 
a parlare con lui nel suo linguaggio. Mi pareva necessario accettare 
la verità delle sue difese per sorreggerlo nell’uscire dall’angoscia di 
annichilimento. Questo intendevo quando ho scritto che il paziente 
stesso mi indicava la necessità della latenza terapeutica: acconsentire 
in fondo alla non-terapia dell’accezione classica e scegliere una via 
diversa, che poteva accogliere in quella fase una forma di nevrosi 
perché risultava ‘resuscitante’, l’unica che poteva tenere Alessandro 
legato alla vita. 

Per altri versi penso che, pur essendosi trattato di una vicenda uma-
na e clinica pressoché unica, cionondimeno contenga alcuni spunti in-
teressanti nella clinica attuale, quali ad esempio il tema della responsa-
bilità terapeutica di fronte alla scelta di monogenitorialità, seppure con 
elementi alquanto specifici in questo caso6. Se, come terapeuti anche 
esperti, crediamo di avere risposte piuttosto sicure, tuttavia di fronte 
a tematiche nuove rispetto a quelle ormai consolidate possiamo sen-
tirci comunque disorientati o incorrere nel rischio di proporre verità 
dogmatiche. II nostro è sempre un incontro con l’alterità, ovvero un 
altro mo(n)do è possibile, perché siamo di fronte alla complessità delle 
nostre umane vicende alle prese con l’Ideale, alla perenne difficoltà di 
integrare ‘radici e ali’. 

* * *

Come ho accennato, avevo immaginato di poter scrivere di questa 
esperienza clinica anche con apporti da parte dello stesso Alessandro e 
naturalmente con la partecipazione dello psichiatra, Giorgio Legnani, 
con il quale già da molti mesi ci eravamo scritti in tal senso. Ed ecco il 
suo contributo: 

6. Vorrei riaffermare, e mi sembra di poter parlare anche a nome del collega psichiatra, 
che la scelta di surrogazione in questo caso non solo contiene ragioni e fantasmi spe-
ciali e unici, ma è anche stata da me il più possibile seguita e rivisitata con il paziente, 
diversamente dai numerosi casi in cui manca del tutto una qualsivoglia analisi delle 
motivazioni che a volte spingono in modo coattivo all’obiettivo-genitorialità. Ancora 
una volta, dunque, bisognerebbe poter valutare ogni singolo caso, al di là e al di fuori 
di strumentalizzazioni ideologiche.
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“Cara Nicoletta, sono ancora preso dalla intensa emozione che mi 
ha dato la lettura, mi pare che tu sia riuscita a fondere gli aspetti affet-
tivi della vostra storia clinica e quelli ‘tecnici’ della conduzione della 
cura in un modo molto equilibrato e stimolante nella ricerca di nuovi 
modelli […]. Mi chiedi di partecipare con le mie impressioni all’articolo 
che stai scrivendo sul lavoro condotto con il paziente Alessandro in cui 
io ho avuto una piccola parte come psichiatra. Ricordo la tua telefonata 
in cui ci siamo scambiati le prime informazioni sui tragici avvenimenti 
che lo avevano portato da noi ed il conseguente bisogno di confrontarci 
sulla necessità impellente di una terapia psicofarmacologica comple-
mentare all’intervento psicoterapico. La drammaticità degli accadi-
menti ed il bisogno di fornire al più presto un punto di riferimento 
stabile alla sua ricerca di aiuto mi fecero senza indugio concordare di 
accedere al più presto alla sua richiesta. Tu hai ben descritto il suo stato 
clinico, dunque io non mi dilungherò su questo e cercherò di ricordare 
le riflessioni che feci dopo il primo incontro con lui per orientarmi nel 
valutare la necessità e la modalità di proporre un eventuale intervento 
farmacologico. La prima osservazione fu di ordine linguistico: consta-
tai la difficoltà e l’inadeguatezza di usare con lui termini come ‘lutto’, 
‘perdita’, ‘depressione post traumatica’: insomma tutto l’armamenta-
rio linguistico contenuto in ogni buon manuale psichiatrico cui faccia-
mo abitualmente ricorso mi sembrò subito di precaria utilizzazione. 
Le fantasie che infatti mi affioravano avevano a che fare con le parole 
‘strage’, ‘annichilimento’, ‘desertificazione’ e dunque non potevo fare 
riferimento nel dialogo con lui alla versione più aggiornata del DSM. I 
miei riferimenti interni erano piuttosto la tragedia greca, i grandi clas-
sici, la Bibbia. Ricordo che quel giorno, uscito dallo studio, fui colpito 
dall’osservare come un piccolissimo ramoscello di erba fosse riuscito 
a nascere in un millimetro quadrato di terra fra due grandi travi di ce-
mento! La forza della vita pensai, e lo associai alla energia vitale del 
nostro Alessandro. Queste erano le mie fantasie che mi facevano senti-
re come un piccolo Davide che scaglia la sua pillola di antidepressivo 
verso un invincibile Golia. Ma capii presto che questa non era la strada 
giusta per entrare in sintonia con lui. Alessandro è un uomo di scien-
za, necessitava di informazioni precise, di informazioni documentate e 
convincenti, di verifiche puntuali. Così decisi di considerare le mie fan-
tasie come una semplice cornice e di occuparmi invece di dipingere con 
lui un solido quadro ‘scientifico’. Questo fu dunque il nostro terreno di 
Incontro; quello fra uomini di scienza che si trovano ad affrontare con 
strumenti il più possibile adeguati un tema complesso. Questo approc-
cio rese i nostri incontri molto più facili e di maggior sollievo reciproco. 
Fu spazzata via ogni sottostante ambiguità psicoterapica chiarendo la 
differenza ed insieme la complementarietà dei nostri interventi. La te-
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rapia farmacologica ebbe una buona efficacia nella ricomposizione del 
ritmo sonno veglia e nel controllo dei momenti di maggiore angoscia 
e certamente lo aiutò a rendere maggiormente accessibile il lavoro psi-
coterapico con te. Piano piano si cominciò a ricostituire una più precisa 
dimensione di corporeità ed un ritrovato interesse per la sua fisicità. Il 
tempo e lo spazio ricominciarono a prendere una dimensione più reale, 
insomma la cornice cominciava ad armonizzarsi con il quadro. Fu allo-
ra che le ipotesi di cambiamento cominciarono a diventare dei progetti 
prima solo pensabili e poi addirittura praticabili. Le due ‘cure’ e, come 
io penso, anche le nostre due persone, cominciarono ad integrarsi in 
un unico sentire di cui lui era il punto di convergenza. Per finire due 
osservazioni. 

La prima: l’essere lui al centro della cura e partecipe attivo e consa-
pevole anche della terapia farmacologica gli ha permesso di valutare e 
confrontare pareri ed opinioni secondo una logica di consapevole par-
tecipazione ed alleanza. Tutto ciò è avvenuto senza che fra me e te ci 
fossero comunicazioni frequenti ma nella certezza di essere contenuto 
in una medesima ‘cornice’ culturale ed affettiva, articolata in funzioni 
diverse. La seconda considerazione riguarda il vantaggio di cui può 
godere chi si occupa dell’aspetto farmacologico. Lo psichiatra può in-
fatti riconoscere ed entrare nelle ‘crepe’ che il lavoro di elaborazione 
condotto con la psicoterapia può generare e che in certi momenti lo psi-
coterapeuta non può o non ritiene opportuno affrontare. Come un buon 
muratore, i farmaci e soprattutto la loro rappresentazione e la modalità 
in cui vengono proposti possono contribuire a contenere quegli spazi e 
quelle angosce in quel momento inaccessibili alla elaborazione psichi-
ca. Ci sono delle ferite insomma che non possono attendere il tempo 
spesso troppo lungo della elaborazione psichica ma che devono trovare 
una qualche forma di cucitura immediata e possibilmente con una buo-
na anestesia. La storia di Alessandro, o meglio la storia di questo pezzo 
della sua vita entro cui io sono entrato per un piccolo tratto, è in conti-
nua evoluzione e le scelte che sta per compiere, ad esempio quella della 
paternità surrogata, ci pongono nuovi interrogativi che escono dalla 
cornice clinica per farci entrare in territori di confine ancora tutti da 
esplorare forti però di una conoscenza che la storia di Alessandro nella 
sua specificità ed unicità ci offre come elementi di preziosa riflessione 
oltre il limite ristretto delle ideologie”.

Lascio volentieri che siano le parole di Alessandro a concludere que-
sto lavoro, lasciando socchiuse diverse porte e aperti molti pensieri e 
riflessioni.

“Cara dottoressa, è stato davvero molto emozionante per me leggerne, e 
leggermi, e vedere esplicitate le sue osservazioni, non pensavo di commuovermi 
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fino a questo punto! Non so bene da dove cominciare. Forse è meglio procedere 
a ritroso invece che partire dal momento in cui il filo si è spezzato. 

È una bella domenica estiva nell’emisfero australe e come sempre mi aspetta 
una giornata di squash. L’esercizio fisico, e in particolar modo la leale competi-
zione sportiva, mi ha tenuto compagnia per la maggior parte della vita. È stato 
inoltre uno degli elementi salvifici e fondanti del mio processo di ricostruzione. 

Ce ne sono stati molti altri, e altrettanto importanti: il supporto dei parenti, 
miei e della mia compagna, e dei miei amici. Fondamentale – non lo dico per 
piaggeria – è stato il contributo del mio team psichiatrico e psicoterapeutico. 
Ho preso tutte le medicine che mi hanno dato e ho cercato di seguire i loro con-
sigli senza metterli in discussione. 

Ciononostante, una volta riconquistato un minimo di autosufficienza, si 
è manifestata impellente la necessità di mettere al riparo questo mio fragilis-
simo tentativo di tornare alla vita dalle persone e dalle cose nelle quali si era 
riflessa la mia esistenza fino ad allora. Troppo presto, a detta di alcuni, ma la 
fretta è da sempre un tratto caratteriale che mi appartiene. Con il senno di poi, 
probabilmente avevo il terrore di diventare tutt’uno con la tragedia che avevo 
attraversato, di non riuscire più a riconoscermi in qualcosa che non fosse la 
mia personale sofferenza. 

Il Paese che mi ha ospitato negli ultimi due anni si è rivelato ideale per 
attuare una convalescenza fondata su principi semplici e sani, e recuperare 
– seppur diversi – un ritmo e una struttura che si erano disintegrati dopo 
l’incidente. A prescindere dalla distanza geografica, dettata più dal caso e dalle 
opportunità che da una precisa volontà o scelta, questa nazione è stata la pale-
stra della mia personale rieducazione psichica. Qui ho dimostrato a me stesso 
di essere ancora capace di progettualità e auto-organizzazione, qualità che mi 
attribuisco e che erano state risucchiate dall’implosione della personalità che 
aveva fatto seguito alla scomparsa della mia famiglia. 

Nondimeno il prezzo da pagare è stato elevato, ed è consistito nella rimo-
zione quasi chirurgica del mio passato recente ogniqualvolta mi sono dovuto 
raccontare in un ambito sociale o lavorativo. Ho scelto di farlo perché, ap-
punto, non volevo mettere in imbarazzo i miei interlocutori con la narra-
zione di un fatto che per la sua portata simbolica scatena inevitabilmente 
reazioni profonde, oso dire ataviche in chi mi ascolta. Il mio ragionamento 
è stato che non potevo e non volevo suscitare empatia e compassione per 
qualcosa che non ho meritato, nel bene e nel male. Ho pensato fin da subito 
che questi sentimenti andassero riservati alla mia compagna e ai miei figli, 
ai quali non è stata concessa la possibilità di lottare per difendere il proprio 
diritto alla vita.

Questo rendermi estraneo a me stesso è stato utile all’inizio, ma con il 
passare del tempo si è rivelato vieppiù un ostacolo al lavoro di risanamento. 
Uno dei motivi per i quali ho deciso di tornare a casa è la necessità di rituffarmi 
in un contesto di persone che di me conoscono un vissuto antecedente alla di-
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scontinuità, e che possono quindi relativizzare l’evento e attribuirgli la giusta 
importanza, ora che è passato del tempo.

L’altro motivo è naturalmente legato al mio inalterato desiderio di paterni-
tà e alla conseguente necessità di una rete di supporto emotivo e familiare della 
quale qui non potrei disporre. In un certo senso, sento di aver preso qui la rin-
corsa per la mia prossima grande avventura, l’opera più importante e delicata. 
Ho riflettuto a lungo – e continuo a farlo – sull’opportunità di avere dei figli, in 
un contesto sociale ed affettivo quantomeno inusuale e rischioso. Anche se può 
apparire una scelta egoista per il potenziale di infelicità che si porta dietro, sono 
convinto che rappresenti un elemento imprescindibile per ridare continuità 
alla mia esistenza e recuperare un senso di appartenenza e comunità. 

Da razionalista quale sono, penso infatti che uno dei doveri precipui dell’es-
sere umano, diciamo il debito di responsabilità per la superiore coscienza di sé, 
sia quello di opporre resistenza per quanto possibile alla forza distruttiva del 
caso, che per me è l’unico vero colpevole della situazione nella quale io e la mia 
famiglia ci siamo trovati. Nuove vite da opporre a delle morti incomprensibili 
e ingiustificabili. Io credo molto nella capacità delle donne e degli uomini di 
sovvertire il disordine del creato, portando luce e gioia dove prima regnava il 
caos. Il fatto che a volte avvenga l’esatto contrario è solo un motivo per lottare 
ancora di più. Non ho nessuna intenzione di ‘lasciar andare’ la mia compagna 
e i miei figli, pur volendo fortissimamente scrivere un nuovo capitolo della mia 
vita. Le due cose non sono in contraddizione fra loro, anzi. Dimenticare equi-
varrebbe a disfare parte del lavoro fatto, la cui dimensione e importanza non 
può prescindere dal punto di partenza. Anche se rimango l’ultimo custode di 
un museo sempre meno visitato, devo loro la conservazione della loro memoria 
e la celebrazione della loro tenace vitalità, e del potenziale che non hanno potu-
to esprimere fino in fondo”.

Anche il poeta esule Nanni Balestrini, introducendo il disco Le radici e 
le ali, scriveva: “[…] Non bisogna dimenticare ciò da cui abbiamo avuto 
origine, ma è necessario evolvere, plasmare secondo i nuovi bisogni ciò 
che abbiamo ricevuto in eredità […]”.

Caro Alessandro – gli scriverò – lasciarli andare non vuol dire dimen-
ticarli, ma cercare la giusta distanza: allontanare la memoria di un po’ 
permette di rinascere, e di far rinascere.

Nicoletta Jacobone
nicoletta.jacobone@gmail.com






