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La fortuna del socialismo
nella Germania del Novecento

di Peter Kammerer

1. Cantare

La parola “socialismo” è diventata incomprensibile. Porta con sé e comu-
nica altre cose; ha cambiato contenuto. Che significato può avere la parola 
“produttori” in un mondo che conosce solo consumatori? L’espressione 
“proletario” è oggi ridicolizzata, ma sono scomparsi i soggetti, le masse 
che un tempo venivano così definiti? È ormai senza nome la parte dell’u-
manità che vive solo grazie a un lavoro dipendente? Dipendente da cosa e 
da chi? Il concetto di “socialismo” si è svuotato o, meglio, nel suo spazio 
abbandonato sono vagamente riconoscibili relitti di ogni genere e ad esse-
re esposti in primo piano sono i suoi orrori. 

Una condizione che mi ricorda il mio amore giovanile per il canto 
popolare tedesco. Dopo la guerra in Germania non c’erano più canzoni 
innocenti: ogni testo, ogni melodia era compromessa dal nazismo e dai 
suoi orrori. Come potevo cantare Muss i denn, muss i denn zum Städtele 
hinaus («devo dunque lasciare questa città e tu, tesoro mio, rimani») 
sapendo che gli ebrei rastrellati dovevano intonare questa canzone nella 
loro marcia verso la morte? Ci voleva il ’68 per far cantare nuovamente i 
tedeschi, ma preferivano Bandiera rossa e Bella ciao in lingua italiana. La 
mia voce era stata liberata già anni prima da Marlene Dietrich. Sentivo 
su un vecchio disco il suo Muss i denn, muss i denn registrato negli usa 
nel 1951 come «old german folk song». E sempre dagli usa nel 1960 Elvis 
Presley, appena concluso il suo servizio militare in una piccola città della 
Germania, lanciava verso un successo mondiale la stessa canzone trasfor-
mata in Wooden heart. 

Sono le metamorfosi che raffigurano il movimento della storia? Sa-
rebbe un’idea poco progressista, poco “socialista”, lo so, ma forse ci 
vuole un punto di vista lontano da quello originario per poter raccon-
tare oggi il progetto del socialismo con le sue analisi e le sue speranze, 
con le sue vittorie e le sue sconfitte, con i suoi sviluppi e le sue meta-
morfosi. 
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2. Fratricidi

Con la Prima guerra mondiale in Germania i concetti di “socialismo” e di 
“comunismo”, fino ad allora piuttosto intrecciati, si divisero e si contrap-
posero sempre di più. La socialdemocrazia tedesca, il partito riconosciu-
to da Marx ed Engels, il vecchio partito di Lassalle, Bebel, Liebknecht 
(Wilhelm), Kautsky, nel 1914 accettò la guerra come dovere patriottico. Il 
concetto di socialismo ne fu danneggiato al punto che gli oppositori alla 
guerra (Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht) lanciarono la parola d’ordine 
del “comunismo”. La rivoluzione del novembre 1918 vide così non solo la 
guerra tra “bianchi” e “rossi”, ma anche il fratricidio tra “socialdemocra-
tici” e “spartachisti” (comunisti). L’assassinio di Rosa e Karl decapitò il 
nascente partito comunista tedesco. Da subito la socialdemocrazia tedesca 
si orientò decisamente contro la Rivoluzione d’ottobre, mentre i comunisti 
(decapitati) entrarono nella sua orbita fino alla loro completa bolsceviz-
zazione alla fine degli anni Venti. Il rapporto tra i due partiti operai in 
Germania era dunque molto diverso da quello istituito in Italia, dove la 
maggior parte del Partito socialista non fu antibolscevica, anche se non 
accettò i 21 articoli della nuova Internazionale, «elemento iniziale della 
scissione», come scriveva Nenni nel 1926. La stessa scissione di Livorno fu 
senza dubbio traumatica, ma non portò al fratricidio. Ancora Nenni:

A Livorno cominciò la tragedia del proletariato italiano. Nella scissione, che la-
sciava sussistere due partiti comunisti in lotta feroce e spietata fra di loro ed in 
uno dei quali erano come prigionieri i riformisti ed i centristi, deve ricercarsi la 
causa del disorientamento che colse le masse e che le offrì, inermi, agli assalti della 
reazione.

In Germania la tragedia si consumò in proporzioni ben più grandi. La 
polizia, spesso a guida socialdemocratica, sparò sugli operai comunisti 
(Brecht e Fritz Sternberg testimoni oculari del “1° maggio di sangue” del 
1929), e i comunisti videro nella socialdemocrazia il primo passo verso il fa-
scismo. Il partito nazionalsocialista riuscì infine a catturare una parte delle 
masse operaie deluse e demoralizzate dando il via a un’altra guerra, quella 
tra il movimento operaio e le masse riorganizzate dal nazismo. 

3. Nessuna unità

Chi nel 1945 veniva fuori dai campi di concentramento o tornava in Ger-
mania dall’esilio a Mosca o dagli usa, dall’Inghilterra, dal Messico, sentiva 

. P. Nenni, Il diciannovismo (1926), Avanti, Milano 1962, p. 124.
. Ivi, p. 137.
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l’imperativo dell’unità del movimento operaio. Già uno o due anni prima, 
comunisti e socialdemocratici si erano incontrati nei vari centri dell’emi-
grazione antifascista per tentare di costruirla. L’esito di questi tentativi è 
noto e Peter Weiss li riassume così: «Il terrore li ha costretti all’unità. Ora 
da sopravvissuti la lotta per l’unità li dilaniava. Si erano ritrovati nella clan-
destinità, ora nell’aperto si aggiravano e si ingannavano». 

I tanti antifascisti senza nome, i sopravissuti, i reduci dalla guerra, i gio-
vani bruciati dal nazismo, tutti coloro i quali cercavano di costruire un mon-
do nuovo a fianco del movimento operaio furono messi davanti a una scelta 
brutale: essere socialdemocratici e, più che filo occidentali, “antimoscoviti” 
oppure essere socialdemocratici aggregati più o meno per forza al partito co-
munista in un partito unico, la sed (Partito socialista unificato di Germania) 
(1946). Tutte le posizioni intermedie e libertarie, sia socialdemocratiche sia 
comuniste, furono ben presto condannate al silenzio dalla Guerra fredda. 
Posizioni che Peter Weiss ricorda nella figura di Max Hodann, ma la cui 
storia è ancora da scrivere. Chi, in ambedue i blocchi, manteneva contatti 
con “l’altra parte” (anche solo perché non accettava la divisione della nazio-
ne), poteva finire accusato di alto tradimento. È il caso di Viktor Agartz nella 
Bundesrepublik (1957), mentre almeno negli anni Cinquanta la ddr cercò di 
favorire alcuni contatti con le organizzazioni occidentali di sinistra o libera-
li. Risale infatti a quel decennio il mito della ddr come la “Germania miglio-
re”, quando nella Bundesrepublik il kpd (Partito comunista tedesco) veniva 
messo al bando (1956) e la persecuzione dei comunisti era spesso affidata a 
quelle stesse forze che li avevano perseguitati nei decenni precedenti. Di so-
lito si sottovaluta il virulento sentimento anticomunista e la sua ininterrotta 
continuità nella società tedesca già dagli anni precedenti il 1933 fino ai giorni 
nostri. Piuttosto che una storia del pensiero e del movimento comunista 
sarebbe più illuminante scrivere una storia dell’anticomunismo come filo 
rosso che percorre la storia tedesca. Nella Bundesrepublik e nella ddr, in 
ambedue gli Stati. 

4. Bad Godesberg

Alle prime elezioni dell’appena nata Bundesrepublik (1949) il kpd raggiun-
se il 5,7% dei voti e rimase emarginato e marginale nella vita politica del 

. P. Weiss, Die Ästhetik des Widerstands, Bd. iii, S. 239, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
a.M. 1988.

. Max Hodann (1894-1946), medico, riformatore sessuale, combattente in Spagna, in 
esilio in Svezia, uno dei protagonisti del romanzo Die Ästhetik des Widerstands.

. Un quadro molto vivace di questi rapporti e della loro problematicità si trova nel ca-
pitolo ddr in E. Krippendorff, Lebensfäden, Verlag Graswurzelrevolution, Heidelberg 2012.
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paese. La spd raggiunse il 29,2% presentando un programma basato sulla 
socializzazione dell’industria di base e sulla pianificazione economica, ri-
prendendo anche un concetto importante degli anni Venti: l’obiettivo di 
una «democrazia economica». La cdu/csu (Unione cristiano-democratica-
Unione cristiano-sociale) (31%) e i suoi alleati formarono il governo e fino 
alla seconda metà degli anni Sessanta la spd perse tutte le grandi battaglie 
politiche, anzitutto quelle contro il riarmo e contro l’integrazione econo-
mica europea che avrebbe reso più profonda la divisione della Germania. 
Il successo dell’«economia sociale di mercato» e della «scelta occidenta-
le incondizionata» svuotò pian piano il programma socialdemocratico di 
tutti i suoi contenuti alternativi e socialisti. La svolta programmatica di 
Bad Godesberg (1959) ne traeva le conseguenze e lanciava la sfida di un 
«socialismo democratico» che accetta i valori di una democrazia rappre-
sentativa e pluralista, un’economia caratterizzata dal primato del mercato, 
la mediazione dello Stato che mette fine alla lotta di classe e, infine, una 
Bundesrepublik armata per difendere la sua stessa esistenza dalla minaccia 
sovietica. Si tratta di vincoli che renderanno difficile, se non impossibile, 
ogni «profonda trasformazione sociale». Il «Marx in soffitta» esprimeva 
una rottura ideologica già compiuta nei fatti. Herbert Wehner (1906-1990) 
è stato l’artefice più interessante della svolta e rimarrà fino agli anni Ot-
tanta l’uomo forte del partito. Vale la pena dare uno sguardo alla sua bio-
grafia. Nel 1927 aderì al kpd, fu deputato nel Parlamento della Sassonia, 
una delle prime regioni rosse della Germania, nel 1932 entrò nel Comitato 
centrale del partito e dopo il 1933 rimase due anni in Germania in clande-
stinità. Durante il suo esilio in urss fece parte del gruppo dirigente nella 
cerchia di Walter Ulbricht e Wilhelm Pieck. Inviato in Svezia nel 1941 per 
organizzare una rete di agenti che operasse in Germania fu arrestato dalla 
polizia svedese “per spionaggio” e rimase in prigione dal 1942 al 1944. Ri-
schiava l’estradizione in Germania e la consegna alla Gestapo, ma anche 
la possibile eliminazione nel caso di un suo ritorno a Mosca. In questo 
periodo ruppe con il comunismo e aderì nel 1946 alla spd (Partito social-
democratico tedesco). Per anni fu costretto a subire sospetti e a superare 
esami per il suo passato.

È significativa la formula con la quale la maggior parte della storiogra-
fia tedesca rappresenta la svolta di Bad Godesberg: «il movimento operaio 
è stato integrato definitivamente nella politica e nella società della Bun-

. La preoccupazione della spd che si creasse un’Europa dei potenti gruppi industriali 
e delle banche fu espressa ancora con il vecchio vocabolario “marxista”, ma, come si sa 
oggi, non era infondata. Per un panorama più dettagliato della recente storia tedesca si 
veda la voce “Germania” di Brunello Mantelli in Enciclopedia della sinistra europea nel xx 
secolo, a cura di A. Agosti, Editori Riuniti, Roma 2000, pp. 1040 ss.





kammerer, la fortuna del socialismo nella germania del novecento

desrepublik e poteva, da allora, contribuire attivamente al suo divenire». 
Come se si fosse finalmente conclusa la lunga strada verso la nazione di un 
“corpo estraneo”, cioè dalle leggi antisocialiste di Bismarck fino al pro-
gramma di Bad Godesberg.

Nel suo romanzo Peter Weiss descrive le vicende politiche e il dibattito 
svoltosi nell’emigrazione a Stoccolma (dove si trovavano allora Hodann, 
Brandt, Wehner, Mewis, Rosner e altri) e delinea scoraggiato la prospettiva 
che si apriva dopo il fallimento dei tentativi unitari: «Il Partito socialde-
mocratico si accingerà – come dopo la Prima guerra – ad una nuova car-
riera all’interno della società borghese». E i comunisti? «I comunisti non 
ripeteranno gli errori del 1918 e rafforzeranno subito l’egemonia nella zona 
sotto il loro controllo». Così già prima che cominciasse la Guerra fredda il 
movimento operaio tedesco era pronto a cadere nella sua trappola, e «noi 
saremo costretti», conclude Weiss, «a pensare con gli odiati concetti di un 
Ovest e di un Est».

5. «Socialismo integrato»

Con l’espulsione della piccola ala “marxista” intellettuale (Abendroth, 
Agartz, Flechtheim e nel 1961 dell’intera organizzazione giovanile uni-
versitaria, il sds) la parola «socialismo» intesa come alternativa al si-
stema capitalistico praticamente scompariva dal vocabolario della spd. 
Nella Bundesrepublik questa parola indicava ormai soltanto l’azione 
infelice della sed di costruire con la ddr un nuovo Stato tedesco «dei 
lavoratori e dei contadini». Gli sforzi intrapresi e le vicende di questo 
“altro” Stato non hanno mai trovato in Germania un interesse adeguato, 
per non dire imparziale, tanto è che l’unica «storia delle due Germanie» 
è stata scritta da uno storico italiano. Il “non riconoscimento” della 
ddr condusse a ignorare tutti i fatti e tutte le idee che non rientravano 
nello schema anticomunista, mentre nella ddr si imponeva una storio-

. Damit war die Arbeiterbewegung endgültig in Politik und Gesellschaft der Bundes-
republik integriert und konnte diese von nun an aktiv mitgestalten, in Internet alla voce 
Schlüsseldokumente zur deutschen Geschichte, Das Godesberger Programm.

. Weiss, Die Ästhetik des Widerstands, cit., p. 258.
. Ivi, p. 263.
. Ancora in Svizzera Brecht si rendeva conto «con un brivido» del compito che lo 

aspettava a Berlino e notava il 26 dicembre 1947: «Non avendone ancora una volta una 
nostra [rivoluzione], adesso ci toccherà rielaborare quella russa, penso con un brivido» (B. 
Brecht, Diario di lavoro, vol. ii, 1942-55, Einaudi, Torino 1976, p. 882).

. E. Collotti, Storia delle due Germanie (1945-1968), Einaudi, Torino 1969 e dello stesso 
autore si veda Dalle due Germanie alla Germania unita, Einaudi, Torino 1992; straordinari 
anche i saggi di C. Cases in Il testimone secondario, Einaudi, Torino 1985, specialmente la 
parte iv. 
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grafia ufficiale, direi statale-trionfalista, che censurava pesantemente 
ogni “eresia”. L’ortodossia imperante nella ddr fingeva di avere a di-
sposizione una road map scientifica per la transizione al socialismo e 
negli anni Settanta, in una fase di consolidamento economico-politico, 
coniava la formula «real existierender Sozialismus» come orgogliosa af-
fermazione di tale pretesa. 

Da parte della spd l’abbandono di qualsiasi road map non implicava 
formalmente la rinuncia all’“obiettivo finale” di qualcosa che assomiglias-
se al socialismo e attraeva intorno al partito nuove energie democratiche 
soprattutto giovanili. Parlo della seconda metà degli anni Sessanta, del 
passaggio dal “regime democristiano” a un governo di grande coalizione 
(1966) e poi al primo governo Brandt (1969). Nel 1972 Brandt vinse una 
campagna elettorale in cui la spd proponeva «più democrazia» e una nuo-
va politica nei confronti dell’Est. La Ostpolitik non mise mai in dubbio 
l’occidentalismo incondizionato che aveva caratterizzato i governi prece-
denti, ma lo integrò stabilendo nuovi rapporti con i “paesi socialisti” (in 
particolare con la Polonia e la Cecoslovacchia, le prime vittime dell’aggres-
sione hitleriana) favorendo un processo di graduale riconoscimento della 
ddr. Questa politica di apertura non aveva nulla a che fare con le «velleità 
socialiste» di Brandt, come insinuava l’opposizione democristiana, ma si 
inseriva perfettamente nel nuovo scenario della politica internazionale. 
Invece il programma di «più democrazia» si era già arenato nel 1974 al 
momento delle dimissioni di Brandt. Né Schmidt (1974-82), né Schröder 
(1998-2005), gli altri due cancellieri socialdemocratici, ebbero una tensione 
ideale e una visione del futuro comparabile a quella di Brandt. Il gover-
no rosso-verde di Schröder-Fischer ha voluto aprire un nuovo capitolo 
della storia tedesca esprimendosi a favore di una «normalizzazione» della 
politica e del superamento di tutte le «remore» indotte dal passato della 
Germania. La «disposizione» di questa normalizzazione condusse a un’ac-
centuata politica di sostegno agli interessi economici dei grandi gruppi 
industriali e bancari tedeschi e a una crescente partecipazione alle missioni 
militari internazionali. 

. Brandt, ad esempio, non si è mai permesso di criticare la guerra americana in Viet-
nam.

. La svolta è stato il Radikalenerlass del 1972, più noto come Berufsverbot, che espelle-
va dall’impiego pubblico comunisti ed “estremisti”. Brandt stesso più tardi ha considerato 
questa misura «un grave errore». In Italia (come in altri paesi europei) si è formato allora 
un Comitato per la difesa della democrazia e dei diritti civili nella Repubblica Federale Te-
desca presieduto da Lelio Basso. Si veda Deutschland-Italien. Aufbruch aus Diktatur und 
Krieg, hrsg. von W. Storch e K. Ruschkowski, Sandstein, Dresden 2013, pp. 310 ss. 

. W. Brandt, B. Kreisky, O. Palme, Quale socialismo per l’Europa, prefazione di G. 
Arfé, Lerici, Cosenza 1976.
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Parafrasando Remarque si potrebbe dunque dire: “Niente di nuovo 
sul fronte tedesco”. Ma non è così. È vero che non c’è più traccia di 
un «socialismo democratico» nella politica della spd e che il suo perno 
riformista, una vera redistribuzione dei redditi a favore dei ceti meno 
abbienti, sia rimasto un obiettivo utopico clamorosamente fallito negli 
ultimi cinquanta anni, come dimostra un semplice sguardo sulle stati-
stiche. Ma è anche vero che l’integrazione della spd nel sistema politico 
della Bundesrepublik, compiuta dopo Bad Godesberg, ha portato a una 
stabilizzazione delle istituzioni economiche-sociali e del benessere che si 
è tradotta in una stabilizzazione della democrazia rappresentativa come 
fatto del tutto nuovo nella storia tedesca: è ciò che ha reso possibile dopo 
il 1989 la gestione della riunificazione e continua tutt’ora a favorire un 
ruolo egemonico della Germania del quale l’Europa di oggi pare perfino 
sentire il bisogno.

L’eutanasia non sempre dolce di ogni idea socialista o comunista di sfi-
da al sistema economico vigente ha contribuito non poco a questa stabilità 
risparmiando alla Germania il compito, mai realizzato in Italia, di seppel-
lire cristianamente un defunto partito comunista o socialista. E quando 
dalla rovina della ddr è sorto un nuovo partito socialista (o comunista), 
successore della sed, si è potuto avviare un altro processo di “integrazione 
addomesticata” che già aveva dato i suoi frutti negli anni Cinquanta con 
la spd e negli anni Ottanta con i Verdi, allora partito ribelle “contro il 
sistema”. 

6. Fermenti

Ma sarebbe del tutto superficiale non vedere sotto le spesse coperte della 
storia e della politica ufficiale in ambedue le Germanie e ancora in quella 
unita i fermenti interessanti e talvolta potenti di movimenti e pensieri so-
cialisti. Sarebbero da analizzare due filoni storici che nella Bundesrepublik 
condussero al 1968 e poi, nel 1980, alla nascita del partito dei Verdi. Più 
complessa è invece la situazione nella ddr. Si sa poco dell’eresia comuni-
sta repressa nelle prigioni e molto di quel che si sa è passato attraverso i 
filtri deformanti dell’anticomunismo occidentale che costringeva spesso i 
“dissidenti” a una guerra su due fronti. I casi esemplari più noti, ciascuno 
diverso dall’altro, sono le vicende di Wolfgang Harich, Walter Janka, Wolf 
Biermann, Robert Havemann e Rudolf Bahro. La loro militanza e ricerca 
comuniste si muovevano nel solco di una tradizione politica ufficialmente 
esaltata nella ddr e interrotta nella Bundesrepublik. Qui sono state altre 
esperienze a spingere verso una nuova riflessione sul socialismo. 

La preistoria del ’68 tedesco è ben nota e documentata. Mi sia concesso 
di ricordare alcune tappe di politicizzazione comuni a tutta la mia genera-
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zione: l’interesse per Israele e i suoi Kibbutz socialisti mediato dall’Aktion 
Sühnezeichen (“azione di espiazione”, fondata nel 1958 da ambienti della 
Chiesa protestante); i dubbi laceranti sulla guerra in Algeria; le proteste 
contro lo stazionamento di armi atomiche e la dotazione della Bundeswehr 
di queste armi; gli impulsi di una democrazia radicale provenienti dalle 
lotte civili negli usa; il processo di Auschwitz svoltosi a Francoforte e do-
cumentato nel teatro di Peter Weiss (L’istruttoria, 1965); le proteste contro 
le “leggi di emergenza” che perseguivano un progetto autoritario nel caso 
di una «crisi della democrazia»; le lotte anticoloniali nel Terzo mondo e 
poi, enorme, la guerra del Vietnam. Era finita l’era di Adenauer che voleva 
seppellire il passato sotto il benessere economico. Ci scoprivamo «non 
conciliati» come recita il titolo di un famoso film di Straub-Huillet. Sa-
rebbe da domandarsi perché questi temi e questi movimenti suscitassero 
un nuovo interesse per il socialismo. Certamente ci colpiva l’imperativo 
categorico marxiano: «rovesciare tutti i rapporti in cui l’uomo è un essere 
umiliato, asservito, abbandonato e disprezzato». Il giovane Marx ci spro-
nava alla ricerca delle radici dei fenomeni criticati, magari di una loro radi-
ce comune. Per noi la differenza tra la gravità dei problemi e le spiegazioni 
date dalla cultura politica ufficiale è stata insopportabile e semplicemente 
umiliante.

In Germania una parte di questa eredità si trasforma negli anni Set-
tanta in una miriade di movimenti locali, sfugge alla doppia morsa del 
terrorismo e dell’antiterrorismo, si arricchisce di un nuovo senso di re-
sponsabilità verso il pianeta e confluisce nel gennaio 1980 in un nuovo par-
tito inteso come «progetto aperto» che stabilisce un diverso rapporto tra 
partito e movimenti e nel quale possono collaborare gli uomini di buona 
volontà sia di destra (Gruhl, Haußleiter), sia di sinistra (Bahro, Dutschke, 
Willi Hoss). Il fallimento di questo progetto dopo appena un decennio è 
ancora materia di discussione. Ma, pur emarginati, nei primi anni e perfino 
nei lavori parlamentari i Verdi hanno contribuito in modo straordinario 
al rinnovamento della classe politica tedesca e delle sue tematiche. Con 
l’unificazione delle due Germanie si è assistito a una seconda e finora ul-
tima ondata di rinnovamento, che negli altri paesi europei, invece, è stata 
promossa da forze populiste o di destra. Una differenza non da poco.

. Particolarmente interessante la biografia di Willi Hoss, da quadro illegale del kpd 
negli anni Cinquanta a capogruppo (“Sprecher”) dei Verdi nel Parlamento alla fine degli 
anni Ottanta. Si veda W. Hoss, Komm ins Offene, Freund. Autobiographie, hrsg. von P. 
Kammerer, Westfälisches Dampfboot, Münster 2004; su Bahro si veda P. Kammerer, Ru-
dolf Bahro: La coscienza come forza materiale, in P. P. Poggio (a cura di), L’Altronovecento, 
vol. ii, Il sistema e i movimenti. Europa 1945-1989, Jaca Book, Milano 2011. In Italia Alexan-
der Langer ha tentato un’impresa simile. 
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7. Eracle

In Germania non a caso il discorso più avanzato sui “problemi del sociali-
smo” si faceva nella letteratura e soprattutto nel teatro della ddr. «L’elabo-
razione» della Rivoluzione d’ottobre, della mancata rivoluzione tedesca, del 
fascismo e della costruzione del socialismo è stato il grande tema di Brecht, 
Braun, Hacks, Müller, Seghers, Strittmatter, Christa Wolf e altri ancora. 
Non solo la costruzione dell’utopia, ma anche il suo fallimento forniscono 
temi e materiali straordinari. «Shakespeare ha usato come miniera la storia 
dell’Inghilterra del suo tempo. Noi utilizziamo quella della Germania. Con 
la ddr come punto di osservazione privilegiato», sosteneva Heiner Müller 
(1929-1995). La funzione del suo teatro è quella di rompere i tabù, rimuovere 
le rimozioni, dialogare con i morti. I morti ricordano la storia e la devono 
raccontare. Questo vale sopratutto per i grandi sogni dell’umanità rimasti 
sepolti sotto le macerie insieme ai loro protagonisti. Così gli spettri di Thäl-
mann e Ulbricht continueranno a fare le sentinelle sul Muro di Berlino, anche 
se è sparito questo «mausoleo del socialismo tedesco» con «le sue corone di 
filo spinato». Rosa Luxemburg, l’ebrea polacca assassinata, compare ancora 
nella maschera di Kriemhild sui campi di battaglia di Stalingrado. I fratelli 
continueranno ad ammazzarsi e le guerre nel mondo continuano a brucia-
re/strappare l’erba «affinché rimanga verde». La grande domanda alla fine 
dell’esperimento socialista rimane: «Perché uccidere e perché morire / se il 
prezzo della rivoluzione è la rivoluzione / il prezzo della libertà l’uomo da 
liberare». Perché si è dovuto o voluto pagare quel prezzo disumano? È il 
tema dei Lehrstücke di Brecht che in un frammento scritto tra il 1926 e il 1930 
con chiaroveggenza sofferta anticipa la sconfitta: «e da ora in poi e per molto 
tempo ancora / Non ci sarà più alcun vincitore / Nel vostro mondo ma sol-
tanto / Vinti». Nel secolo di Auschwitz non possono esserci vincitori. 

. Una preziosa raccolta di testi di scrittori dell’Est e dell’Ovest della Germania sul 
loro rapporto con lo Stato si trova in Vaterland, Muttersprache. Deutsche Schriftsteller und 
ihr Staat seit 1945. Offene Briefe, Reden, Aufsätze, Gedichte, Manifeste, Polemiken, hrsg. von 
M. Krüger, S. Schüssler, W. Stephan, K. Wagenbach, K. Wagenbach, Berlin 2009.

. Particolarmente interessanti i diari di Volker Braun del periodo 1977-89 e 1990-2008, 
Werktage. Arbeitsbuch, 2 voll., Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 2009 e 2014.

. H. Müller, L’invenzione del silenzio. Poesie, testi, materiali dopo l’Ottantanove, a 
cura di P. Kammerer, Ubulibri, Milano 1996.

. H. Müller, Germania 3. Spettri sull’Uomo Morto, in Id., Teatro iv, Ubulibri, Milano 
2001, p. 23.

. H. Müller, Mauser, in Id., Teatro i, Ubulibri, Milano 1991, p. 62 (trad. modificata).
. B. Brecht, La rovina dell’egoista Johann Fatzer, traduzione di M. Massalongo, Ei-

naudi, Torino 2007, pp. 92 ss. Si veda anche P. Kammerer, Bertolt Brecht scopre come suo 
unico spettatore Karl Marx, in P. P. Poggio (a cura di), L’Altronovecento, vol. 1, L’età del 
comunismo sovietico. Europa 1900-1945, Jaca Book, Milano 2010, pp. 367-78.





le storie, i luoghi

Il punto centrale del racconto di Müller sul Novecento non può non 
essere Auschwitz. Il suo principio è quello della selezione portata agli 
estremi. La selezione domina un mondo politico-economico in cui «non 
c’è abbastanza per tutti». Nel suo famoso discorso davanti agli industriali 
a Düsseldorf (il 26 gennaio 1932) Hitler deduceva da questa semplice co-
statazione malthusiana il dovere morale di opprimere i popoli meno civili 
nella lotta per le risorse che garantiscono il sopravvivere della nostra civiltà 
o come si direbbe oggi, del nostro way of life. La stessa logica delle macchi-
ne impone la razionalità economica come unico criterio delle nostre scelte. 
L’uomo viene ridotto a materia prima, al suo «valore materiale più l’oro 
dei denti». A questa tendenza implicita nello sviluppo del mondo mo-
derno non esiste ancora nessuna alternativa. La democrazia odierna può 
solo proporre delle variazioni, alleggerimenti, compromessi più o meno 
umanitari. L’unica alternativa al principio di selezione sarebbe: «O tutti, o 
nessuno». Da soli non ci si salva. Ma dopo il fallimento della costruzione 
della “coscienza di classe” sarà difficile sviluppare una “coscienza della 
specie” capace di creare nuovi rapporti tra gli uomini e tra gli uomini e la 
natura. Spingono però in questa direzione necessità oggettive e soggettive 
provocate dalle migrazioni, dal limite delle risorse, dai cambiamenti cli-
matici, dalle crescenti disuguaglianze e dalle deformazioni imposte dalla 
“produzione per la produzione”. 

Il Novecento ha visto il fallimento del socialismo e del suo obiettivo 
più ambizioso: un tempo libero dalle costrizioni del consumo, del mercato 
e delle macchine. In Müller il racconto del fallimento scende fino alle ra-
dici dei grandi miti. Eracle, eroe del proletariato già nell’immaginario del 
Ottocento, riprende la sua lotta contro l’Idra, il mostro che si rinnova e 
cresce a ogni crisi. Le sue teste si moltiplicano ogni volta che se ne taglia 
una. Eracle va a cercare l’Idra e scopre di trovarsi non di fronte, ma dentro 
il mostro in una simbiosi impossibile da sciogliere senza distruggere la pro-
pria dimora, la base dell’esistenza del tipo di uomo che siamo diventati. 
Impossibile tornare indietro, impossibile andare avanti? Ecco il nocciolo 
del dramma “comunista” raccontato da Müller. Egli non sottace il prezzo 
da pagare per l’utopia. Ma ritiene impossibile vivere senza.

. H. Müller, Denken ist grundsätzlich schuldhaft. Die Kunst als Waffe gegen das Zeit-
diktat der Maschinen, in Id., Jenseits der Nation, Müller im Interview mit Frank Raddatz, 
Rotbuch, Hamburg 1991, p. 40.

. A. Kluge, H. Müller, Ich schulde der Welt einen Toten. Gespräche, Rotbuch, Ham-
burg 1995, p. 61.

. H. Müller, Eracle 2 ovvero l’Idra, in Id., Lo stakanovista e altri testi, Ubulibri, Mi-
lano 1998, pp. 78 ss. Anche il romanzo di Peter Weiss apre e chiude evocando le gesta di 
Eracle.


