La fortuna del socialismo
nella Germania del Novecento

di Peter Kammerer

1. Cantare

La parola “socialismo” & diventata incomprensibile. Porta con sé e comu-
nica altre cose; ha cambiato contenuto. Che significato puo avere la parola
“produttori” in un mondo che conosce solo consumatori? L'espressione
“proletario” ¢ oggi ridicolizzata, ma sono scomparsi i soggetti, le masse
che un tempo venivano cosi definiti? E ormai senza nome la parte dell’'u-
manita che vive solo grazie a un lavoro dipendente? Dipendente da cosa e
da chi? Il concetto di “socialismo” si & svuotato o, meglio, nel suo spazio
abbandonato sono vagamente riconoscibili relitti di ogni genere e ad esse-
re esposti in primo piano sono i suoi orrori.

Una condizione che mi ricorda il mio amore giovanile per il canto
popolare tedesco. Dopo la guerra in Germania non c¢’erano pit canzoni
innocenti: ogni testo, ogni melodia era compromessa dal nazismo e dai
suoi orrori. Come potevo cantare Muss 7 denn, muss i denn zum Stidtele
hinaus («devo dunque lasciare questa citta e tu, tesoro mio, rimani»)
sapendo che gli ebrei rastrellati dovevano intonare questa canzone nella
loro marcia verso la morte? Ci voleva il ’68 per far cantare nuovamente i
tedeschi, ma preferivano Bandiera rossa e Bella ciao in lingua italiana. La
mia voce era stata liberata gia anni prima da Marlene Dietrich. Sentivo
su un vecchio disco il suo Muss ¢ denn, muss i denn registrato negli Usa
nel 1951 come «old german folk song». E sempre dagli usa nel 1960 Elvis
Presley, appena concluso il suo servizio militare in una piccola citta della
Germania, lanciava verso un successo mondiale la stessa canzone trasfor-
mata in Wooden heart.

Sono le metamorfosi che raffigurano il movimento della storia? Sa-
rebbe un’idea poco progressista, poco “socialista”, lo so, ma forse ci
vuole un punto di vista lontano da quello originario per poter raccon-
tare oggi il progetto del socialismo con le sue analisi e le sue speranze,
con le sue vittorie e le sue sconfitte, con i suoi sviluppi e le sue meta-
morfosi.
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2. Fratricidi

Con la Prima guerra mondiale in Germania i concetti di “socialismo” e di
“comunismo”, fino ad allora piuttosto intrecciati, si divisero e si contrap-
posero sempre di pit. La socialdemocrazia tedesca, il partito riconosciu-
to da Marx ed Engels, il vecchio partito di Lassalle, Bebel, Liebknecht
(Wilhelm), Kautsky, nel 1914 accetto la guerra come dovere patriottico. 1l
concetto di socialismo ne fu danneggiato al punto che gli oppositori alla
guerra (Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht) lanciarono la parola d’ordine
del “comunismo”. La rivoluzione del novembre 1918 vide cosi non solo la
guerra tra “bianchi” e “rossi”, ma anche il fratricidio tra “socialdemocra-
tici” e “spartachisti” (comunisti). L’assassinio di Rosa e Karl decapito il
nascente partito comunista tedesco. Da subito la socialdemocrazia tedesca
si oriento decisamente contro la Rivoluzione d’ottobre, mentre i comunisti
(decapitati) entrarono nella sua orbita fino alla loro completa bolsceviz-
zazione alla fine degli anni Venti. Il rapporto tra i due partiti operai in
Germania era dunque molto diverso da quello istituito in Italia, dove la
maggior parte del Partito socialista non fu antibolscevica, anche se non
accettd 1 21 articoli della nuova Internazionale, «elemento iniziale della
scissione», come scriveva Nenni nel 1926". La stessa scissione di Livorno fu
senza dubbio traumatica, ma non porto al fratricidio. Ancora Nenni:

A Livorno comincio la tragedia del proletariato italiano. Nella scissione, che la-
sciava sussistere due partiti comunisti in lotta feroce e spietata fra di loro ed in
uno dei quali erano come prigionieri i riformisti ed i centristi, deve ricercarsi la
causa del disorientamento che colse le masse e che le offri, inermi, agli assalti della
reazione?.

In Germania la tragedia si consumo in proporzioni ben piu grandi. La
polizia, spesso a guida socialdemocratica, sparo sugli operai comunisti
(Brecht e Fritz Sternberg testimoni oculari del “1° maggio di sangue” del
1929), e i comunisti videro nella socialdemocrazia il primo passo verso il fa-
scismo. Il partito nazionalsocialista riusci infine a catturare una parte delle
masse operaie deluse e demoralizzate dando il via a un’altra guerra, quella
tra il movimento operaio e le masse riorganizzate dal nazismo.

3. Nessuna unita

Chi nel 1945 veniva fuori dai campi di concentramento o tornava in Get-
mania dall’esilio a Mosca o dagli usa, dall’Inghilterra, dal Messico, sentiva

1. P. Nenni, I/ diciannovismo (1926), Avanti, Milano 1962, p. 124.
2. Ivi, p. 137.
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I'imperativo dell’'unita del movimento operaio. Gia uno o due anni prima,
comunisti e socialdemocratici si erano incontrati nei vari centri dell’emi-
grazione antifascista per tentare di costruirla. L'esito di questi tentativi &
noto e Peter Weiss li riassume cosi: «Il terrore li ha costretti all’unita. Ora
da sopravvissuti la lotta per 'unita li dilaniava. Si erano ritrovati nella clan-
destinita, ora nell’aperto si aggiravano e si ingannavano»’.

I tanti antifascisti senza nome, i sopravissuti, i reduci dalla guerra, i gio-
vani bruciati dal nazismo, tutti coloro i quali cercavano di costruire un mon-
do nuovo a fianco del movimento operaio furono messi davanti a una scelta
brutale: essere socialdemocratici e, piti che filo occidentali, “antimoscoviti”
oppure essere socialdemocratici aggregati pitt 0 meno per forza al partito co-
munista in un partito unico, la SED (Partito socialista unificato di Germania)
(1946). Tutte le posizioni intermedie e libertarie, sia socialdemocratiche sia
comuniste, furono ben presto condannate al silenzio dalla Guerra fredda.
Posizioni che Peter Weiss ricorda nella figura di Max Hodann, ma la cui
storia ¢ ancora da scriveret. Chi, in ambedue i blocchi, manteneva contatti
con “T'altra parte” (anche solo perché non accettava la divisione della nazio-
ne), poteva finire accusato di alto tradimento. E il caso di Viktor Agartz nella
Bundesrepublik (1957), mentre almeno negli anni Cinquanta la DDR cerco di
favorire alcuni contatti con le organizzazioni occidentali di sinistra o libera-
lis. Risale infatti a quel decennio il mito della DDR come la “Germania miglio-
re”, quando nella Bundesrepublik il kPD (Partito comunista tedesco) veniva
messo al bando (1956) e la persecuzione dei comunisti era spesso affidata a
quelle stesse forze che li avevano perseguitati nei decenni precedenti. Di so-
lito si sottovaluta il virulento sentimento anticomunista e la sua ininterrotta
continuita nella societa tedesca gia dagli anni precedenti il 1933 fino ai giorni
nostri. Piuttosto che una storia del pensiero e del movimento comunista
sarebbe piu illuminante scrivere una storia dell’anticomunismo come filo
rosso che percorre la storia tedesca. Nella Bundesrepublik e nella DDR, in
ambedue gli Stati.

4. Bad Godesberg

Alle prime elezioni dell’appena nata Bundesrepublik (1949) il kPD raggiun-
se il 5,7% dei voti e rimase emarginato e marginale nella vita politica del

3. P. Weiss, Die Asthetik des Widerstands, Bd. 1m, S. 239, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
a.M. 1988.

4. Max Hodann (1894-1946), medico, riformatore sessuale, combattente in Spagna, in
esilio in Svezia, uno dei protagonisti del romanzo Die Asthetik des Widerstands.

5. Un quadro molto vivace di questi rapporti e della loro problematicita si trova nel ca-
pitolo por in E. Krippendorff, Lebensfiden, Verlag Graswurzelrevolution, Heidelberg 2012.
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paese. La spD raggiunse il 29,2% presentando un programma basato sulla
socializzazione dell’industria di base e sulla pianificazione economica, ri-
prendendo anche un concetto importante degli anni Venti: 'obiettivo di
una «democrazia economica». La cbu/csu (Unione cristiano-democratica-
Unione cristiano-sociale) (31%) e i suoi alleati formarono il governo e fino
alla seconda meta degli anni Sessanta la spD perse tutte le grandi battaglie
politiche, anzitutto quelle contro il riarmo e contro I'integrazione econo-
mica europea che avrebbe reso pit profonda la divisione della Germania®.
11 successo dell’«economia sociale di mercato» e della «scelta occidenta-
le incondizionata» svuotd pian piano il programma socialdemocratico di
tutti i suoi contenuti alternativi e socialisti. La svolta programmatica di
Bad Godesberg (1959) ne traeva le conseguenze e lanciava la sfida di un
«socialismo democratico» che accetta i valori di una democrazia rappre-
sentativa e pluralista, un’economia caratterizzata dal primato del mercato,
la mediazione dello Stato che mette fine alla lotta di classe e, infine, una
Bundesrepublik armata per difendere la sua stessa esistenza dalla minaccia
sovietica. Si tratta di vincoli che renderanno difficile, se non impossibile,
ogni «profonda trasformazione socialex». Il «Marx in soffitta» esprimeva
una rottura ideologica gia compiuta nei fatti. Herbert Wehner (1906-1990)
¢ stato l'artefice piu interessante della svolta e rimarra fino agli anni Ot-
tanta 'uomo forte del partito. Vale la pena dare uno sguardo alla sua bio-
grafia. Nel 1927 aderi al kpp, fu deputato nel Parlamento della Sassonia,
una delle prime regioni rosse della Germania, nel 1932 entrd nel Comitato
centrale del partito e dopo il 1933 rimase due anni in Germania in clande-
stinita. Durante il suo esilio in URss fece parte del gruppo dirigente nella
cerchia di Walter Ulbricht e Wilhelm Pieck. Inviato in Svezia nel 1941 per
organizzare una rete di agenti che operasse in Germania fu arrestato dalla
polizia svedese “per spionaggio” e rimase in prigione dal 1942 al 1944. Ri-
schiava I'estradizione in Germania e la consegna alla Gestapo, ma anche
la possibile eliminazione nel caso di un suo ritorno a Mosca. In questo
periodo ruppe con il comunismo e aderi nel 1946 alla spp (Partito social-
democratico tedesco). Per anni fu costretto a subire sospetti e a superare
esami per il suo passato.

E significativa la formula con la quale la maggior parte della storiogra-
fia tedesca rappresenta la svolta di Bad Godesberg: «il movimento operaio
¢ stato integrato definitivamente nella politica e nella societa della Bun-

6. La preoccupazione della spD che si creasse un’Europa dei potenti gruppi industriali
e delle banche fu espressa ancora con il vecchio vocabolario “marxista”, ma, come si sa
oggi, non era infondata. Per un panorama pit dettagliato della recente storia tedesca si
veda la voce “Germania” di Brunello Mantelli in Enciclopedia della sinistra europea nel xx
secolo, a cura di A. Agosti, Editori Riuniti, Roma 2000, pp. 1040 ss.
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desrepublik e poteva, da allora, contribuire attivamente al suo divenire»’.
Come se si fosse finalmente conclusa la lunga strada verso la nazione di un
“corpo estraneo”, cio¢ dalle leggi antisocialiste di Bismarck fino al pro-
gramma di Bad Godesberg.

Nel suo romanzo Peter Weiss descrive le vicende politiche e il dibattito
svoltosi nell’emigrazione a Stoccolma (dove si trovavano allora Hodann,
Brandt, Wehner, Mewis, Rosner e altri) e delinea scoraggiato la prospettiva
che si apriva dopo il fallimento dei tentativi unitari: «Il Partito socialde-
mocratico si accingera — come dopo la Prima guerra — ad una nuova car-
riera all’interno della societa borghese». E i comunisti? «I comunisti non
ripeteranno gli errori del 1918 e rafforzeranno subito 'egemonia nella zona
sotto il loro controllo»®. Cosi gia prima che cominciasse la Guerra fredda il
movimento operaio tedesco era pronto a cadere nella sua trappola, e «noi
saremo costretti», conclude Weiss, «a pensare con gli odiati concetti di un
Ovest e di un Est»°.

5. «Socialismo integrato»

Con l'espulsione della piccola ala “marxista” intellettuale (Abendroth,
Agartz, Flechtheim e nel 1961 dell’intera organizzazione giovanile uni-
versitaria, il sps) la parola «socialismo» intesa come alternativa al si-
stema capitalistico praticamente scompariva dal vocabolario della spp.
Nella Bundesrepublik questa parola indicava ormai soltanto 1’azione
infelice della sED di costruire con la DDR un nuovo Stato tedesco «dei
lavoratori e dei contadini»®. Gli sforzi intrapresi e le vicende di questo
“altro” Stato non hanno mai trovato in Germania un interesse adeguato,
per non dire imparziale, tanto & che I'unica «storia delle due Germanie»
¢ stata scritta da uno storico italiano®™. Il “non riconoscimento” della
DDR condusse a ignorare tutti i fatti e tutte le idee che non rientravano
nello schema anticomunista, mentre nella DDR si imponeva una storio-

7. Damit war die Arbeiterbewegung endgiiltig in Politik und Gesellschaft der Bundes-
republik integriert und konnte diese von nun an aktiv mitgestalten, in Internet alla voce
Schliisseldokumente zur deutschen Geschichte, Das Godesberger Programm.

8. Weiss, Die Asthetik des Widerstands, cit., p. 258.

9. Ivi, p. 263.

10. Ancora in Svizzera Brecht si rendeva conto «con un brivido» del compito che lo
aspettava a Berlino e notava il 26 dicembre 1947: «Non avendone ancora una volta una
nostra [rivoluzione]l, adesso ci tocchera rielaborare quella russa, penso con un brivido» (B.
Brecht, Dzario di lavoro, vol. 11, 1942-55, Einaudi, Torino 1976, p. 882).

1. E. Collotti, Storia delle due Germanie (1945-1968), Einaudi, Torino 1969 e dello stesso
autore si veda Dalle due Germanie alla Germania unita, Einaudi, Torino 1992; straordinari
anche i saggi di C. Cases in I/ testimone secondario, Einaudi, Torino 1985, specialmente la
parte 1v.
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grafia ufficiale, direi statale-trionfalista, che censurava pesantemente
ogni “eresia”. L'ortodossia imperante nella DDR fingeva di avere a di-
sposizione una road map scientifica per la transizione al socialismo e
negli anni Settanta, in una fase di consolidamento economico-politico,
coniava la formula «real existierender Sozialismus» come orgogliosa af-
fermazione di tale pretesa.

Da parte della spp I'abbandono di qualsiasi road 7zap non implicava
formalmente la rinuncia all’“obiettivo finale” di qualcosa che assomiglias-
se al socialismo e attraeva intorno al partito nuove energie democratiche
soprattutto giovanili. Parlo della seconda meta degli anni Sessanta, del
passaggio dal “regime democristiano” a un governo di grande coalizione
(1966) e poi al primo governo Brandt (1969). Nel 1972 Brandt vinse una
campagna elettorale in cui la SPD proponeva «pitt democrazia» e una nuo-
va politica nei confronti dell’Est. La Ostpolitzk non mise mai in dubbio
I'occidentalismo incondizionato che aveva caratterizzato i governi prece-
denti, ma lo integro stabilendo nuovi rapporti con i “paesi socialisti” (in
particolare con la Polonia e la Cecoslovacchia, le prime vittime dell’aggres-
sione hitleriana) favorendo un processo di graduale riconoscimento della
DDR. Questa politica di apertura non aveva nulla a che fare con le «velleita
socialiste» di Brandt, come insinuava I'opposizione democristiana, ma si
inseriva perfettamente nel nuovo scenario della politica internazionale.
Invece il programma di «pitt democrazia» si era gia arenato nel 1974 al
momento delle dimissioni di Brandt®. Né Schmidt (1974-82), né Schroder
(1998-2005), gli altri due cancellieri socialdemocratici, ebbero una tensione
ideale e una visione del futuro comparabile a quella di Brandt*. Il gover-
no rosso-verde di Schroder-Fischer ha voluto aprire un nuovo capitolo
della storia tedesca esprimendosi a favore di una «normalizzazione» della
politica e del superamento di tutte le «remore» indotte dal passato della
Germania. La «disposizione» di questa normalizzazione condusse a un’ac-
centuata politica di sostegno agli interessi economici dei grandi gruppi
industriali e bancari tedeschi e a una crescente partecipazione alle missioni
militari internazionali.

12. Brandt, ad esempio, non si ¢ mai permesso di criticare la guerra americana in Viet-
nam.

13. La svolta ¢ stato il Radikalenerlass del 1972, pitt noto come Berufsverbot, che espelle-
va dall'impiego pubblico comunisti ed “estremisti”. Brandt stesso pit tardi ha considerato
questa misura «un grave errore». In Italia (come in altri paesi europei) si & formato allora
un Comzitato per la difesa della democrazia e dei diritti civili nella Repubblica Federale Te-
desca presieduto da Lelio Basso. Si veda Deutschland-Italien. Aufbruch aus Diktatur und
Krieg, hrsg. von W. Storch e K. Ruschkowski, Sandstein, Dresden 2013, pp. 310 ss.

14. W. Brandt, B. Kreisky, O. Palme, Quale socialismo per I’Europa, prefazione di G.
Arfé, Lerici, Cosenza 1976.
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Parafrasando Remarque si potrebbe dunque dire: “Niente di nuovo
sul fronte tedesco”. Ma non ¢ cosi. E vero che non c¢’¢ piu traccia di
un «socialismo democratico» nella politica della spp e che il suo perno
riformista, una vera redistribuzione dei redditi a favore dei ceti meno
abbienti, sia rimasto un obiettivo utopico clamorosamente fallito negli
ultimi cinquanta anni, come dimostra un semplice sguardo sulle stati-
stiche. Ma ¢ anche vero che I'integrazione della spD nel sistema politico
della Bundesrepublik, compiuta dopo Bad Godesberg, ha portato a una
stabilizzazione delle istituzioni economiche-sociali e del benessere che si
¢ tradotta in una stabilizzazione della democrazia rappresentativa come
fatto del tutto nuovo nella storia tedesca: ¢ cio che ha reso possibile dopo
il 1989 la gestione della riunificazione e continua tutt’ora a favorire un
ruolo egemonico della Germania del quale I'Europa di oggi pare perfino
sentire il bisogno.

L’eutanasia non sempre dolce di ogni idea socialista o comunista di sfi-
da al sistema economico vigente ha contribuito non poco a questa stabilita
risparmiando alla Germania il compito, mai realizzato in Italia, di seppel-
lire cristianamente un defunto partito comunista o socialista. E quando
dalla rovina della DDR & sorto un nuovo partito socialista (0 comunista),
successore della SED, si & potuto avviare un altro processo di “integrazione
addomesticata” che gia aveva dato i suoi frutti negli anni Cinquanta con
la spD e negli anni Ottanta con i Verdi, allora partito ribelle “contro il
sistema”.

6. Fermenti

Ma sarebbe del tutto superficiale non vedere sotto le spesse coperte della
storia e della politica ufficiale in ambedue le Germanie e ancora in quella
unita i fermenti interessanti e talvolta potenti di movimenti e pensieri so-
cialisti. Sarebbero da analizzare due filoni storici che nella Bundesrepublik
condussero al 1968 e poi, nel 1980, alla nascita del partito dei Verdi. Pit
complessa ¢ invece la situazione nella DDR. Si sa poco dell’eresia comuni-
sta repressa nelle prigioni e molto di quel che si sa ¢ passato attraverso i
filtri deformanti dell’anticomunismo occidentale che costringeva spesso i
“dissidenti” a una guerra su due fronti. I casi esemplari pit noti, ciascuno
diverso dall’altro, sono le vicende di Wolfgang Harich, Walter Janka, Wolf
Biermann, Robert Havemann e Rudolf Bahro. La loro militanza e ricerca
comuniste si muovevano nel solco di una tradizione politica ufficialmente
esaltata nella DDR e interrotta nella Bundesrepublik. Qui sono state altre
esperienze a spingere verso una nuova riflessione sul socialismo.

La preistoria del ’68 tedesco ¢ ben nota e documentata. Mi sia concesso
di ricordare alcune tappe di politicizzazione comuni a tutta la mia genera-
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zione: 'interesse per Israele e i suoi Kibbutz socialisti mediato dall’ Aktion
Sithnezeichen (“azione di espiazione”, fondata nel 1958 da ambienti della
Chiesa protestante); i dubbi laceranti sulla guerra in Algeria; le proteste
contro lo stazionamento di armi atomiche e la dotazione della Bundeswehr
di queste armi; gli impulsi di una democrazia radicale provenienti dalle
lotte civili negli Usa; il processo di Auschwitz svoltosi a Francoforte e do-
cumentato nel teatro di Peter Weiss (L'Zstruttoria, 1965); le proteste contro
le “leggi di emergenza” che perseguivano un progetto autoritario nel caso
di una «crisi della democraziax»; le lotte anticoloniali nel Terzo mondo e
poi, enorme, la guerra del Vietham. Era finita I'era di Adenauer che voleva
seppellire il passato sotto il benessere economico. Ci scoprivamo «non
conciliati» come recita il titolo di un famoso film di Straub-Huillet. Sa-
rebbe da domandarsi perché questi temi e questi movimenti suscitassero
un nuovo interesse per il socialismo. Certamente ci colpiva I'imperativo
categorico marxiano: «rovesciare tutti i rapporti in cui 'uomo ¢ un essere
umiliato, asservito, abbandonato e disprezzato». Il giovane Marx ci spro-
nava alla ricerca delle radici dei fenomeni criticati, magari di una loro radi-
ce comune. Per noi la differenza tra la gravita dei problemi e le spiegazioni
date dalla cultura politica ufficiale ¢ stata insopportabile e semplicemente
umiliante.

In Germania una parte di questa eredita si trasforma negli anni Set-
tanta in una miriade di movimenti locali, sfugge alla doppia morsa del
terrorismo e dell’antiterrorismo, si arricchisce di un nuovo senso di re-
sponsabilita verso il pianeta e confluisce nel gennaio 1980 in un nuovo par-
tito inteso come «progetto aperto» che stabilisce un diverso rapporto tra
partito e movimenti e nel quale possono collaborare gli uomini di buona
volonta sia di destra (Gruhl, HauRleiter), sia di sinistra (Bahro, Dutschke,
Willi Hoss)». 11 fallimento di questo progetto dopo appena un decennio &
ancora materia di discussione. Ma, pur emarginati, nei primi anni e perfino
nei lavori parlamentari i Verdi hanno contribuito in modo straordinario
al rinnovamento della classe politica tedesca e delle sue tematiche. Con
'unificazione delle due Germanie si ¢ assistito a una seconda e finora ul-
tima ondata di rinnovamento, che negli altri paesi europei, invece, ¢ stata
promossa da forze populiste o di destra. Una differenza non da poco.

15. Particolarmente interessante la biografia di Willi Hoss, da quadro illegale del kpp
negli anni Cinquanta a capogruppo (“Sprecher”) dei Verdi nel Parlamento alla fine degli
anni Ottanta. Si veda W. Hoss, Kommz ins Offene, Freund. Autobiographie, hrsg. von P.
Kammerer, Westfilisches Dampfboot, Miinster 2004; su Bahro si veda P. Kammerer, Ru-
dolf Bahro: La coscienza come forza materiale, in P. P. Poggio (a cura di), L'Altronovecento,
vol. I, I/ sistema e i movimenti. Europa 1945-1989, Jaca Book, Milano 2011. In Italia Alexan-
der Langer ha tentato un’impresa simile.
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7. Eracle

In Germania non a caso il discorso piti avanzato sui “problemi del sociali-
smo” si faceva nella letteratura e soprattutto nel teatro della DDR®. «[elabo-
razione» della Rivoluzione d’ottobre, della mancata rivoluzione tedesca, del
fascismo e della costruzione del socialismo ¢ stato il grande tema di Brecht,
Braun”, Hacks, Miiller, Seghers, Strittmatter, Christa Wolf e altri ancora.
Non solo la costruzione dell’utopia, ma anche il suo fallimento forniscono
temi e materiali straordinari. «Shakespeare ha usato come miniera la storia
dell'Inghilterra del suo tempo. Noi utilizziamo quella della Germania. Con
la DDR come punto di osservazione privilegiato», sosteneva Heiner Miiller
(1929-1995)*®. La funzione del suo teatro ¢ quella di rompere i tabu, rimuovere
le rimozioni, dialogare con i morti. I morti ricordano la storia e la devono
raccontare. Questo vale sopratutto per i grandi sogni dell'umanita rimasti
sepolti sotto le macerie insieme ai loro protagonisti. Cosi gli spettri di Thal-
mann e Ulbricht continueranno a fare le sentinelle sul Muro di Berlino, anche
se & sparito questo «mausoleo del socialismo tedesco» con «le sue corone di
filo spinato»®. Rosa Luxemburg, I'ebrea polacca assassinata, compare ancora
nella maschera di Kriemhild sui campi di battaglia di Stalingrado. I fratelli
continueranno ad ammazzarsi e le guerre nel mondo continuano a brucia-
re/strappare I'erba «affinché rimanga verde». La grande domanda alla fine
dell’esperimento socialista rimane: «Perché uccidere e perché morire / se il
prezzo della rivoluzione ¢ la rivoluzione / il prezzo della liberta 'uvomo da
liberare»*. Perché si ¢ dovuto o voluto pagare quel prezzo disumano? E il
tema dei Lebrstiicke di Brecht che in un frammento scritto tra il 1926 e il 1930
con chiaroveggenza sofferta anticipa la sconfitta: «e da ora in poi e per molto
tempo ancora / Non ci sara pit alcun vincitore / Nel vostro mondo ma sol-
tanto / Vinti»*. Nel secolo di Auschwitz non possono esserci vincitori.

16. Una preziosa raccolta di testi di scrittori dell’Est e dell’Ovest della Germania sul
loro rapporto con lo Stato si trova in Vaterland, Muttersprache. Deutsche Schriftsteller und
thr Staat seit 1945. Offene Briefe, Reden, Aufsitze, Gedichte, Manifeste, Polemiken, hrsg. von
M. Kriiger, S. Schiissler, W. Stephan, K. Wagenbach, K. Wagenbach, Berlin 2009.

17. Particolarmente interessanti i diari di Volker Braun del periodo 1977-89 e 1990-2008,
Werktage. Arbeitsbuch, 2 voll., Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 2009 e 2014.

18. H. Miiller, L'znvenzione del silenzio. Poesie, testi, materiali dopo ['Ottantanove, a
cura di P. Kammerer, Ubulibri, Milano 1996.

19. H. Miiller, Germeania 3. Spettri sull' Uomo Morto, in 1d., Teatro 1v, Ubulibri, Milano
2001, p. 23.

20. H. Miiller, Mauser, in Id., Teatro 1, Ubulibri, Milano 1991, p. 62 (trad. modificata).

21. B. Brecht, La rovina dell’ egoista Johann Fatzer, traduzione di M. Massalongo, Ei-
naudi, Torino 2007, pp. 92 ss. Si veda anche P. Kammerer, Bertolt Brecht scopre come suo
unico spettatore Karl Marx, in P. P. Poggio (a cura di), L’Altronovecento, vol. 1, Leta del
comunismo sovietico. Europa 1900-1945, Jaca Book, Milano 2010, pp. 367-78.
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LE STORIE, I LUOGHI

Il punto centrale del racconto di Miiller sul Novecento non pud non
essere Auschwitz. Il suo principio ¢ quello della selezione portata agli
estremi. La selezione domina un mondo politico-economico in cui «non
c’¢ abbastanza per tutti». Nel suo famoso discorso davanti agli industriali
a Diisseldorf (il 26 gennaio 1932) Hitler deduceva da questa semplice co-
statazione malthusiana il dovere morale di opprimere i popoli meno civili
nella lotta per le risorse che garantiscono il sopravvivere della nostra civilta
o come si direbbe oggi, del nostro way of life. La stessa logica delle macchi-
ne impone la razionalita economica come unico criterio delle nostre scelte.
L'uomo viene ridotto a materia prima, al suo «valore materiale piti I'oro
dei denti»®. A questa tendenza implicita nello sviluppo del mondo mo-
derno non esiste ancora nessuna alternativa. La democrazia odierna puo
solo proporre delle variazioni, alleggerimenti, compromessi pitt 0 meno
umanitari. unica alternativa al principio di selezione sarebbe: «O tutti, o
nessuno»?. Da soli non ci si salva. Ma dopo il fallimento della costruzione
della “coscienza di classe” sara difficile sviluppare una “coscienza della
specie” capace di creare nuovi rapporti tra gli uomini e tra gli uomini e la
natura. Spingono pero in questa direzione necessita oggettive e soggettive
provocate dalle migrazioni, dal limite delle risorse, dai cambiamenti cli-
matici, dalle crescenti disuguaglianze e dalle deformazioni imposte dalla
“produzione per la produzione”.

11 Novecento ha visto il fallimento del socialismo e del suo obiettivo
pit ambizioso: un tempo libero dalle costrizioni del consumo, del mercato
e delle macchine. In Miller il racconto del fallimento scende fino alle ra-
dici dei grandi miti. Eracle, eroe del proletariato gia nell'immaginario del
Ottocento, riprende la sua lotta contro I'Idra, il mostro che si rinnova e
cresce a ogni crisi. Le sue teste si moltiplicano ogni volta che se ne taglia
una. Eracle va a cercare I'ldra e scopre di trovarsi non di fronte, ma dentro
il mostro in una simbiosi impossibile da sciogliere senza distruggere la pro-
pria dimora, la base dell’esistenza del tipo di uomo che siamo diventati**.
Impossibile tornare indietro, impossibile andare avanti? Ecco il nocciolo
del dramma “comunista” raccontato da Miiller. Egli non sottace il prezzo
da pagare per I'utopia. Ma ritiene impossibile vivere senza.

22. H. Miiller, Denken ist grundsitzlich schuldbaft. Die Kunst als Waffe gegen das Zeit-
diktat der Maschinen, in 1d., Jenseits der Nation, Miiller im Interview mit Frank Raddatz,
Rotbuch, Hamburg 1991, p. 40.

23. A. Kluge, H. Miiller, Ich schulde der Welt einen ‘Toten. Gespriche, Rotbuch, Ham-
burg 1995, p. 61.

24. H. Miiller, Eracle 2 ovvero I'Idra, in 1d., Lo stakanovista e altri test:, Ubulibri, Mi-
lano 1998, pp. 78 ss. Anche il romanzo di Peter Weiss apre e chiude evocando le gesta di
Eracle.
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