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Una grottesca «fantocciatax:

dissonanze pirandelliane nella scrittura
di Laura Di Falco

di Donatella LLa Monaca®

Con impietosa chiaroveggenza, nel 1893, Luigi Pirandello traccia sulla
“Nazione letteraria” un profilo della «sensibilita moderna» inquinato
dall’insidia del «malessere intellettualex», della «malattia morale»:

Egoismo, spossatezza morale, mancanza di coraggio di fronte alle avversita,
pessimismo, nausea, disgusto di s¢ stessi, neghittagine, incapacita di volere,
fantasticheria, straordinaria emotivita, suggestibilita, bugiarderia incosciente,
facile eccitabilita dell'immaginazione, mania d’imitare e sconfinata stima di
se stessi'.

Prende corpo cosi, in Arte e coscienza d’oggi, un ritratto inquietante
dell’epoca a lui contemporanea segnato dalla desolata percezione di
«smarrimento in un cieco, immenso labirinto circondato tutt’intorno
da un mistero impenetrabile» in cui la «coscienza moderna» si staglia
come un «sogno angoscioso» attraversato da «rapide larve», «una mi-
schia disperata», un «cozzo di voci discordi, un’agitazione continua»?.
In una elettiva consonanza gia nel 1890, Federico De Roberto conse-
gna ad un saggio su Maupassant e Tolstoi una diagnosi implacabile e al
tempo stesso profetica della crisi di fine Ottocento:

Il figurino intellettuale, ai nostri giorni, ¢ il pessimismo; viene di Germania,
ma i sarti d’ogni altro paese lo adottano. Se questo scorcio di secolo avra in
avvenire una denominazione, si pud scommettere che sara chiamato il tem-
po dello scontento universale. Nessuna fede, nessuna illusione sorregge gli
uomini che sembrano aver visto il fondo di tutto; in religione, in politica, in

* Universita degli Studi di Palermo.

! Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi (1893), in 1d., Lumorismo e altri saggi,
a cura di E. Ghidetti, Firenze, Giunti, 1994, pp. 241-2.

2 [bid.
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filosofia, in arte, un dilettantismo infecondo fa continuamente passare da un
sistema ad un altro col preconcetto che tutti si equivalgono nell’impotenza a
contentarci. Il disagio & da per tutto’.

Natale Tedesco indaga esemplarmente le modalita con cui I'autore dei
Viceré erode dall’interno logiche interpretative e moduli espressivi del
naturalismo®, postulandone al tempo stesso la moderna ricodifica, in
un significativo accordo di scelte tematiche e formali con lo scrittore
agrigentino. Si addensa, infatti, sul filo rosso del conflittuale rapporto
tra la «cognizione della realta» e I'«interna trama della coscienza»’,
direbbe Salvatore Battaglia, 'analoga tensione di De Roberto e Piran-
dello a drammatizzarne sulla pagina la collisione, interpretandola at-
traverso la chiave elettiva della deformazione espressionistica.
Affonda consapevolmente nel solco di tale tradizione letteraria
isolana che, per dirla ancora con Tedesco, condensa nella cifra «sag-
gistico-riflessiva», la scepsi dei turbamenti coscienziali ed epocali, il
romanzo pit monumentale di Laura Di Falco, Le tre mogli, edito da
Rizzoli nel 1967, tradotto in Spagna e in America Latina e accolto nello
stesso anno della pubblicazione con il “Premio Savarese”. All’assetto
imponente della narrazione e all’ordito molteplice dei sensi in essa ri-
posti, colti come i tratti identitari della scrittura dell’autrice, allude la
motivazione pronunciata da Enrico Falqui proprio in occasione del
riconoscimento letterario intitolato allo scrittore ennese:

Un’opera di largo respiro, dove trovano felice sviluppo le qualita che la distin-
sero fin dalle prime prove, e cio¢ la capacita di rendere con evidenza dramma-
tica e psicologica, le situazioni complesse. Dentro la cornice di un quadro sto-
rico che dallo scorcio dell’Ottocento, giunge alle soglie della seconda guerra
mondiale, la vicenda acquista significati di una condizione morale e sociale®.

II crescente interesse nei confronti della scrittrice e pittrice siciliana,
all’anagrafe Laura Anna Lucia Carpinteri’, nata nel 1910 a Canicattini

> Cfr. Federico De Roberto, Maupassant e Tolstoz, in “Fanfulla della domenica”,
31 agosto 1890.

* Cfr. Natale Tedesco, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico,
Palermo, Sellerio, 1989.

> Salvatore Battaglia, La coscienza della realtd nei romanzi di Svevo, in “Filologia
e letteratura”, X, 1964, 3, p. 1.

¢ Cfr. Assegnato a Laura Di Falco il premio letterario «Savareses, in “L'eco della
stampa”, 63, 10, 1967.

7 Cfr. Donatella La Monaca, Le ‘corde’ inquiete di Laura Di Falco, in Scrittrici
siciliane del Novecento, Palermo, Flaccovio, 2008, pp. 33-42.
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Bagni, un piccolo centro in provincia di Siracusa, si affianca al merito-
rio, recente risveglio editoriale che ha condotto alla ristampa integrale
di tre tra gli otto romanzi di cui si compone il suo percorso Le tre
mogli, per I'appunto, Una donna disponibile del 1959 e L'inferriata del
1976, finalista al Premio Strega con il plauso di Eugenio Montale. Di
«talento narrativo piti che notevole»® il poeta ligure aveva gia scritto
recensendo nel 1954 Paura del giorno, il romanzo d’esordio dell’autri-
ce. Figurano in volume anche i racconti nati, sin dal 1950, dalla colla-
borazione con quotidiani e periodici come “Il Mondo” di Pannunzio,
accolti, come lei stessa ricorda, «con un coro di approvazioni e di elogi
da parte di tre uomini il cui giudizio era molto temuto, e cio¢ Ennio
Flaiano, Sandro De Feo e Vitaliano Brancati». «Tranches esistenziali
narrate senza coinvolgimenti emotivi, con distanza critica in una prosa
tersa e scattante, con tocchi lievi e stranianti» scrive Gisella Padovani,
cogliendo nella scelta «dell’ironia, talvolta crudele, e del paradosso»’,
la cifra espressiva della tensione etica e sociale che pervade I'ispira-
zione compositiva dei racconti. Non a caso, vengono evocate sensibili
consonanze tematiche e formali, con il Moravia dei Racconti romani e
ancor di piu con il Brancati interprete, nella sua acuminata comicita,
di un demistificante moralismo narrativo.

Tra le ragioni della rinnovata valorizzazione della parabola intel-
lettuale ed artistica di Laura Di Falco si pone la sua riconfigurazione
all'interno di una mappa della “dimora” isolana ridisegnata in modo
inclusivo, nel suo intrinseco rapporto dialogico con la cultura europea,
crocevia fecondo di identita e diversita. Dalla convinzione che fosse
necessario non acquietarsi entro canoni storiografici codificati quan-
to ridiscuterli, scompaginarli, ipotizzarne nuovi orizzonti ¢ maturata,
con il coordinamento scientifico di Natale Tedesco, la realizzazione,
nel 2000, del volume ottavo della monumentale Storia della Sicilia,
Pensiero e cultura letteraria dell’Ottocento e del Novecento' entro cui
le esperienze letterarie di scrittrici come Elvira Mancuso, Laura Di
Falco, Teresa Carpinteri, Livia De Stefani cooperano ad affrancare la
fisionomia della tradizione isolana da impianti storiografici attardati.

¢ Eugenio Montale, Paura del giorno di Laura Di Falco, Prose 1954, in 1d., Il
secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996,
vol. I, p. 1720.

° Cfr. Laura Di Falco, Racconti, a cura di M. Tropea e G. Padovani, Siracusa,
Lussografica, 2001.

0 Cfr. Storia della Sicilia, Pensiero e cultura letteraria dell’Ottocento e del Nove-
cento, a cura di N. Tedesco, Roma, Editalia, 2000, vol. VIII.
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In tale delineazione della topografia culturale e letteraria della Sici-
lia come il «luogo della pit vasta e acuta intelligenza umana, ma di
un’intelligenza che ¢ remora e dolore»', hanno riconquistato la loro
legittima significativita autori e opere a torto spesso confinati ai mar-
gini di gerarchie usurate. In questa prospettiva, I'invenzione narrativa
di Laura Di Falco riscoperta anche alla luce dello scambio intellettuale
della scrittrice con Alvaro, Cassola, Anna Banti, Maria Bellonci, con-
tribuisce a declinare tra passato e presente, I'autobiografia dell’isola
nella sua endemica ambivalenza, nella coesistenza di luci ed ombre,
realta e visione, classicismo e contemporaneita.

«Scrivere ¢ un terribile bisogno, quasi una persecuzione» dichia-
ra l'autrice in un’intervista del 1981, confermando, in anni maturi,
la vocazione ad animare sulla pagina storie di destini individuali, so-
prattutto femminili, sempre esemplari di sorti collettive, «strumento
di comprensione» di pit vasti e complessi scenari storico-sociali. E
che l'accoglimento del reale implicasse il corroderne dall’interno le
convenzioni, straniandone le sembianze e drammatizzandone le con-
traddizioni proprio sul crinale dell’eversione pirandelliana, lo ha bene
intuito Arnaldo Bocelli nella delineazione del profilo intellettuale della
scrittrice per il dizionario enciclopedico della Treccani:

I suoi romanzi hanno in comune, nella varieta dei temi, una singolare attitudi-
ne a rendere con evidenza drammatica e quasi scenica psicologie e sensazioni
complesse, spesso abnormi e insieme a far lievitare quanto di naturalistico &
ancora nell'impianto e nei modi della narrazione in una atmosfera umoresca,
di un humor che si spinge sino al grottesco o all’espressionistico’.

Trae 'avvio dall’austerita di un’educazione ecclesiastica patita senza
vocazione, la torbida vicenda di Ferdinando di Riva Secca, perso-
naggio intorno a cui ruota I'affresco corale delle Tre 20gli. Una luce
presaga di dolorose mistificazioni si infiltra, sin dalle pagine iniziali,
tra i pensieri piu riposti del giovane discendente di una delle famiglie
pit blasonate della Siracusa postunitaria, svelandone, in un crescendo
chiaroscurale, il desiderio di rivalsa nei confronti di una segregazione

1 Cfr. Leonardo Sciascia, Del dormire con un occhio solo, saggio introduttivo
a Vitaliano Brancati, Opere (1932-1946), Milano, Bompiani, 1987, vol. I. Di tale
nozione si avvale Domenica Perrone per rileggere alcune tra le esperienze letterarie
attraverso cui prende corpo la geografia culturale ed esistenziale della Sicilia. Cfr.
Domenica Perrone, Iz un mare di inchiostro. La Sicilia letteraria dal moderno al con-
temporaneo, Acireale-Roma, Bonanno, 2012.

2 Cfr. La Di Falco presenta Figli e fiori, in “Societa e cultura”, 16 marzo 2000.
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dal mondo impostagli sin da adolescente a causa di una congenita me-
nomazione della virilita, vissuta dal casato di appartenenza come segno
di infamia. La traumatica scoperta della verita determina la spietata
formazione alla dissimulazione cui Ferdinando plasma la mente, lo spi-
rito e quel corpo improvvisamente rivelatoglisi estraneo e nemico. Con
mano sapiente la scrittrice lo scorta in un percorso di cui ’ambivalen-
za, la doppiezza, 'ipocrisia e 'inganno si ergono a norma e 'antifrasi a
qualita formale della narrazione.

La scrittura somatizza, infatti, in uno stridente controcanto di
ascendenza pirandelliana, udibile solo dal lettore, tutta la dissonanza
tra 'agire e il sentire del protagonista che piu si mortifica, piu si eleva
ad emblema di severita, compunzione, rigore, piu ribolle di tumul-
tuanti brame di vendetta, affilate nel tempo in lucide strategie di ascesa
sociale ed economica. Si dispiega entro tali coordinate un rovescia-
mento etico cui la pagina pirandelliana offre una ribalta straniante sin
dalla farsa ilarotragica del Turno, romanzo del 1895, alimentando una
commedia umana a cui I'autore, per voce dell’arguto Don Diego Alco-
zer, guarda come ad una «sciocca fantocciata»®.

In modo altrettanto provocatorio nelle Tre mzogli, 1a finzione si in-
filtra pervasiva nel tessuto capillare dei rapporti sociali, istituzionali,
affettivi di un mondo che la narrazione teatralizza, pero, nelle forme di
una grottesca «fantocciata».

Un umore corrosivo scorre, infatti, nelle fibre di una realta go-
vernata in tutti i suoi risvolti da interesse, calcolo o cieca istintualita.
Un’atmosfera di dissoluzione aleggia sull’avvicendamento di epoche e
generazioni, dall'infeudamento delle prospettive risorgimentali all’in-
sorgere violento del fascismo, sino alle soglie del secondo conflitto
mondiale, attraverso la devastazione della guerra di trincea e la ro-
boante propaganda della colonizzazione abissina. Destini individuali
e collettivi si stritolano, infatti, tra le maglie delle macchinazioni di
Ferdinando, quasi che la sua mutilazione si elevi a marchio della corru-
zione umana, ad onta di quelle eccezionali doti di ingegno e freddezza
cui deve la graduale creazione di un impero economico.

L'impotenza fisica si converte in una sorta di cancro dell’anima che
fagocita, nell'«immobilita inerte della sua esistenza», la sorte delle tre
‘mogli’, Diomira, Giulietta e Ofelia, tre sorelle, diversamente coinvolte
nelle volute di questo paradossale «gioco delle parti». Tra di esse si
staglia, per la tempra di un protagonismo che amplifica al femminile

B Luigi Pirandello, I/ turno, in 1d., Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia e M.
Costanzo, Milano, Mondadori, 1990, vol. I, p. 291.
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il temperamento di Ferdinando, Diomira la «scamiciata», «con la sua
miseria di prostituta sconfitta e la ricchezza prepotente»'* di un corpo
abusato e deprivato della sua fecondita. L'unione in matrimonio con
I“invalido’ barone di Riva Secca interseca, in un desolato accordo, la
ripulsa della donna per il genere maschile e la stessa strenua ambizione
ad un’affermazione sociale che la risarcisca dalle umiliazioni sofferte:
«C’era come una sorte comune fra lui e quell’avanzo di tanti amo-
ri; destinati entrambi a rimanere sterili, come la terra quando non &
seminata»”, si legge in una delle impietose incursioni nell’inesausto
soliloquio del protagonista. Non puo che soffocare, schiacciata dal
peso delle menzogne, la fragile esistenza di Giulietta legata a Ferdi-
nando da una inconfessata dedizione brutalmente infranta dallo sve-
lamento della tara fisica e del reticolo di falsita su di essa edificato.
Trasandata e rapace nel suo rapporto con la ‘roba’ & invece Ofelia,
confinata nel ruolo di serva recalcitrante eppure sottomessa, sino ad
un epilogo che, in una sorta di ‘turno’ beffardo, le consegna le chiavi
dell’amministrazione patrimoniale, consacrandola pero, all’apice di un
acre disvelamento umoristico, «maschera bianca di gesso, in una fissi-
ta sepocrale»'®, emblema pirandelliano per figurazione e lessico, della
corrosione dei tempi.

«Siamo come i poveri ragni, che per vivere han bisogno d’intessersi
in un cantuccio la loro tela sottile», scriveva Pirandello alla sorella Lina
nel 1886, ed & proprio nelle trame sempre pit fitte di una ragnatela vi-
schiosa che, parafrasando ancora quello scambio epistolare, I'«enorme
pupazzata» dei Riva Secca si avviluppa «senza nesso, senza spiegazione
mai»'’,

Brulica intorno a tale ordito menzognero una folla di personaggi
minori attraverso le cui microstorie prende corpo una cartografia in-
clemente delle bassezze, delle pulsioni che asservono I'animo umano,
sondato nelle tonalita pit fosche, contaminato dall’abbarbicamento
rapace alle logiche della riconoscibilita sociale.

«Noi siamo come le povere lumache che per vivere han bisogno di
portare a dosso il loro guscio fragile, o come i poveri molluschi che vo-
gliono tutti la loro conchiglia in fondo al mare»'8, scrive ancora Piran-

4 Laura Di Falco, Le tre mogli, Siracusa, VerbaVolant edizioni, 2013, p. 221.

5 Ibid.

16 Tyi, p. 500.

7 Cfr Luigi Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e Roma (1886-1889), Roma,
Bulzoni, 1994.

18 Thid.
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dello a Lina, con un’inflessione di compatimento per la vulnerabilita
della condizione umana: «siamo ragni, lumache e molluschi di una raz-
za pit nobile — passi pure — non vorremmo una ragnatela, un guscio,
una conchiglia — passi pure — ma un piccolo mondo si, e per vivere in
esso e per vivere di esso»'”. Cova gia, nell’embrione privato della cor-
rispondenza, la dolente percezione dell’angustia delle convenzioni da
cui gli uomini si lasciano attanagliare, mossi dal bisogno primitivo di
radicarsi entro un involucro identitario. E serpeggia altresi, pur nella
inesorabilita di tale constatazione, quella tensione ad affrancarsi dalla
«trappola» della socialita che trovera nella parabola di Vitangelo Mo-
scarda la pit provocatoria incarnazione:

Quando tu non hai piti un sentimento, perché sei riuscito a non stimare, a non
curare pit gli uomini e le cose, e ti manca percio I'abitudine, che non trovi,
e 'occupazione, che sdegni — quando tu, in una parola, vivrai senza la vita,
penserai senza un pensiero, sentirai senza cuore— allora tu non saprai che fare:
sarai un viandante senza casa, un uccello senza nido?.

Nel «vivere senza la vita» profilato nel dettato epistolare, nel po-
stulare le figurazioni del «viandante senza casa», dell’«uccello senza
nido» si disegna, in prospettiva, la sprezzante abiura del protagonista
di Uno nessuno e centomila ad ogni legame terreno, persino allo stig-
ma anagrafico del nome, in virtu di una nozione della vita che «non
conclude»?.

Memore di tutto I'empito dissacratore di tali dinamiche, il roman-
zo della Di Falco, esacerba volutamente la diversa, eppure analoga
voracita con cui Ferdinando e Diomira si radicano nella specola an-
gusta e soffocante del loro «piccolo mondo» nell’esasperato intento di
cancellare, tra i paludamenti posticci del possesso, del prestigio, della
visibilita sociale, la propria umanita mutilata e offesa.

Pur divorata da un male sordo che le corrode le viscere, Diomi-
ra non cessa di pianificare ossessivamente esequie imperiali per una
cerimonia funebre che spettacolarizzi pubblicamente la sua ascesa da
cortigiana vilipesa ad aristocratica opulenta:

Diomira sempre vigile nonostante la droga, si prestava al gioco; rispondeva a
cenni e a sorrisi; dentro di sé covava un odio sordo, che le richiamava il basso

19 Ibid.

20 Thid.

2! Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, in Tutti i romanzi, a cura di G.
Macchia e M. Costanzo, Milano, Mondadori, vol. IT, 1998, p. 900.
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del vicolo e la sua vita miserabile di allora. Era questo il martirio, a cui si era
esposta volutamente per conquistare quest’ultima sua gloria?,

La morte la ghermisce mentre, corrosa dal livore, rivendica il suo ruolo
in uno straniante guizzo di sfida scagliato verso la sorella minore, Giu-
lietta, ignara della menomazione fisica di Ferdinando di cui & invaghi-
ta e potenziale erede di tutti quei privilegi da Diomira perseguiti con
maniacale esclusivismo. La consapevolezza della disperata impotenza
cui I'agonia la condanna e al tempo stesso I'insensata euforia per la
disillusione che attende la sua ‘rivale’ si drammatizzano nella risata
grottesca con cui, pirandellianamente, si congeda dalla mascherata
delle mondanita:

Immobile, sul limitare della porta, Giulietta osservava infatti, ma non osava
entrare nella camera. Diomira ritrovo la forza di sollevare la testa dal guan-
ciale. “Ti piacerebbe avere mio marito dentro il letto. Confessa” disse a denti
stretti e strascicava le sillabe come per farle durare pit a lungo. Giulietta non
si scuso, non disse nulla. “Ti piacerebbe” ripeté Diomira con lo stesso tono di
prima, e subito dopo scoppio in una risata lunga, profonda, sconcertante, che
si trasformo presto nel rantolo, e finalmente in silenzio, per sempre?.

Nella sinistra deformazione della risata di Diomira riecheggia il fragore
dell’«enorme sardonica risata» che «scoppia fracassante e rimbomba
orribile»** nell’epilogo della novella C’¢ qualcuno che ride, emblema
parossistico, nella stagione ultima dello scrittore, dell’irresolutezza de-
risoria dell’esistenza umana.

Di «scontento universale» argomentava sin dal 1890 I'autore dei
Viceré preconizzando un secolo, il Novecento, in cui «nessuna fede,
nessuna illusione» avrebbe sorretto «gli uomini che sembrano aver vi-
sto il fondo di tutto». Non a caso ad «una scontentezza che le si infil-
trava nell’anima come un nemico segreto, una sorta di angoscia come
se le fosse mancata qualche cosa; forse per le condizioni di salute di
sua madre o perche era questo il destino comune degli esseri umani»?
allude Lauretta, sorella di Ferdinando, duplicemente sacrificata alle
logiche distorte del casato e alle idealita calpestate del marito.

E di fatto, ad avvolgere le dinamiche umane nell’invenzione nar-
rativa della Di Falco ¢ una trama di «illusioni» in cui le premonizioni

22 Di Falco, Le tre mogli, cit., p. 444.

> Ivi, p. 447.

2 Luigi Pirandello, C’é qualcuno che ride, in Novelle per un anno, Milano, Mon-
dadori, 1990, vol. 3, tomo I, p. 695.

» Ivi, pp. 134-5.
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derobertiane sembrano intersecare le demistificazioni pirandelliane
cosi come esse si esprimono nel «flusso epocale di forme fittizie» dei
Vecchi e 1 giovani, tra i testi piti riconoscibili nella filigrana compositiva
delle Tre mogli.

Sulla centralita del lessema «illusione»si muove, infatti, il discorre-
re saggistico di un De Roberto che a tale insegna aveva ispirato il suo
romanzo L'zllusione e sulla plurivocita dello stesso termine Pirandello
intesse nei Vecchi e i giovani una delle sue pit impietose requisitorie.
«Illusioni incoscienti, finzioni spontanee e necessarie dell’anima, si-
mulazioni e dissimulazioni d’ogni sorta, pensieri coperti, commedie
di garbate e graziose menzogne», cosi declinate nel tessuto lessicale e
semantico del dettato pirandelliano, si ricompongono nel monologo
a tesi di don Cosmo Laurentano. La vita quotidiana scorre infatti, nel
suo animoso argomentare, tra «affanni» illusori: i «tormenti», le «fedi»
periscono e si sfaldano dopo aver «giocato» con gli uomini, dopo aver-
li resi protagonisti di una mendace «recita a soggetto»:

Cosi tutte le cose... sospird don Cosmo, mettendosi a passeggiare per la sala;
e seguito, fermandosi di tratto in tratto: — Una sola cosa ¢& triste, cari miei: aver
capito il giuoco! Dico il giuoco di questo demoniaccio beffardo che ciascuno
di noi ha dentro e che si spassa a rappresentarci di fuori, come realta, cio che
poco dopo egli stesso ci scopre come una nostra illusione, deridendoci degli
affanni che per essa ci siamo dati, e deridendoci, anche come avviene a me,
del non averci saputo illudere, poiché fuori di queste illusioni non ¢’¢ piti altra
realta... E dunque non vi lagnate! Affannatevi e tormentatevi, senza pensare
che tutto questo non conclude. Se non conclude & segno che non deve con-
cludere, e che & vano cercare una conclusione. Bisogna vivere, cioe¢ illudersi;
lasciar giocare in noi il demoniaccio beffardo, finche non si sara stancato; e

pensare che tutto questo passera... passera®.

La stessa ridda di simulazioni che sottentra alla sceneggiatura del ro-
manzo pirandelliano, modula, esacerbata al parossismo, la partitura
inventiva delle Tre mogli. 11 «demoniaccio beffardo» dei Vecchi e i
giovani che si erge, infatti, nella dissacrante riflessione pirandelliana,
come il regista occulto di un copione di cui gli uomini sono interpreti,
si tramuta nell’ordito narrativo della Di Falco in un demiurgo maligno.
Ciascun personaggio, vittima o carnefice, viene fagocitato dalle spoglie
del travestimento politico, sociale, affettivo che incarna e si dibatte
nelle pastoie di un destino claustrofobico. La «coscienza del fingere»
si contamina con la mistificazione etica, si piega a fini trasformistici ed

2 Luigi Pirandello, I vecchi e i giovani, in Tutti i romanzi, Milano, Mondadori,

1998, vol. II, pp. 509-10.
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utilitaristici, sia privati che pubblici, il cui epilogo pero, dopo I'ingan-
nevole ebbrezza della conquista, risucchia in un gorgo senza ritorno.

Nella orchestrazione narrativa del romanzo di Laura Di Falco, la
militanza conoscitiva che Pirandello affida al disincantato eppure ago-
nistico monito di Don Cosmo, si fonde con il patimento che pervade la
pur analoga tastiera ragionativa dei Quaderni di Serafino Gubbio ope-
ratore, particolarmente eloquente in uno dei passi del romanzo piran-
delliano che pit intesse con il monologo di Don Cosmo dei Vecch: e i
giovani, una fitta intertestualita:

Ah, se ognuno di noi potesse per un momento staccar da sé quella metafora
di se stesso, che inevitabilmente dalle nostre finzioni innumerevoli, coscienti
e incoscienti, dalle interpretazioni fittizie dei nostri atti e dei nostri sentimenti
siamo indotti a formarci; si accorgerebbe subito che questo lui ¢ un altro, un
altro che non ha nulla o ben poco da vedere con lui; e che il vero lui & quello
che grida, dentro, la colpa: I'intimo essere, condannato spesso per tutta intera
la vita a restarci ignoto! Vogliamo a ogni costo salvare, tener ritta in piedi
quella metafora di noi stessi, nostro orgoglio e nostro amore. E per questa
metafora soffriamo il martirio e ci perdiamo, quando sarebbe cosi dolce ab-
bandonarci vinti, arrenderci al nostro intimo essere, che & un dio terribile,
se ci opponiamo ad esso; ma che diventa subito pietoso d’ogni nostra colpa,
appena riconosciuta, e prodigo di tenerezze insperate. Ma questo sembra un
negarsi, e cosa indegna d’un uomo; e sara sempre cosi, finché crederemo che
la nostra umanita consista in quella metafora di noi stessi?’.

I’amarezza dolente di tali riflessioni, la constatazione dell’insensatez-
za che uncina gli uomini a fallaci «metafore di se stessi» alienandoli
dal proprio «intimo essere» nel malinteso intento di schermarli dalle
debolezze, dalle irresolutezze, dalle fragilita in esso insite, si riverbe-
ra nelle ormai tardive elucubrazioni del protagonista delle Tre 7z0gl:.
Dopo un’intera esistenza trascorsa a perpetrare un perverso «giuoco
di finzioni coscienti» Ferdinando ne avverte tutta la vacuita in un «mo-
mento di silenzio interiore» che smaschera ogni travestimento svelan-
done la nudita inerme:

Era diventato vecchio e quasi non se ne era accorto. A che valeva avere messo
insieme tante ricchezze. Qualcuno pensava gia alla sua morte, la fine della sua
potenza e della sua gloria. Un senso di precarieta e di insicurezza lo assali, si
solidifico nell’aria, si impersond in voci e figure assai piti temibili di quelle del-
la stessa Ofelia [...]JCome era breve la vita; eppure a viverla era sembrata cosi
lunga, con le sue fatiche e le difficili conquiste. Né c’era inganno o scaltrezza

2 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Tutti i romanzi,
cit., p. 641.
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buoni a sottrarlo a quel preannuncio di fine, che gli giungeva inatteso come un
tradimento. La sera si inoltrd con i soliti bagliori sul mare con le barche che
andavano a pesca di polipi, la campana dello Spirito Santo suono la prima ora
di notte, i lampioni si sostituirono alle luci dei negozi. Ferdinando osservava
dalla finestra del salone il paesaggio, su cui il cielo si stendeva senza stelle
come un presentimento?®.

L’intero impianto del romanzo elegge I’erosione sociale ed etica a prin-
cipio compositivo investendo di un empito deformante persino la geo-
grafia siracusana i cui scenari peculiari, si «metamorfizzano» per dirla
con Leonardo Sciascia, lettore di Pirandello, in «luoghi di diuturno
servaggio in un mondo senza musica», di «piccoli poveri uomini fero-
ci, di conflitti tra vita e forma, tra personaggi e creature»®.

Nell'implacabile incipit dei Vecchi e i giovani «Girgenti, nei resti
miserevoli della sua antichissima vita raccolti lassu, si levava, silenziosa
e attonita superstite, nel vuoto di un tempo senza vicende, nell’ab-
bandono d’una miseria senza riparo»*°. La medesima fatale assenza
di redenzione grava nelle Tre m0glz, sin dalle prime pagine, sulla citta
che contaminata dal colera, «brulicava come un formicaio minacciato
dal fuoco» mentre «I’odore dell’acido fenico si impastava con ’odore
consueto della miseria che proveniva dai bassi»’!.

La drammatizzazione dei turbamenti coscienziali si fonda su un
tratto descrittivo, fisionomico, ambientale, paesaggistico, architettoni-
co adulterato dal germe della dissoluzione, dal «respiro caldo della cit-
ta in fermento», devastata dall’epidemia, che si propaga come «I’alito
affannato di un moribondo divorato dalla febbre» al castello Maniace
«rettile acquattato che si protende nell’acqua»’?. Un’espansione di fi-
gurazioni sinistre avvolge luoghi esemplari della topografia siracusana
mutandone le sembianze, cosi ancora la «facciata della chiesa dello
Spirito Santo era una colomba bianca accovacciata sull’acqua»” e «il
castello un mostro addormentato sulla bocca del porto»**.

Metafore e similitudini proliferano, in una ulteriore consonanza
dialogica con il romanzo pirandelliano del 1913, nella rappresenta-
zione di scorci naturali mutuati dalla comune genetica appartenenza

28 Di Falco, Le tre mogli, cit., p. 494.

¥ Leonardo Sciascia, Prrandello e la Sicilia, Milano, Adelphi, 1996, p. 42.
30 Luigi Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 5.

’1 Di Falco, Le tre mogli, cit., p. 91.

2 Tyi, p. 149,

» i, p. 221.

4 1bid.
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alla dimora isolana. I medesimi elementi, «vento», «luna», «stellex,
cooperano in entrambe le partiture narrative a ridisegnare una mappa
coscienziale del paesaggio isolano su cui si eleva, in un analogo prota-
gonismo, il mare, «torbido, rabbuffato, cerulo, turchino fosco, vaporo-
so» nelle declinazioni pirandelliane, «grigio, azzurrognolo, viola» nel-
la tavolozza cromatica della Di Falco, nell'immaginario di entrambi,
spettatore maestoso ora tumultuoso, ora silente della caducita prosaica
delle vicende umane.

Prendendo a prestito le parole pronunciate da Leonardo Sciascia,
nel discorso dedicato allo scrittore agrigentino nel cinquantenario
della morte, sembra di «poter dire che tutta la letteratura di questo
nostro secolo & un rameggiare, uno svolgersi, un respirare e anche un
dibattersi»* dall’esemplarita di parabole come quella pirandelliana. In
un ideale «ordine delle somiglianze» si potrebbe chiosare che la voca-
zione inventiva della Di Falco si aggiudica con Le tre mogli 1a sfida del
ritratto epocale in un’architettura compositiva imponente che tesauriz-
za rinvigorendosene, tutta I'inquietudine compositiva del maestro di
Girgenti. «Merito della scrittrice», notava sin dal 1954 Montale con il
consueto acume, resta, infatti, di «essere uscita indenne dal suo cano-
vaccio e di aver destato in noi un interesse, una pieta umana che non
dimenticheremo facilmente»’®.

3 Sciascia, Pirandello e la Sicilia, cit., p. 243.
3¢ Eugenio Montale, Laura Di Falco, Paura del giorno, in Il secondo mestiere.
Prose, 1, Milano, Mondadori, 1996, p. 1720.
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