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Una grottesca «fantocciata»: 

dissonanze pirandelliane nella scrittura 

di Laura Di Falco

di Donatella La Monaca*

Con impietosa chiaroveggenza, nel 1893, Luigi Pirandello traccia sulla 
“Nazione letteraria” un profilo della «sensibilità moderna» inquinato 
dall’insidia del «malessere intellettuale», della «malattia morale»: 

Egoismo, spossatezza morale, mancanza di coraggio di fronte alle avversità, 
pessimismo, nausea, disgusto di sè stessi, neghittagine, incapacità di volere, 
fantasticheria, straordinaria emotività, suggestibilità, bugiarderia incosciente, 
facile eccitabilità dell’immaginazione, mania d’imitare e sconfinata stima di 
sè stessi1.

Prende corpo così, in Arte e coscienza d’oggi, un ritratto inquietante 
dell’epoca a lui contemporanea segnato dalla desolata percezione di 
«smarrimento in un cieco, immenso labirinto circondato tutt’intorno 
da un mistero impenetrabile» in cui la «coscienza moderna» si staglia 
come un «sogno angoscioso» attraversato da «rapide larve», «una mi-
schia disperata», un «cozzo di voci discordi, un’agitazione continua»2. 
In una elettiva consonanza già nel 1890, Federico De Roberto conse-
gna ad un saggio su Maupassant e Tolstoi una diagnosi implacabile e al 
tempo stesso profetica della crisi di fine Ottocento: 

Il figurino intellettuale, ai nostri giorni, è il pessimismo; viene di Germania, 
ma i sarti d’ogni altro paese lo adottano. Se questo scorcio di secolo avrà in 
avvenire una denominazione, si può scommettere che sarà chiamato il tem-
po dello scontento universale. Nessuna fede, nessuna illusione sorregge gli 
uomini che sembrano aver visto il fondo di tutto; in religione, in politica, in 

* Università degli Studi di Palermo.
1 Luigi Pirandello, Arte e coscienza d’oggi (1893), in Id., L’umorismo e altri saggi, 

a cura di E. Ghidetti, Firenze, Giunti, 1994, pp. 241-2.
2 Ibid.
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filosofia, in arte, un dilettantismo infecondo fa continuamente passare da un 
sistema ad un altro col preconcetto che tutti si equivalgono nell’impotenza a 
contentarci. Il disagio è da per tutto3. 

Natale Tedesco indaga esemplarmente le modalità con cui l’autore dei 
Viceré erode dall’interno logiche interpretative e moduli espressivi del 
naturalismo4, postulandone al tempo stesso la moderna ricodifica, in 
un significativo accordo di scelte tematiche e formali con lo scrittore 
agrigentino. Si addensa, infatti, sul filo rosso del conflittuale rapporto 
tra la «cognizione della realtà» e l’«interna trama della coscienza»5, 
direbbe Salvatore Battaglia, l’analoga tensione di De Roberto e Piran-
dello a drammatizzarne sulla pagina la collisione, interpretandola at-
traverso la chiave elettiva della deformazione espressionistica. 

Affonda consapevolmente nel solco di tale tradizione letteraria 
isolana che, per dirla ancora con Tedesco, condensa nella cifra «sag-
gistico-riflessiva», la scepsi dei turbamenti coscienziali ed epocali, il 
romanzo più monumentale di Laura Di Falco, Le tre mogli, edito da 
Rizzoli nel 1967, tradotto in Spagna e in America Latina e accolto nello 
stesso anno della pubblicazione con il “Premio Savarese”. All’assetto 
imponente della narrazione e all’ordito molteplice dei sensi in essa ri-
posti, colti come i tratti identitari della scrittura dell’autrice, allude la 
motivazione pronunciata da Enrico Falqui proprio in occasione del 
riconoscimento letterario intitolato allo scrittore ennese: 

Un’opera di largo respiro, dove trovano felice sviluppo le qualità che la distin-
sero fin dalle prime prove, e cioè la capacità di rendere con evidenza dramma-
tica e psicologica, le situazioni complesse. Dentro la cornice di un quadro sto-
rico che dallo scorcio dell’Ottocento, giunge alle soglie della seconda guerra 
mondiale, la vicenda acquista significati di una condizione morale e sociale6.

Il crescente interesse nei confronti della scrittrice e pittrice siciliana, 
all’anagrafe Laura Anna Lucia Carpinteri7, nata nel 1910 a Canicattini 

3 Cfr. Federico De Roberto, Maupassant e Tolstoi, in “Fanfulla della domenica”, 
31 agosto 1890.

4 Cfr. Natale Tedesco, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, 
Palermo, Sellerio, 1989.

5 Salvatore Battaglia, La coscienza della realtà nei romanzi di Svevo, in “Filologia 
e letteratura”, X, 1964, 3, p. 1.

6 Cfr. Assegnato a Laura Di Falco il premio letterario «Savarese», in “L’eco della 
stampa”, 63, 10, 1967.

7 Cfr. Donatella La Monaca, Le ‘corde’ inquiete di Laura Di Falco, in Scrittrici 
siciliane del Novecento, Palermo, Flaccovio, 2008, pp. 33-42.
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Bagni, un piccolo centro in provincia di Siracusa, si affianca al merito-
rio, recente risveglio editoriale che ha condotto alla ristampa integrale 
di tre tra gli otto romanzi di cui si compone il suo percorso Le tre 
mogli, per l’appunto, Una donna disponibile del 1959 e L’inferriata del 
1976, finalista al Premio Strega con il plauso di Eugenio Montale. Di 
«talento narrativo più che notevole»8 il poeta ligure aveva già scritto 
recensendo nel 1954 Paura del giorno, il romanzo d’esordio dell’autri-
ce. Figurano in volume anche i racconti nati, sin dal 1950, dalla colla-
borazione con quotidiani e periodici come “Il Mondo” di Pannunzio, 
accolti, come lei stessa ricorda, «con un coro di approvazioni e di elogi 
da parte di tre uomini il cui giudizio era molto temuto, e cioè Ennio 
Flaiano, Sandro De Feo e Vitaliano Brancati». «Tranches esistenziali 
narrate senza coinvolgimenti emotivi, con distanza critica in una prosa 
tersa e scattante, con tocchi lievi e stranianti» scrive Gisella Padovani, 
cogliendo nella scelta «dell’ironia, talvolta crudele, e del paradosso»9, 
la cifra espressiva della tensione etica e sociale che pervade l’ispira-
zione compositiva dei racconti. Non a caso, vengono evocate sensibili 
consonanze tematiche e formali, con il Moravia dei Racconti romani e 
ancor di più con il Brancati interprete, nella sua acuminata comicità, 
di un demistificante moralismo narrativo.

Tra le ragioni della rinnovata valorizzazione della parabola intel-
lettuale ed artistica di Laura Di Falco si pone la sua riconfigurazione 
all’interno di una mappa della “dimora” isolana ridisegnata in modo 
inclusivo, nel suo intrinseco rapporto dialogico con la cultura europea, 
crocevia fecondo di identità e diversità. Dalla convinzione che fosse 
necessario non acquietarsi entro canoni storiografici codificati quan-
to ridiscuterli, scompaginarli, ipotizzarne nuovi orizzonti è maturata, 
con il coordinamento scientifico di Natale Tedesco, la realizzazione, 
nel 2000, del volume ottavo della monumentale Storia della Sicilia, 
Pensiero e cultura letteraria dell’Ottocento e del Novecento10 entro cui 
le esperienze letterarie di scrittrici come Elvira Mancuso, Laura Di 
Falco, Teresa Carpinteri, Livia De Stefani cooperano ad affrancare la 
fisionomia della tradizione isolana da impianti storiografici attardati. 

8 Eugenio Montale, Paura del giorno di Laura Di Falco, Prose 1954, in Id., Il 
secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, 
vol. I, p. 1720.

9 Cfr. Laura Di Falco, Racconti, a cura di M. Tropea e G. Padovani, Siracusa, 
Lussografica, 2001.

10 Cfr. Storia della Sicilia, Pensiero e cultura letteraria dell’Ottocento e del Nove-
cento, a cura di N. Tedesco, Roma, Editalia, 2000, vol. VIII. 
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In tale delineazione della topografia culturale e letteraria della Sici-
lia come il «luogo della più vasta e acuta intelligenza umana, ma di 
un’intelligenza che è remora e dolore»11, hanno riconquistato la loro 
legittima significatività autori e opere a torto spesso confinati ai mar-
gini di gerarchie usurate. In questa prospettiva, l’invenzione narrativa 
di Laura Di Falco riscoperta anche alla luce dello scambio intellettuale 
della scrittrice con Alvaro, Cassola, Anna Banti, Maria Bellonci, con-
tribuisce a declinare tra passato e presente, l’autobiografia dell’isola 
nella sua endemica ambivalenza, nella coesistenza di luci ed ombre, 
realtà e visione, classicismo e contemporaneità. 

«Scrivere è un terribile bisogno, quasi una persecuzione» dichia-
ra l’autrice in un’intervista del 1981, confermando, in anni maturi, 
la vocazione ad animare sulla pagina storie di destini individuali, so-
prattutto femminili, sempre esemplari di sorti collettive, «strumento 
di comprensione» di più vasti e complessi scenari storico-sociali. E 
che l’accoglimento del reale implicasse il corroderne dall’interno le 
convenzioni, straniandone le sembianze e drammatizzandone le con-
traddizioni proprio sul crinale dell’eversione pirandelliana, lo ha bene 
intuito Arnaldo Bocelli nella delineazione del profilo intellettuale della 
scrittrice per il dizionario enciclopedico della Treccani:

I suoi romanzi hanno in comune, nella varietà dei temi, una singolare attitudi-
ne a rendere con evidenza drammatica e quasi scenica psicologie e sensazioni 
complesse, spesso abnormi e insieme a far lievitare quanto di naturalistico è 
ancora nell’impianto e nei modi della narrazione in una atmosfera umoresca, 
di un humor che si spinge sino al grottesco o all’espressionistico12.

Trae l’avvio dall’austerità di un’educazione ecclesiastica patita senza 
vocazione, la torbida vicenda di Ferdinando di Riva Secca, perso-
naggio intorno a cui ruota l’affresco corale delle Tre mogli. Una luce 
presaga di dolorose mistificazioni si infiltra, sin dalle pagine iniziali, 
tra i pensieri più riposti del giovane discendente di una delle famiglie 
più blasonate della Siracusa postunitaria, svelandone, in un crescendo 
chiaroscurale, il desiderio di rivalsa nei confronti di una segregazione 

11 Cfr. Leonardo Sciascia, Del dormire con un occhio solo, saggio introduttivo 
a Vitaliano Brancati, Opere (1932-1946), Milano, Bompiani, 1987, vol. I. Di tale 
nozione si avvale Domenica Perrone per rileggere alcune tra le esperienze letterarie 
attraverso cui prende corpo la geografia culturale ed esistenziale della Sicilia. Cfr. 
Domenica Perrone, In un mare di inchiostro. La Sicilia letteraria dal moderno al con-
temporaneo, Acireale-Roma, Bonanno, 2012.

12 Cfr. La Di Falco presenta Figli e fiori, in “Società e cultura”, 16 marzo 2000.
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dal mondo impostagli sin da adolescente a causa di una congenita me-
nomazione della virilità, vissuta dal casato di appartenenza come segno 
di infamia. La traumatica scoperta della verità determina la spietata 
formazione alla dissimulazione cui Ferdinando plasma la mente, lo spi-
rito e quel corpo improvvisamente rivelatoglisi estraneo e nemico. Con 
mano sapiente la scrittrice lo scorta in un percorso di cui l’ambivalen-
za, la doppiezza, l’ipocrisia e l’inganno si ergono a norma e l’antifrasi a 
qualità formale della narrazione.

La scrittura somatizza, infatti, in uno stridente controcanto di 
ascendenza pirandelliana, udibile solo dal lettore, tutta la dissonanza 
tra l’agire e il sentire del protagonista che più si mortifica, più si eleva 
ad emblema di severità, compunzione, rigore, più ribolle di tumul-
tuanti brame di vendetta, affilate nel tempo in lucide strategie di ascesa 
sociale ed economica. Si dispiega entro tali coordinate un rovescia-
mento etico cui la pagina pirandelliana offre una ribalta straniante sin 
dalla farsa ilarotragica del Turno, romanzo del 1895, alimentando una 
commedia umana a cui l’autore, per voce dell’arguto Don Diego Alco-
zer, guarda come ad una «sciocca fantocciata»13. 

In modo altrettanto provocatorio nelle Tre mogli, la finzione si in-
filtra pervasiva nel tessuto capillare dei rapporti sociali, istituzionali, 
affettivi di un mondo che la narrazione teatralizza, però, nelle forme di 
una grottesca «fantocciata». 

Un umore corrosivo scorre, infatti, nelle fibre di una realtà go-
vernata in tutti i suoi risvolti da interesse, calcolo o cieca istintualità. 
Un’atmosfera di dissoluzione aleggia sull’avvicendamento di epoche e 
generazioni, dall’infeudamento delle prospettive risorgimentali all’in-
sorgere violento del fascismo, sino alle soglie del secondo conflitto 
mondiale, attraverso la devastazione della guerra di trincea e la ro-
boante propaganda della colonizzazione abissina. Destini individuali 
e collettivi si stritolano, infatti, tra le maglie delle macchinazioni di 
Ferdinando, quasi che la sua mutilazione si elevi a marchio della corru-
zione umana, ad onta di quelle eccezionali doti di ingegno e freddezza 
cui deve la graduale creazione di un impero economico.

L’impotenza fisica si converte in una sorta di cancro dell’anima che 
fagocita, nell’«immobilità inerte della sua esistenza», la sorte delle tre 
‘mogli’, Diomira, Giulietta e Ofelia, tre sorelle, diversamente coinvolte 
nelle volute di questo paradossale «gioco delle parti». Tra di esse si 
staglia, per la tempra di un protagonismo che amplifica al femminile 

13 Luigi Pirandello, Il turno, in Id., Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia e M. 
Costanzo, Milano, Mondadori, 1990, vol. I, p. 291.
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il temperamento di Ferdinando, Diomira la «scamiciata», «con la sua 
miseria di prostituta sconfitta e la ricchezza prepotente»14 di un corpo 
abusato e deprivato della sua fecondità. L’unione in matrimonio con 
l’‘invalido’ barone di Riva Secca interseca, in un desolato accordo, la 
ripulsa della donna per il genere maschile e la stessa strenua ambizione 
ad un’affermazione sociale che la risarcisca dalle umiliazioni sofferte: 
«C’era come una sorte comune fra lui e quell’avanzo di tanti amo-
ri; destinati entrambi a rimanere sterili, come la terra quando non è 
seminata»15, si legge in una delle impietose incursioni nell’inesausto 
soliloquio del protagonista. Non può che soffocare, schiacciata dal 
peso delle menzogne, la fragile esistenza di Giulietta legata a Ferdi-
nando da una inconfessata dedizione brutalmente infranta dallo sve-
lamento della tara fisica e del reticolo di falsità su di essa edificato. 
Trasandata e rapace nel suo rapporto con la ‘roba’ è invece Ofelia, 
confinata nel ruolo di serva recalcitrante eppure sottomessa, sino ad 
un epilogo che, in una sorta di ‘turno’ beffardo, le consegna le chiavi 
dell’amministrazione patrimoniale, consacrandola però, all’apice di un 
acre disvelamento umoristico, «maschera bianca di gesso, in una fissi-
tà sepocrale»16, emblema pirandelliano per figurazione e lessico, della 
corrosione dei tempi. 

«Siamo come i poveri ragni, che per vivere han bisogno d’intessersi 
in un cantuccio la loro tela sottile», scriveva Pirandello alla sorella Lina 
nel 1886, ed è proprio nelle trame sempre più fitte di una ragnatela vi-
schiosa che, parafrasando ancora quello scambio epistolare, l’«enorme 
pupazzata» dei Riva Secca si avviluppa «senza nesso, senza spiegazione 
mai»17.

Brulica intorno a tale ordito menzognero una folla di personaggi 
minori attraverso le cui microstorie prende corpo una cartografia in-
clemente delle bassezze, delle pulsioni che asservono l’animo umano, 
sondato nelle tonalità più fosche, contaminato dall’abbarbicamento 
rapace alle logiche della riconoscibilità sociale. 

«Noi siamo come le povere lumache che per vivere han bisogno di 
portare a dosso il loro guscio fragile, o come i poveri molluschi che vo-
gliono tutti la loro conchiglia in fondo al mare»18, scrive ancora Piran-

14 Laura Di Falco, Le tre mogli, Siracusa, VerbaVolant edizioni, 2013, p. 221.
15 Ibid.
16 Ivi, p. 500.
17 Cfr Luigi Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e Roma (1886-1889), Roma, 

Bulzoni, 1994.
18 Ibid.
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dello a Lina, con un’inflessione di compatimento per la vulnerabilità 
della condizione umana: «siamo ragni, lumache e molluschi di una raz-
za più nobile – passi pure – non vorremmo una ragnatela, un guscio, 
una conchiglia – passi pure – ma un piccolo mondo sì, e per vivere in 
esso e per vivere di esso»19. Cova già, nell’embrione privato della cor-
rispondenza, la dolente percezione dell’angustia delle convenzioni da 
cui gli uomini si lasciano attanagliare, mossi dal bisogno primitivo di 
radicarsi entro un involucro identitario. E serpeggia altresì, pur nella 
inesorabilità di tale constatazione, quella tensione ad affrancarsi dalla 
«trappola» della socialità che troverà nella parabola di Vitangelo Mo-
scarda la più provocatoria incarnazione:

Quando tu non hai più un sentimento, perché sei riuscito a non stimare, a non 
curare più gli uomini e le cose, e ti manca perciò l’abitudine, che non trovi, 
e l’occupazione, che sdegni – quando tu, in una parola, vivrai senza la vita, 
penserai senza un pensiero, sentirai senza cuore– allora tu non saprai che fare: 
sarai un viandante senza casa, un uccello senza nido20.

Nel «vivere senza la vita» profilato nel dettato epistolare, nel po-
stulare le figurazioni del «viandante senza casa», dell’«uccello senza 
nido» si disegna, in prospettiva, la sprezzante abiura del protagonista 
di Uno nessuno e centomila ad ogni legame terreno, persino allo stig-
ma anagrafico del nome, in virtù di una nozione della vita che «non 
conclude»21. 

Memore di tutto l’empito dissacratore di tali dinamiche, il roman-
zo della Di Falco, esacerba volutamente la diversa, eppure analoga 
voracità con cui Ferdinando e Diomira si radicano nella specola an-
gusta e soffocante del loro «piccolo mondo» nell’esasperato intento di 
cancellare, tra i paludamenti posticci del possesso, del prestigio, della 
visibilità sociale, la propria umanità mutilata e offesa. 

Pur divorata da un male sordo che le corrode le viscere, Diomi-
ra non cessa di pianificare ossessivamente esequie imperiali per una 
cerimonia funebre che spettacolarizzi pubblicamente la sua ascesa da 
cortigiana vilipesa ad aristocratica opulenta:

Diomira sempre vigile nonostante la droga, si prestava al gioco; rispondeva a 
cenni e a sorrisi; dentro di sè covava un odio sordo, che le richiamava il basso 

19 Ibid.
20 Ibid.
21 Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, in Tutti i romanzi, a cura di G. 

Macchia e M. Costanzo, Milano, Mondadori, vol. II, 1998, p. 900.
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del vicolo e la sua vita miserabile di allora. Era questo il martirio, a cui si era 
esposta volutamente per conquistare quest’ultima sua gloria22.

La morte la ghermisce mentre, corrosa dal livore, rivendica il suo ruolo 
in uno straniante guizzo di sfida scagliato verso la sorella minore, Giu-
lietta, ignara della menomazione fisica di Ferdinando di cui è invaghi-
ta e potenziale erede di tutti quei privilegi da Diomira perseguiti con 
maniacale esclusivismo. La consapevolezza della disperata impotenza 
cui l’agonia la condanna e al tempo stesso l’insensata euforia per la 
disillusione che attende la sua ‘rivale’ si drammatizzano nella risata 
grottesca con cui, pirandellianamente, si congeda dalla mascherata 
delle mondanità:

Immobile, sul limitare della porta, Giulietta osservava infatti, ma non osava 
entrare nella camera. Diomira ritrovò la forza di sollevare la testa dal guan-
ciale. “Ti piacerebbe avere mio marito dentro il letto. Confessa” disse a denti 
stretti e strascicava le sillabe come per farle durare più a lungo. Giulietta non 
si scusò, non disse nulla. “Ti piacerebbe” ripetè Diomira con lo stesso tono di 
prima, e subito dopo scoppiò in una risata lunga, profonda, sconcertante, che 
si trasformò presto nel rantolo, e finalmente in silenzio, per sempre23. 

Nella sinistra deformazione della risata di Diomira riecheggia il fragore 
dell’«enorme sardonica risata» che «scoppia fracassante e rimbomba 
orribile»24 nell’epilogo della novella C’è qualcuno che ride, emblema 
parossistico, nella stagione ultima dello scrittore, dell’irresolutezza de-
risoria dell’esistenza umana.

Di «scontento universale» argomentava sin dal 1890 l’autore dei 
Viceré preconizzando un secolo, il Novecento, in cui «nessuna fede, 
nessuna illusione» avrebbe sorretto «gli uomini che sembrano aver vi-
sto il fondo di tutto». Non a caso ad «una scontentezza che le si infil-
trava nell’anima come un nemico segreto, una sorta di angoscia come 
se le fosse mancata qualche cosa; forse per le condizioni di salute di 
sua madre o perchè era questo il destino comune degli esseri umani»25 
allude Lauretta, sorella di Ferdinando, duplicemente sacrificata alle 
logiche distorte del casato e alle idealità calpestate del marito. 

E di fatto, ad avvolgere le dinamiche umane nell’invenzione nar-
rativa della Di Falco è una trama di «illusioni» in cui le premonizioni 

22 Di Falco, Le tre mogli, cit., p. 444.
23 Ivi, p. 447.
24 Luigi Pirandello, C’è qualcuno che ride, in Novelle per un anno, Milano, Mon-

dadori, 1990, vol. 3, tomo I, p. 695.
25 Ivi, pp. 134-5.
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derobertiane sembrano intersecare le demistificazioni pirandelliane 
così come esse si esprimono nel «flusso epocale di forme fittizie» dei 
Vecchi e i giovani, tra i testi più riconoscibili nella filigrana compositiva 
delle Tre mogli. 

Sulla centralità del lessema «illusione»si muove, infatti, il discorre-
re saggistico di un De Roberto che a tale insegna aveva ispirato il suo 
romanzo L’illusione e sulla plurivocità dello stesso termine Pirandello 
intesse nei Vecchi e i giovani una delle sue più impietose requisitorie. 
«Illusioni incoscienti, finzioni spontanee e necessarie dell’anima, si-
mulazioni e dissimulazioni d’ogni sorta, pensieri coperti, commedie 
di garbate e graziose menzogne», così declinate nel tessuto lessicale e 
semantico del dettato pirandelliano, si ricompongono nel monologo 
a tesi di don Cosmo Laurentano. La vita quotidiana scorre infatti, nel 
suo animoso argomentare, tra «affanni» illusori: i «tormenti», le «fedi» 
periscono e si sfaldano dopo aver «giocato» con gli uomini, dopo aver-
li resi protagonisti di una mendace «recita a soggetto»:

Così tutte le cose… sospirò don Cosmo, mettendosi a passeggiare per la sala; 
e seguitò, fermandosi di tratto in tratto: – Una sola cosa è triste, cari miei: aver 
capito il giuoco! Dico il giuoco di questo demoniaccio beffardo che ciascuno 
di noi ha dentro e che si spassa a rappresentarci di fuori, come realtà, ciò che 
poco dopo egli stesso ci scopre come una nostra illusione, deridendoci degli 
affanni che per essa ci siamo dati, e deridendoci, anche come avviene a me, 
del non averci saputo illudere, poiché fuori di queste illusioni non c’è più altra 
realtà… E dunque non vi lagnate! Affannatevi e tormentatevi, senza pensare 
che tutto questo non conclude. Se non conclude è segno che non deve con-
cludere, e che è vano cercare una conclusione. Bisogna vivere, cioè illudersi; 
lasciar giocare in noi il demoniaccio beffardo, finchè non si sarà stancato; e 
pensare che tutto questo passerà… passerà26.

La stessa ridda di simulazioni che sottentra alla sceneggiatura del ro-
manzo pirandelliano, modula, esacerbata al parossismo, la partitura 
inventiva delle Tre mogli. Il «demoniaccio beffardo» dei Vecchi e i 
giovani che si erge, infatti, nella dissacrante riflessione pirandelliana, 
come il regista occulto di un copione di cui gli uomini sono interpreti, 
si tramuta nell’ordito narrativo della Di Falco in un demiurgo maligno. 
Ciascun personaggio, vittima o carnefice, viene fagocitato dalle spoglie 
del travestimento politico, sociale, affettivo che incarna e si dibatte 
nelle pastoie di un destino claustrofobico. La «coscienza del fingere» 
si contamina con la mistificazione etica, si piega a fini trasformistici ed 

26 Luigi Pirandello, I vecchi e i giovani, in Tutti i romanzi, Milano, Mondadori, 
1998, vol. II, pp. 509-10.



124

utilitaristici, sia privati che pubblici, il cui epilogo però, dopo l’ingan-
nevole ebbrezza della conquista, risucchia in un gorgo senza ritorno.

Nella orchestrazione narrativa del romanzo di Laura Di Falco, la 
militanza conoscitiva che Pirandello affida al disincantato eppure ago-
nistico monito di Don Cosmo, si fonde con il patimento che pervade la 
pur analoga tastiera ragionativa dei Quaderni di Serafino Gubbio ope-
ratore, particolarmente eloquente in uno dei passi del romanzo piran-
delliano che più intesse con il monologo di Don Cosmo dei Vecchi e i 
giovani, una fitta intertestualità: 

Ah, se ognuno di noi potesse per un momento staccar da sé quella metafora 
di se stesso, che inevitabilmente dalle nostre finzioni innumerevoli, coscienti 
e incoscienti, dalle interpretazioni fittizie dei nostri atti e dei nostri sentimenti 
siamo indotti a formarci; si accorgerebbe subito che questo lui è un altro, un 
altro che non ha nulla o ben poco da vedere con lui; e che il vero lui è quello 
che grida, dentro, la colpa: l’intimo essere, condannato spesso per tutta intera 
la vita a restarci ignoto! Vogliamo a ogni costo salvare, tener ritta in piedi 
quella metafora di noi stessi, nostro orgoglio e nostro amore. E per questa 
metafora soffriamo il martirio e ci perdiamo, quando sarebbe così dolce ab-
bandonarci vinti, arrenderci al nostro intimo essere, che è un dio terribile, 
se ci opponiamo ad esso; ma che diventa subito pietoso d’ogni nostra colpa, 
appena riconosciuta, e prodigo di tenerezze insperate. Ma questo sembra un 
negarsi, e cosa indegna d’un uomo; e sarà sempre così, finché crederemo che 
la nostra umanità consista in quella metafora di noi stessi27. 

L’amarezza dolente di tali riflessioni, la constatazione dell’insensatez-
za che uncina gli uomini a fallaci «metafore di se stessi» alienandoli 
dal proprio «intimo essere» nel malinteso intento di schermarli dalle 
debolezze, dalle irresolutezze, dalle fragilità in esso insite, si riverbe-
ra nelle ormai tardive elucubrazioni del protagonista delle Tre mogli. 
Dopo un’intera esistenza trascorsa a perpetrare un perverso «giuoco 
di finzioni coscienti» Ferdinando ne avverte tutta la vacuità in un «mo-
mento di silenzio interiore» che smaschera ogni travestimento svelan-
done la nudità inerme:

Era diventato vecchio e quasi non se ne era accorto. A che valeva avere messo 
insieme tante ricchezze. Qualcuno pensava già alla sua morte, la fine della sua 
potenza e della sua gloria. Un senso di precarietà e di insicurezza lo assalì, si 
solidificò nell’aria, si impersonò in voci e figure assai più temibili di quelle del-
la stessa Ofelia [...]Come era breve la vita; eppure a viverla era sembrata così 
lunga, con le sue fatiche e le difficili conquiste. Nè c’era inganno o scaltrezza 

27 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Tutti i romanzi, 
cit., p. 641.
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buoni a sottrarlo a quel preannuncio di fine, che gli giungeva inatteso come un 
tradimento. La sera si inoltrò con i soliti bagliori sul mare con le barche che 
andavano a pesca di polipi, la campana dello Spirito Santo suonò la prima ora 
di notte, i lampioni si sostituirono alle luci dei negozi. Ferdinando osservava 
dalla finestra del salone il paesaggio, su cui il cielo si stendeva senza stelle 
come un presentimento28.

L’intero impianto del romanzo elegge l’erosione sociale ed etica a prin-
cipio compositivo investendo di un empito deformante persino la geo-
grafia siracusana i cui scenari peculiari, si «metamorfizzano» per dirla 
con Leonardo Sciascia, lettore di Pirandello, in «luoghi di diuturno 
servaggio in un mondo senza musica», di «piccoli poveri uomini fero-
ci, di conflitti tra vita e forma, tra personaggi e creature»29.

Nell’implacabile incipit dei Vecchi e i giovani «Girgenti, nei resti 
miserevoli della sua antichissima vita raccolti lassù, si levava, silenziosa 
e attonita superstite, nel vuoto di un tempo senza vicende, nell’ab-
bandono d’una miseria senza riparo»30. La medesima fatale assenza 
di redenzione grava nelle Tre mogli, sin dalle prime pagine, sulla città 
che contaminata dal colera, «brulicava come un formicaio minacciato 
dal fuoco» mentre «l’odore dell’acido fenico si impastava con l’odore 
consueto della miseria che proveniva dai bassi»31. 

La drammatizzazione dei turbamenti coscienziali si fonda su un 
tratto descrittivo, fisionomico, ambientale, paesaggistico, architettoni-
co adulterato dal germe della dissoluzione, dal «respiro caldo della cit-
tà in fermento», devastata dall’epidemia, che si propaga come «l’alito 
affannato di un moribondo divorato dalla febbre» al castello Maniace 
«rettile acquattato che si protende nell’acqua»32. Un’espansione di fi-
gurazioni sinistre avvolge luoghi esemplari della topografia siracusana 
mutandone le sembianze, così ancora la «facciata della chiesa dello 
Spirito Santo era una colomba bianca accovacciata sull’acqua»33 e «il 
castello un mostro addormentato sulla bocca del porto»34. 

Metafore e similitudini proliferano, in una ulteriore consonanza 
dialogica con il romanzo pirandelliano del 1913, nella rappresenta-
zione di scorci naturali mutuati dalla comune genetica appartenenza 

28 Di Falco, Le tre mogli, cit., p. 494.
29 Leonardo Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Milano, Adelphi, 1996, p. 42.
30 Luigi Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 5.
31 Di Falco, Le tre mogli, cit., p. 91.
32 Ivi, p. 149.
33 Ivi, p. 221.
34 Ibid.
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alla dimora isolana. I medesimi elementi, «vento», «luna», «stelle», 
cooperano in entrambe le partiture narrative a ridisegnare una mappa 
coscienziale del paesaggio isolano su cui si eleva, in un analogo prota-
gonismo, il mare, «torbido, rabbuffato, cerulo, turchino fosco, vaporo-
so» nelle declinazioni pirandelliane, «grigio, azzurrognolo, viola» nel-
la tavolozza cromatica della Di Falco, nell’immaginario di entrambi, 
spettatore maestoso ora tumultuoso, ora silente della caducità prosaica 
delle vicende umane.

Prendendo a prestito le parole pronunciate da Leonardo Sciascia, 
nel discorso dedicato allo scrittore agrigentino nel cinquantenario 
della morte, sembra di «poter dire che tutta la letteratura di questo 
nostro secolo è un rameggiare, uno svolgersi, un respirare e anche un 
dibattersi»35 dall’esemplarità di parabole come quella pirandelliana. In 
un ideale «ordine delle somiglianze» si potrebbe chiosare che la voca-
zione inventiva della Di Falco si aggiudica con Le tre mogli la sfida del 
ritratto epocale in un’architettura compositiva imponente che tesauriz-
za rinvigorendosene, tutta l’inquietudine compositiva del maestro di 
Girgenti. «Merito della scrittrice», notava sin dal 1954 Montale con il 
consueto acume, resta, infatti, di «essere uscita indenne dal suo cano-
vaccio e di aver destato in noi un interesse, una pietà umana che non 
dimenticheremo facilmente»36. 

35 Sciascia, Pirandello e la Sicilia, cit., p. 243.
36 Eugenio Montale, Laura Di Falco, Paura del giorno, in Il secondo mestiere. 

Prose, I, Milano, Mondadori, 1996, p. 1720.


