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Il caporalato e le nuove schiavitù
di Alessandro Leogrande

Il caporalato, quale forma di intermediazione illecita di manodopera, 
nonché di controllo brutale dell’uomo sull’uomo, non è un retaggio del 
passato. Al contrario, è tornato prepotentemente sulla scena negli ultimi 
quindici-vent’anni, e in maniera ancora più aspra nell’ultimo decennio. 
Tuttavia c’è una differenza evidente rispetto al passato novecentesco. Nel-
la stragrande maggioranza dei casi, e in particolare per le raccolte agricole 
più pesanti e meno qualificate, ai “cafoni” pugliesi, siciliani, lucani, cala-
bresi, campani di un tempo si sono sostituiti nuovi braccianti provenienti 
prevalentemente dall’Africa e dall’Europa dell’Est. 

Benché il nuovo caporalato e il nuovo bracciantato straniero siano as-
sociati alla regioni meridionali, e alla raccolta stagionale dei pomodori, 
delle arance, delle angurie nel Tavoliere, nella Piana di Gioia Tauro, in 
Lucania o in Salento, e benché proprio in tali aree si sia venuti a cono-
scenza dei peggiori casi di sfruttamento e di neo-schiavismo, tali fenomeni 
non riguardano unicamente il Sud Italia. Una marea limacciosa, fatta di 
violenza, minacce, sotto-salario, contrazione del costo della forza-lavoro, 
orari massacranti, condizioni igienico-sanitarie innominabili, sta risalen-
do silenziosamente la penisola. Come “la linea della palma” di Leonardo 
Sciascia, anche la linea del caporalato s’alza simile all’ago di mercurio di 
un termometro: «su su per l’Italia, ed è già oltre Roma...». È già arrivata, 
in Piemonte, in Lombardia.

Secondo dati forniti dalla campagna “Stop caporalato”, lanciata nel 
 dalla FLAI-CGIL e dalla FILLEA-CGIL, oggi in Italia almeno . lavora-
tori vivono in condizioni di assoluto degrado, in alloggi di fortuna e sprov-
visti dei minimi requisiti di vivibilità. L’incidenza del lavoro nero sarebbe 
del % nelle regioni del Mezzogiorno, del % nelle regioni centrali, del 
% in quelle settentrionali. Tuttavia, se analizziamo le conclusioni di uno 
studio successivo, quello redatto da The European House-Ambrosetti sui 
dati forniti dalla FLAI-CGIL relativi al , è possibile dedurre che il quadro 
si sia ulteriormente aggravato.

Ecco in sintesi, i dati del nuovo rapporto: 



1��

LE STORIE, I LUOGHI

Meno di , euro l’ora e dodici ore di lavoro al giorno. È a queste condizioni che 
in Italia lavorano . persone, per l’% straniere, sfruttate dal caporalato. 
Gli oltre  distretti agricoli italiani in cui si pratica il caporalato vedono in  
casi condizioni di lavoro “indecenti” e in  casi sono caratterizzati da “grave 
sfruttamento”. Ciliegina sulla torta, questa tipologia di lavoro nero sottrae alle 
casse dello Stato circa  milioni di euro ogni anno. Alla paga di chi lavora sotto 
caporali, pari alla metà di quanto stabilito dai contratti nazionali, inoltre, devono 
essere sottratti i costi del trasporto, circa  euro, l’acquisto di acqua e cibo, l’affitto 
degli alloggi e se necessario i medicinali. Infatti il % lavoratori impiegati sotto 
i caporali è malato e presenta disturbi che all’inizio della stagionalità non si era-
no manifestati. Le malattie riscontrate sono per lo più curabili con una semplice 
terapia antibiotica ma si cronicizzano in assenza di un medico a cui rivolgersi e di 
soldi per l’acquisto delle medicine. Ad aggravare la situazione contribuisce poi il 
sovraccarico di lavoro, l’esposizione alle intemperie, l’assenza di accesso all’acqua 
corrente, che riguarda il % dei lavoratori, e ai servizi igienici, che riguarda il 
%. Solo nell’estate  lo studio stima che le vittime del caporalato sono state 
almeno dieci (da “ilfattoquotidiano.it”,  febbraio ).

. Tra passato e presente

C’è un profonda differenza tra i braccianti di oggi e quelli di ieri, quelli di 
Di Vittorio e di Placido Rizzotto, quelli che hanno lottato per l’imponibile 
di manodopera, hanno partecipato alle occupazioni delle terre e si sono 
scontrati contro condizioni di lavoro e di vita inique. Un tempo i “cafoni” 
condividevano con il caporale il medesimo orizzonte sociale e culturale, la 
medesima lingua, le medesime contrade. Pur schierati su versanti contrap-
posti, appartenevano alla stesso paese. Pertanto venivano a stabilirsi con il 
caporale, e quindi con il proprietario terriero alle sue spalle, dei rapporti 
di forza codificati, che impedivano – per la loro stessa natura – che il ca-
poralato si trasformasse in aperta schiavitù. I vecchi caporali l’avrebbero 
ritenuta “sconveniente”. Certo, c’erano la fame, la malaria, la mortalità 
infantile... La “civiltà contadina” è stata anche questo. Tuttavia oggi acca-
de qualcosa di profondamente diverso. I braccianti stranieri, soprattutto 
quando stagionali, percepiscono le nostre campagne come una “terra di 
nessuno” con cui non hanno niente a che spartire: una terra di cui non 
condividono la lingua e le usanze, non conoscono le leggi scritte e quelle 
non scritte. Anche quando si insediano nelle borgate e nei casolari intorno 
ai paesi, non c’è alcuna forma di integrazione con il loro tessuto urbano e 
sociale. C’è una distanza siderale: ogni chilometro ne vale cento; ed è pro-
prio questa estraniazione a generare la profonda vulnerabilità che alimenta 
lo sfruttamento più crudo. Benché tutto il caporalato non sia riconducibile 
a forme di neo-schiavismo, sempre più spesso esso si manifesta in casi ecla-
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tanti di riduzione in schiavitù, in vari gradi di «soggezione continuativa», 
come questa viene definita nell’articolo  del Codice penale. «La ridu-
zione o il mantenimento nello stato di soggezione», vi si legge, «ha luogo 
quando la condotta è attuata mediante violenza, minaccia, inganno, abuso 
di autorità o approfittamento di una situazione di inferiorità fisica o psi-
chica o di una situazione di necessità, o mediante la promessa o la dazione 
di somme di denaro o di altri vantaggi a chi ha autorità sulla persona».

Riproducendosi su larga scala, e per migliaia di lavoratori, tale «sogge-
zione continuativa» diviene elemento strutturale del lavoro agricolo (e, in 
misura minore, in altri ambiti come l’edilizia). Condiziona le sue regole; 
produce una gravissima concorrenza sleale per tutte quelle imprese che 
intendono rimanere nell’ambito della legalità.

. Alcune inchieste

Negli ultimi anni ci sono stati articoli, reportage, libri, rapporti che hanno 
provato a definire l’universo materiale e psicologico dello sfruttamento, le 
biografie dei nuovi schiavi, i loro sogni e i loro incubi, la genealogia della 
violenza subita, le speranze di riscatto (si vedano, ad esempio, i testi citati 
nella bibliografia). Tuttavia è grazie ad alcune importanti indagini delle 
magistratura che si è potuto ricostruire il funzionamento del caporalato 
dal suo interno, i rapporti tra i caporali più influenti e i propri sottopo-
sti, le relazioni con gli imprenditori agricoli, gli scambi con la criminalità 
organizzata. Detto in altre parole: si è fatta un po’ di luce sulla piramide 
dello sfruttamento a partire dal suo vertice. In questa sede, vanno ricor-
date almeno tre inchieste: a) l’inchiesta “Terra promessa” della Direzione 
distrettuale antimafia di Bari sui casi di riduzione in schiavitù durante la 
raccolta del pomodoro nel Tavoliere di Puglia, inchiesta che ha portato a 
un importante processo, conclusosi nel  con la condanna in via defini-
tiva di un nutrito numero di caporali stranieri; b) l’inchiesta “Migrantes” 
coordinata dalla Procura della Repubblica di Palmi, successiva alla rivolta 
di Rosarno e alla “cacciata” dei braccianti stranieri dal paese; c) l’inchiesta 
“Sabr” della Direzione distrettuale antimafia di Lecce originata, tra l’altro, 
dalle denunce dei braccianti africani che hanno organizzato, nell’agro di 
Nardò, il primo sciopero dei raccoglitori immigrati contro il caporalato.

Tali inchieste ci dicono alcune cose essenziali.
Siamo in presenza di un sistema ramificato su scala interregionale, in 

grado di movimentare sul territorio nazionale lavoratori che provengo-
no dall’altra parte del Mediterraneo o dalle regioni più povere dei paesi 
dell’Est Europa recentemente entrati nell’Unione europea. In alcuni casi 
– come nel Tavoliere di Puglia – il controllo sui braccianti si esteso per  
ore al giorno, ben oltre l’orario di lavoro, e fin dentro gli alloggi e le bidon-
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ville sorvegliate da veri e propri sgherri. Difficile fuggire, quasi impossibile 
ribellarsi, senza subire le conseguenze. Nel Tavoliere, come in altre zone, è 
la cronaca a restituire periodicamente le storie di braccianti uccisi o scom-
parsi per il solo fatto di essersi ribellati a tali condizioni di vita.

Ciò che stupisce nelle moderne storie di schiavitù è l’intreccio di crimi-
ne ed economia. L’attività di queste organizzazioni variamente assortite è 
orientata all’intermediazione criminale di manodopera globale. Se da una 
parte ci sono gli “schiavi”, dall’altra ci sono le imprese. Si tratta di orga-
nizzazioni fluide: la loro forza non è tanto nel radicamento sul territorio, 
quanto nell’abitare gli anfratti dell’economia globale.

Quali rapporti questi nuovi aggregati criminali volti al controllo della 
forza-lavoro stabiliscono con le mafie tradizionali, camorra, Cosa nostra, 
’ndrangheta?

Come dimostrano i fatti di Rosarno, dove peraltro le aggressioni ai 
braccianti che hanno causato la rivolta sono avvenute su un terreno di 
proprietà della famiglia Pesce, in alcuni casi la contiguità tra mafia e orga-
nizzazione del nuovo caporalato è evidente. Anche qualora la ’ndrangheta 
non è interessata a gestire direttamente il mercato delle braccia straniere, 
l’azione dei caporali non avviene mai autonomamente sul suo territorio. 
Tuttavia non va dimenticato che casi particolarmente efferati di riduzione 
in schiavitù si sono riprodotti anche in province (meridionali e non solo 
meridionali) tradizionalmente non interessate dalla presenza di insedia-
menti mafiosi di lunga durata.

Dalle inchieste pugliesi è emersa, invece, la notevole capacità dei capo-
rali più potenti (anche quando stranieri) di investire il “capitale” accumu-
lato con lo sfruttamento delle braccia in altri “settori”, in primis la tratta 
a fini sessuali e il traffico di sostanze stupefacenti, spesso in accordo con 
clan della zona. 

Se si allarga, inoltre, lo sguardo dal solo sfruttamento della forza-lavoro 
all’intera filiera dell’agro-industria, il controllo dell’ortofrutta da parte del-
le mafie tradizionali (come rivela, ad esempio, l’inchiesta della magistra-
tura sul mercato di Fondi) si fa asfissiante. L’estendersi di tale controllo è 
direttamente proporzionale all’abbassamento del costo del lavoro nei cam-
pi di raccolta, dalla Puglia alla Sicilia, e quindi al dilagare del caporalato.

. Gli invisibili

“Sabr”, l’inchiesta conclusa dalla Direzione distrettuale antimafia di Lecce 
nella primavera del , ha preso il suo nome dal più potente caporale 
dell’agro di Nardò, nel cuore del Salento: un certo Saber Jelassi, chiamato 
anche “Giuseppe il tunisino”. Come emerge dalle indagini, la rete di capi 
squadra e importanti imprenditori agricoli della zona intessuta negli anni 
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è davvero ramificata. L’organizzazione del grave sfruttamento appare pia-
nificata burocraticamente. Centinaia di intercettazioni telefoniche tra gli 
interessati, oltre alle testimonianze di alcuni braccianti che hanno avuto il 
coraggio di denunciarli, non fanno altro che confermarlo.

A sorprendere non è solo la fitta ragnatela creatasi tra i caporali e al-
cuni imprenditori agricoli, ma anche i fitti collegamenti tra i caporali delle 
principali regioni meridionali. C’è un vero e proprio circuito dello sfrutta-
mento: da Nardò a Cerignola, da Rosarno a Pachino, dalla Terra di Lavoro 
alla Basilicata. I braccianti che si spostano dalla raccolta delle angurie a 
Nardò a quella dei pomodori a Cerignola, e poi a quelle delle arance e dei 
mandarini in Calabria, per poi ricominciare il giro, non lo fanno autono-
mamente. Il mercato è regolato dai signori delle braccia. Sono loro che 
assecondano il flusso dei braccianti, quasi una “transumanza”, traendone 
il maggior profitto, provando a impedire le ribellioni contro il proprio do-
minio o i tentativi di sciopero, negando il lavoro a chi è fuori dal proprio 
controllo. Questo circuito asfissiante, questa “tratta interna”, come è stata 
definita, è una sorta di percorso obbligato per migliaia di lavoratori che 
non hanno altre alternative. È possibile rompere questo schema?

Come detto in precedenza, non è possibile comprendere l’odierno 
sfruttamento nelle campagne se non si coglie appieno la vulnerabilità dei 
nuovi braccianti: una vulnerabilità che nasce dall’invisibilità. È lo stesso 
Saber Jelassi, ad esempio, ad avere ben chiaro questo concetto. Parlando 
al telefono con un altro caporale, spiega in poche esaustive parole i van-
taggi dell’oscurità: «È il padrone che mi ha spiegato il sistema del lavoro. 
Mi ha detto: figlio mio, allontanati dal centro del paese. Quando carichi 
la gente la mattina, ti vedono le forze dell’ordine... ti vengono a trovare. 
Dieci persone in una macchina, è certo che ti fermano. Ma quando sei 
dentro le campagne, non disturbi la gente, non hai preoccupazioni, non 
hai problemi con le persone, capisci?».

Quando i braccianti abitano in casolari isolati o in tendopoli auto-co-
struite lontane dai centri abitati, tale invisibilità alimenta la loro vulnera-
bilità. È alla luce di tutto ciò che vanno valutate le nuove misure varate 
nel settembre del  (introduzione del reato di caporalato) e nel luglio 
del  (concessione del permesso di soggiorno ai lavoratori che denun-
ciano i propri sfruttatori). Tali misure sono di enorme importanza. Per la 
prima volta in Italia viene formulato giuridicamente il concetto di grave 
sfruttamento lavorativo: qualcosa cioè che, anche qualora non giunga alle 
forme estreme di riduzione in schiavitù, è comunque molto più grave del 
semplice “lavoro nero” o della sola evasione contributiva. E per la prima 
volta viene offerta una via d’uscita a tutti quei lavoratori ricattati dalla 
condizione di clandestinità. Tuttavia tali norme possono divenire davvero 
efficaci, solo se la cappa di vulnerabilità e invisibilità verrà rotta anche sul 
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piano culturale, sociale, economico, sindacale. Quanto è accaduto nell’e-
state del , con la morte di alcuni braccianti sia italiani sia stranieri, 
ci dice purtroppo che le “buone norme” (che tuttavia hanno bisogno di 
ulteriori integrazioni) da sole non bastano.
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