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Geografie marine in Alla cieca

di Claudio Magris
di Ulla Musarra-Schroder™*

Nella narrativa di Claudio Magris, le coordinate spaziali sono spesso
essenzialmente geografiche. Nel romanzo Alla cieca' le vicende si svol-
gono lungo traiettorie che comprendono i 360 gradi del globo terre-
stre, dal Nord al Sud e dall’Ovest all’Est e viceversa. I punti estremi
fra i quali si svolgono i numerosissimi viaggi descritti nel romanzo,
I'Tslanda dell’Ottocento e la Tasmania dell’Otto- e del Novecento, si
trovano non soltanto nelle zone rispettivamente boreali e australi, ma
distano anche 'una dall’altra circa 180 gradi di longitudine. I perso-
naggi navigatori attraversano sia I’Atlantico sia il Pacifico, per cui la
somma dei loro percorsi si estende ai quasi 360 gradi di longitudine
del globo terrestre. Nello spazio fra i due luoghi estremi — due isole
che hanno un rapporto di simmetria e di specularita (I'una «lasst» e
'altra «laggit») e che s’affacciano rispettivamente sul mare artico e
antartico — si svolge la vita dei personaggi. I loro continui viaggi, di
fuga, di emigrazione, di deportazione, li conducono in numerosi luo-
ghi intermedi, citta come Copenaghen, Cape Town, Sidney, Londra,
Spalato, ma anche a campi di battaglia come Waterloo e Barcellona,
penitenziari o Lager come Port Arthur in Tasmania, Dachau, Goli
Otok nella Jugoslavia di Tito, luoghi dunque tra i pit oscuri della
Storia moderna. Nell'immenso e stratificato spazio-tempo, in cui si
svolgono le vicende, il fulcro principale ¢ Trieste, insieme alle coste
e isole istriane, luoghi da cui partono, in un incessante movimento
centrifugo, traiettorie che puntano verso orizzonti lontani. Nel con-
testo di memorie o evocazioni del passato, qualche traiettoria puo

* Universita di Nimega.
! Claudio Magris, Alla cieca, Milano, Garzanti 2005.
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ricondurre verso il fulcro, ma solo per spezzarsi e puntare di nuovo
verso i quattro angoli del mondo.

Di questo quadro geografico le traiettorie sono disegnate dalle nu-
merosi navi che, nelle storie raccontate, solcano i mari: navi mercantili,
navi da guerra, di esplorazione, di colonizzazione, di deportazione, di
emigrazione, navi i cui percorsi e nomi (lo Harbinger, la Lady Nel-
son, U'Alexander, I Admiral Juel, la Clarence, il Woodman, I’ Ausonia,
il Punat, la Nelly ecc.) corrispondono alla documentazione storiogra-
fica della navigazione dell’Otto- e del Novecento, anche se in genere
quest’ultima non fa menzione della sofferenza umana in alcune di que-
sti navi, veri luoghi di tenebre, in cui malattie, decessi, liti, fustigazioni
erano all’ordine del giorno.

Il romanzo Alla cieca & nato da un sentito impegno civile e morale,
dall’'urgente bisogno di «strappare all’oblio», come Magris si esprime
in Microcosmi, una delle sanguinose note «a pié di pagine della sto-
ria universale», verita storiche troppo spesso rimosse o taciute, come
quella dei monfalconesi e altri stalinisti italiani finiti nei campi di la-
voro forzato di Tito?. A una di queste note «a pié di pagina» appar-
tiene la tragica storia del protagonista Salvatore Cippico, personaggio
di finzione, che riassume i destini di tante persone realmente esistite,
come tra gli altri i numerosi operai di Monfalcone, che alla fine della
Seconda Guerra Mondiale erano andati a lavorare per il socialismo nei
cantieri di Fiume, dove, sospettati di stalinismo, erano stati arrestati e
deportati a Goli Otok (I'«Isola Calva»), uno dei campi di atroci lavori
forzati e gulag di Tito’. L'anziano Cippico si trova in una casa di cura
a Trieste, ma si illude di essere ancora «laggit», «con la testa in giu,
«giti alla Baia» nell’estremo Sud della Tasmania. Dai suoi ricordi con-
fusi emergono brandelli di un passato tormentato e terrificante, un
passato che attraversa alcuni dei luoghi pit oscuri del Novecento: dalla
Tasmania, dove era nato nel 1910, come figlio di un emigrante istriano,
all'Ttalia (I'Istria) degli anni Venti, alla Tasmania, all'Ttalia del fascismo,
alla Guerra di Spagna, alla lotta partigiana in Italia e in Jugoslavia, al

2 Claudio Magtris, Mzcrocosmzi, Milano, Garzanti, 1997, p. 183.

3 Per il contesto storico politico del dopoguerra nella Jugoslavia comunista, pe-
riodo segnato dalla rivolta dei titoisti contro lo stalinismo e per il ruolo di alcuni
stretti collaboratori politici di Tito (come Aleksandar Rankovic e Edvard Kardel))
nella spietata persecuzione dei comunisti stalinisti (fra i quali i monfalconesi) e
nell’invenzione dei gulag di Goli Otok e di Sveti Grgur, si veda ivi, pp. 180-183. Se-
condo Magris, «la Jugoslavia titoista, cui spetta 'incancellabile merito di aver osato
il primo strappo capitale dalla barbarie staliniana, lottd contro la sua minaccia con
mezzi a loro volta barbari», ivi, p. 181.
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lager di Dachau e, come se non bastasse, a Goli Otok. Quando, nel
1951, come sopravvissuto di Goli Otok, ritorna a Trieste, il Partito non
ha pit bisogno di lui. Anzi, gli chiudono la bocca (di queste cose dei
monfalconesi in Jugoslavia e dei gulag di Tito bisogna tacere). L'unica
via d’uscita & di nuovo I'emigrazione, ritornare «laggiu», in una Tasma-
nia o un’Australia che ormai, negli anni del dopoguerra, sono piuttosto
ostili per quanto riguarda gli emigranti italiani. In Tasmania, a Hobart
Town, Cippico impazzisce. Dopo tante sofferenze, di lui stesso e di
altri, sofferenze in gran parte cancellate dalla memoria storica, si sente
«il cuore a pezzi»*.

Per la terza e I'ultima volta Cippico sara rispedito «lasst», dove
viene ricoverato in una casa di cura di Trieste. In lui viene meno il sen-
so dell’identita, per cui non distingue piu le disgrazie della propria vita
dalle disgrazie di tanti altri. La sua storia, infatti, non & una storia sola.
Attraverso la voce di Cippico parlano tante altre voci, voci di partigia-
ni, prigionieri, emigranti’. Presta la sua voce soprattutto a Jorgen Jor-
gensen, nato a Copenaghen nel 1780 e morto nel 1841 a Hobart Town
nella Tasmania, dove ¢é ricordato come «il Re d’Islanda» o «il Vichingo
della Tasmania». La storia di questo avventuriero danese si snoda lun-
go alcuni luoghi importanti della Storia del primo Ottocento: da Cope-
naghen a Cape Town, Sidney, la Tasmania, Londra, Islanda, Waterloo,
Berlino, Londra e, di nuovo, la Tasmania. Nel 1803 era arrivato nella
Tasmania (allora Van Diemens Land) con i primi colonizzatori inglesi
e era stato tra i fondatori di Hobart Town. Dopo il suo ritorno a Cope-
naghen nel 1807, aveva avuto il comando di una nave militare danese,
I'Admiral Juel, che a fianco dei francesi (la Danimarca era alleata di
Napoleone) combatteva contro gli inglesi. Viene catturato e riportato
a Londra, dove si salva grazie alle sue bugie e ad alcune sue amicizie.
Come agente segreto a servizio degli inglesi ha nel 1809 una missione
in Islanda, dove organizza una rivoluzione contro il potere dello sta-
to danese. Proclama se stesso «protettore» degli islandesi, ma il suo
«governo» dura solo tre settimane. Dopo I'arrivo di una nave militare
inglese, viene arrestato e riportato a Londra. Intraprende poi, sempre
come agente inglese, numerosi viaggi in Europa. Nel 1815 si trova a
Waterloo. Ritornato a Londra, viene arrestato per un semplice furto
e condannato alla forca, condanna che poi viene mutata in deporta-
zione. Nel 1826 arriva in Tasmania, destinato, insieme a un centinaia

* Magris, Alla cieca, cit., p. 305.
> Un personaggio molto vicino a Cippico ¢ Nevera, poi chiamato Strijela, che
combatte in Jugoslavia come membro della Divisione Bergamo.
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di altri prigionieri, ai lavori forzati a Port Arthur. Viene riconosciuto
perd come colui che era il primo ufficiale della Lady Nelson, la nave
che, insieme ai «forzati in catene»®, aveva portato i primi colonizzatori
in Tasmania, per cui gli viene concesso un trattamento di favore. Come
forzato «senza catene» ha diversi compiti civili; lavora come contabi-
le negli uffici della dogana, ma anche come esploratore delle foreste
all'interno dell’isola. Viene perd costretto, insieme ai forzati di Port
Arthur, a partecipare alla «Black War» (1829-1830), in cui viene an-
nientata gran parte della popolazione aborigena. In seguito vive come
poliziotto, giornalista e scrittore’.

Tra Cippico e il suo alter ego Jorgensen ci sono notevoli differen-
ze. Cippico appartiene a coloro che la Storia «ha striato con il suo
coltello»®. Jorgensen invece ¢ stato spesso fortunato; schierandosi con
i potenti o gli oppressori & riuscito a evitare i pericoli che incombevano
su di lui. E riuscito inoltre, di volta in volta, a salvare se stesso e le sue
navi dal naufragio. Spesso pero le loro voci, di origine cosi diversa e
cosi distanti nel tempo, sembrano diventare una voce sola. E questo il
caso quando Cippico, arrivato in Tasmania, rivive I'esperienza di Jor-
gensen che, intorno al 1830, passa in barca sotto il Puer Point, dove
bambini deportati e condannati a crudeli lavori forzati, si gettavano in
mare, quando non ne potevano pitl:

Come sarebbe possibile non perdere la testa passando con la barca sotto Puer
Point, oltre Oppossum Bay? [...]. Lasst ci sono i forzati bambini e adolescenti;
tra frustrate e violenze innominabili imparano a zappare, a fare il pane o a ripe-
tere a memoria qualche versetto della Bibbia, ma soprattutto a essere torturati e
a torturare - la Storia ¢ uno stupro dell’'infanzia. [...]. Quei bambini, i loro corpi
sfracellati 1a sotto. I loro occhi, quando li vedevo obbedire ai sorveglianti, erano
pitt insostenibili dei loro corpi fracassati; occhi infantili vuoti, vecchi, decrepiti.
E volete che uno non perda la calma, che non si metta una benda su tutti e due
gli occhi e non spari a casaccio, sotto a chi tocca, anche a Dio? Certo che mi
hanno portato qui tutto a pezzi, in quello stato di furore: alcuni pezzi li avevo gia
persi, gettati da quella roccia, da dove si gettano quei bambini’.

I destini dei due seguono percorsi paralleli, ma anche complementa-
ri. Il continuo viaggiare dell’avventuriero danese ricopre le distanze

© Magris, Alla cieca, cit., p. 95.

7 Delle opere di Jorgen Jorgensen & nota soprattutto I’autobiografia, A Shred of
Autobiography, Hobart Town, 1835-1838. Appartiene, insieme alle Argonautiche di
Apollonio Rodio, alle letture di Cippico.

§ Magris, Alla cieca, cit., p. 131.

° Ivi, pp. 306-307.
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tra il Mare del Nord, I’Atlantico e il Pacifico, quello di Cippico, oltre
all’Atlantico e il Pacifico, ricopre le acque dell’Alto Adriatico. Linsie-
me dei loro viaggi forma una sorta di mappatura dei mari e oceani che
separano isole, paesi e continenti dal Nord al Sud e dall’Est all’Ovest
e viceversa. In entrambi i casi, le loro navi seguono delle rotte a zigzag
tra il «quasst» e il «laggit» o il «quaggit» e il «lasst».

Tra le voci che parlano attraverso Cippico risuonano anche voci
e tematiche attinenti al mito degli Argonauti. Nel continuo viaggiare
di Cippico/Jorgensen si riflette il viaggio di Giasone secondo la tradi-
zione seguita da Apollonio Rodio nell’epopea Le Argonautiche (I11.
secolo a.C.): partita dalla spiaggia di Pegase a Iolco sul Mare Egeo,
I’Argo passa per lo stretto di Bosforo (le pericolose rupi Cianee, ossia
le Simplegadi) e arriva al Mar Nero (Ponte Eusino) e, dopo aver su-
perato tanti pericoli, a Colchide (dove Giasone, aiutato dai giochi di
magia di Medea, ruba il Vello d’Oro). Nel tortuoso viaggio di ritorno,
dopo aver attraversato il Mar Nero, ’Argo raggiunge I’ Adriatico (Mare
Crono o Tonio), passando per il Danubio e per il leggendario fiumicel-
lo Istro. Passa in seguito per il Po (Eridano), per i fantasiosi «Laghi
Celtici» e per il Rodano e raggiunge il Mediterraneo (Mare Ausonio
e Mare di Libia). La nave si incaglia sulla costa sabbiosa della Libia,
ma gli Argonauti riescono infine a ritornare a Iolco'. Nella fitta rete

10Si vedano le due cartine in Apollonio Rodio, Le Argonautiche, introduzione
e commento di Guido Paduano e Massimo Fusillo, traduzione di Giulio Paduano,
Milano, Rizzoli, 1998, pp. 4, 80-81. Secondo altre tradizioni gli Argonauti passano
per il Don, per il Reno o per I'Elba, per poi raggiungere I'Oceano. E nel quarto
libro dell’epopea che Apollonio fa optare i suoi personaggi per la rotta adriatica.
Dopo che Giasone, aiutato dalle magie di Medea, ha preso possesso del Vello
d’Oro, gli argonauti si riuniscono per programmare la fuga. Parla Argo, colui che,
assistito da Atena, aveva costruito la nave: «C’¢ un fiume, I'ultimo corno d’Oce-
ano, largo, profondo,/ tanto che puo navigarlo una nave da carico:/ lo chiamano
Istro, e lo segnano molto lontano:/ per un tratto attraversa da solo quella immensa
regione,/ perché le sue sorgenti mormorano al di 1 del soffio di Borea,/ lontano,
sui monti Rifei; ma quando percorre / le terre abitate dai Traci e dagli Sciti,/ si
divide in due bracci: da un lato si getta / nel Mare Orientale, dall’altro attraver-
sa / il golfo profondo dove s’insinua il mare Trinacrio». D’accordo con questo
consiglio, gli argonauti «spiegarono al vento le vele, e corsero il mare [...], finché
non furono giunti alle grandi correnti dell’Istro», ivi, pp. 567-571. In Microcosmzi,
Magris si sofferma sulla leggenda che fa sfociare il Danubio nell’ Adriatico: «In
queste lagune, secondo la tradizione mitica, sfociava, tramite un fiume che sareb-
be uscito dalla Sava, suo affluente, il Danubio. Tale fiume sarebbe stato I'Istro, che
in altre versioni ¢ il Danubio stesso».Secondo una versione diversa, gli Argonauti,
in fuga dalla Colchide col Vello d’oro rubato, avevano risalito il Danubio, la Sava
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di voci, i punti nodali sono i numerosi brani, in cui la narrazione si
estende al mito, sia tramite rinvii a singoli elementi del mito (come nel
caso del Lestmotiv del Vello d’Oro che, nel corso della narrazione, si
trasforma in una bandiera rossa sbiadita o insanguinata, una pelliccia
di pecora ingiallita 0 una vecchia coperta giallastra), sia tramite citazio-
ni o elaborazioni di brani tratti dall’epopea di Apollonio Rodio e dalle
anonime Argonautiche orfiche (IV-V sec. d.C.) e da altri testi sparsi di
Pindaro, Euripide, Ovidio, tra gli altri. Accanto a brani riportati come
citazione, elaborazione o «trasposizione»'' dei testi originali, ci sono
numerose allusioni o reminiscenze brevi e sparse. I riferimenti al mito
costituiscono delle serie di isotopie e Leztmotive che, nel loro insieme,
danno respiro e continuita epica all’'incalzante discontinuita vissuta dal
protagonista e dal suo doppio Jorgensen.

Un primo esempio del rinvio al mito si trova nell’episodio in cui Sal-
vatore Cippico nel 1947 si presenta nella sede del Partito comunista a
Trieste, dove il compagno Blasich gli ordina di recarsi come giornalista ai
cantieri di Fiume per tener sottocchio i monfalconesi che si erano trasfe-
riti in Jugoslavia per «aiutare quel paese [...] a costruire il comunismo»'2.
I due personaggi sono paragonabili a Pelia, il re di Iolco, e Giasone, che
Pelia manda alla Colchide per ricuperare il Vello d’Oro. Come Pelia,
nel primo episodio delle Argonautiche di Apollonio, riconosce Giasone
come colui che avrebbe tramato per la sua morte, perché & «calzato di un
solo sandalo»?, cosi il compagno Blasich, vedendo Cippico entrare «con
una scarpa sola», guarda quel suo piede con disagio. Cippico, similmente
a Giasone, aveva perso una scarpa, quando, attraversando una stradina
fangosa, aveva prestato aiuto a una misteriosa vecchietta di funesto aspet-
to, che, nell’epopea di Apollonio, ¢ una trasformazione della dea Era'*.
Come Pelia, temendo per l'eredita del suo regno, vuole liberarsi di Gia-

e altri fiumi, caricandosi la nave sulle spalle nei tragitti dall’'uno all’altro, sino a
raggiungere I’ Adriatico nel golfo di Quarnero, dove li attendeva la flotta dei col-
chi mandata a inseguirli e guidati da Absirto, ucciso poi a tradimento a Ossero,
Apsirtos, Apsaros», ivi, pp. 76.

W Cfr, Claudio Magris, Lettera ai traduttori, citata in Hanne Jansen, Ole Jorn,
Laante stemmer i Claudio Magris’ roman 1 blinde. In Stemmer i italiensk litteratur,
Festskrift til Lene Waage Petersen, Copenhagen, Museum Tusculanums Forlag, a
cura di Birgitte Grundtvig e.a., Copenhagen, 2009, pp. 224, 227

12 Magris, Alla cieca, cit., p. 27.

B Apollonio Rodio, Le Argonautiche, cit., p. 87.

“ Cfr. ivi, p. 393: «lo m’ero trasformata in una povera vecchia, e il figlio di
Esone / ebbe pieta di me, mi prese sulle sue spalle / e mi porto al di 1a dell’acqua
impetuosa».

154



sone, cosi anche il compagno Blasich si affretta a sbarazzarsi di Cippico,
perché teme di dovergli cedere la poltrona nella segretaria del Partito. In
questa scena ci sono diversi rimandi espliciti al mito. Sulla sua scrivania,
Blasich, professore di lingue classiche, tiene aperto un esemplare delle
Argonautiche di Apollonio che poi regala a Cippico, come una specie di
viatico: «“Non so se avrai il tempo, pero — ti piacciono le buone letture,
no? E con la traduzione a fronte...”»". Appeso sulla parete alle sue spal-
le, Blasich inoltre tiene un ritratto di Stalin, che a Cippico fa venire in
mente il re dei Colchidi, «“Eeta figlio del Sole, che dona luce ai mortali,
dal terribile sguardo”»'. La citazione, che unisce due frammenti delle
Argonautiche orfiche', sara ripresa in alcuni brani successivi, in modo
diretto e con un’aggiunta («“Eeta, come il sole di bagliori adorno”»%),
o come trasposizione indiretta: «“Eeta che rifulge come il sole adorno di
bagliori e che ci guardava dai ritratti con occhi terribili”»". Nel caso di
quest’ultima citazione, Cippico associa il re di Colchide non piti a Stalin,
ma a Tito, «il Maresciallo imbaldanzito.

Anche se spesso i riferimenti ai testi mitografici sono inseriti in
contesti storici diversi, sono incentrati su circostanze affini, per cui
danno rilievo ai legami isotopici tra i vari episodi del romanzo. Tra i
molti esempi di questo tipo di ri-contestualizzazione risalta la ricor-
renza del motivo della battaglia «alla cieca», in cui (a causa del buio o
del fatto che qualcuno — come il generale Nelson nello scontro navale
di Copenaghen nel 1801 — ha messo il cannocchiale sull’occhio ben-
dato) non si distingue piti tra amico e nemico — motivo che unisce la
colonizzazione della Tasmania, la Guerra di Spagna, gli scontri armati
in Jugoslavia alla battaglia fratricida tra gli argonauti e gli ospitali Do-
lioni. Cito un brano di Apollonio a pit riprese inserito nel romanzo:

Ma giunta la notte, il vento cesso e le tempeste contrarie li riportarono indie-
tro, cosi che di nuovo giunsero presso i Dolioni ospitali. Sbarcarono / in piena
notte, / Nessuno fu pronto a capire che I'isola era la stessa / e nella notte nep-
pure i Dolioni capirono / che erano gli eroi di ritorno [...]. Percio, indossate le
armi, ingaggiarono al combattimento. / Gli uni contro gli altri, incrociarono
le lance e gli scudi [...]%.

> Magris, Alla cieca, cit., p. 36.

16 Ty, p. 34.

17 Cfr. Irena Prosenc Segula, “Salire, no, discendere agli déi. La navigazione mi-
tologica in Alla cieca di Claudio Magris, in “Gaia”, 2015, 15, 1, pp. 225-252: 237.

18 Magris, Alla cieca, cit., p. 231.

9 1vi, p. 253.

2 Ti, p. 133.
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Nei ricordi di Cippico della Guerra di Spagna, il brano citato fun-
ziona come una sorta di sfondo sonoro alla scena della battaglia di
Barcellona, in cui tutti sparano contro tutti: «No passaran, gridavano
anche loro con noi, e invece sono passati e noi gli abbiamo aperto la
strada, un plotone di guerci con 'occhio sano bendato che sparava
nel mucchio, senz’accorgersi di spararsi addosso. Abbiamo falciato le
nostre schiere, comunisti contro anarchici, socialisti contro comunisti,
e aperto brecce alla morte»?!. La disperazione degli Argonauti dopo la
scoperta di questo errore (nelle parole di Apollonio: «“All’alba gli uni
e gli altri riconobbero il loro errore/ funesto, irreparabile [...]. Pianse-
ro e si strapparono i capelli per tre giorni interi / tutti insieme gli eroi e
i Dolioni [...]”»?) ¢ anche il dolore di Cippico, quando si rende conto
che ormai tutto & stato cancellato, «perché lunga e buia era la notte in
cui stava in agguato il potente nemico ed era cosi facile, in quel buio,
colpirsi alla cieca»?.

Nel contesto della storia della colonizzazione della Tasmania e
della «Black War», questo stesso brano viene ripreso, ma trascritto
in prima persona, forse per accostare il motivo al brano successivo, in
cui nel rammarico di Cippico/Jorgensen traspare la disperazione degli
argonauti, dopo aver riconosciuto il loro grave errore: «Avremmo do-
vuto arrivare quaggit con una grande flotta ammutinata, le bandiere
rosse al vento, Argo davanti a tutte, ad avvisarvi, fratelli neri; doveva-
mo sbarcare e svegliarti, Abele nero, insegnarti a resistere a ribellarti a
vivere. Invece siamo arrivati fratricidi e carnefici»*.

Cippico/Jorgensen riconosce nei propri errori quelli di Giaso-
ne, colui che ha messo in acqua la prima nave e sedotto la gente «col
miraggio della conquista e del mare»”, ma che ha portato anche di-
struzione e morte: «Le navi partono festose a bandiere spiegate; le
flotte arrivano su continenti e isole remote, saccheggiano, devastano,
distruggono, Nelson bombarda Copenaghen, Giasone ruba il vello e
uccide Absirto, noi arriviamo nella Terra Australis incognita; qualcuno
di quei neri & ancora vivo ma per poco, abbiamo attraversato il mare
per massacrarli tutti»®.

2 Tyi, p. 132.
2 [yi, p. 134.
2 Ibidem.

% Tui, p. 287.
> Tvi, p. 289.
% Tyi, p. 288.
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Un motivo ricorrente che unisce i viaggi di Cippico, Jorgensen e
altri al viaggio di Giasone ¢ quello del mare in tempesta. Moltissimi
brani raccontano di naufragi e di pericoli marini:

L’Alexander doppia Capo Horn in ottobre. Lorizzonte vicinissimo, sempre
pitt vicina. Una muraglia d’acqua avanza e s’incurva sopra le teste, un’unica
onda gigantesca s’inarca come una volta e si richiude alle spalle della nave;
scoppi fragorosi squarciano quell’orizzonte e innalzano colonne di spuma che
sfondano il cielo e ricadono aprendo nell’acqua crateri neri e ribollenti [...].
Le correnti che arrivano dal mare s’incrociano, raffiche di vento coprono di
enormi fiori bianchi il mare scuro e li recidono di colpo [...]7".

Nella casa di cura a Barcola, Cippico inserisce nel suo computer storie
di avventure simili, avventure che sono quelle di Jorgensen, quando
passava per lo Stretto di Bass:

Siamo passati pure noi per quello stretto. Qualcuno, vedo, I’ha riportato pure
sul mio bel sito — «I marosi rotolano immensi e neri verso I’orizzonte, anche la
spuma sembra nera. Una cavalleria pesante all’assalto, giganteschi gonfaloni
di nuvole si stracciano sulle teste dei cavalieri, le onde nemiche si chiudono
intorno alla preda ma "Harbinger s’infila tra una cresta e I'altra, un uccello
bianco nella maglia di una scura rete, basterebbe un niente, I'onda schiaffa la
vela e la procellaria trafitta stramazza nell’abisso ma io lasco e cazzo quel che
basta»?,

Nel brano citato alcuni dettagli evocano I'episodio in cui Argo passa
per lo Stretto del Bosforo, tra le rupi Cianee, le Simplegadi, prima
di entrare nel Mar Nero. Infatti, subito dopo, la voce narrante, ossia
Cippico, inserisce un mosaico di elaborazioni personali del mito e ci-
tazioni di interi brani o versi, seguendo la versione delle Argonautiche

orfiche®:

«Lasco e cazzo quel che basta, e la procellaria sfonda il muraglione d’acqua
che si sfascia con fragore, spicca il volo fra le onde schivando il grande squalo
che ha gia la bocca nera spalancata per tirarla sotto.» — La nave ¢ in cima alle
onde, in bilico sulle creste sottili come lame, inclinata come un’ala a sfiorare
I’acqua, talora le rocce aguzze sono vicinissime e sfiorano lo scafo per sbra-
narlo. Come ritorna Argo dalle acque della morte, attraverso le rupi fatali?
— «Non v’é scampo / dalla funesta traversia / ma tracimati dai rapidi turbini
dei venti / le Simplegadi si mutano andando a precipitare I'una sull’altra / e il

2 Ivi, p. 118.

2 Tvi, p. 82.

2 Per la fonte della citazione e di quelle che seguono, si veda Argonautiche or-
fiche, a cura di Luciano Migotti, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1994, pp. 51-53.
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rimbombo giunge al pelago e al vasto cielo... La colomba volteggia inquieta /
le rupi si chiudono come taglienti rasoi a spezzare le ali, piomba I'uccello nel
baratro ribollente...»*".

Cippico allude anche in seguito all’episodio delle Simplegadi: «Non
sempre si passa attraverso le rupi Simplegadi, quando si risale dall’A-
de e si torna dal mare dei morti». Il contesto ¢ ora la sua fuga da Goli
Otok e la tragica fine della sua storia d’amore con la ragazza istriana
Maria, storia ambientata a Fiume e nelle isole del Quarnero e che si
conclude con un susseguirsi di fuga e abbandono. Nella trasposizione
magrisiana, la colomba precipita nell’abisso tra le rocce: «“in precipite
morte”», mentre «la nave si spezza fra gli scogli»’!, aggiunta che ri-
manda sia al motivo del naufragio che allo spezzarsi dell’amore.

La storia di Cippico e Maria ha come sottofondo una ricca serie di
citazioni dall’epopea di Apollonio Rodio*?. Centrale & I'episodio Fiu-
me/Lemno. Come Maria riceve Cippico a Fiume, cosi Issipile saluta
Giasone, invitandolo ad entrare nel suo palazzo a Lemno: «“Straniero,
perché tanto tempo indugiate fuori della citta? [...]. Voi dunque resta-
te con noi, e se tu volessi / porre la tua dimora qui e cosi ti piacesse, io
potrei darti / il trono che fu di mio padre, e di questa terra [...]”»**. Nei
tradimenti e inganni di Giasone, Cippico riconosce se stesso:

Forse non I’ho mai amato come allora, quando mentivo il ritorno e m’imbar-
cavo alla ricerca del vello; mentre lei mi teneva ancora un istante le mani [...],
Issipile che saluta Giasone: «Parti, e gli déi ti concedano di ritornare coi tuoi
compagni / sani e salvi e portando al re il vello d’oro / come tu vuoi e come ti
¢ caro [...]. Ricordati, dunque, di Issipile anche lontano, anche quando / sarai
ritornato e... —» [...]. Neanche Giasone la guarda negli occhi quando risponde
solenne: «Issipile, possa quello che hai detto compiersi per volere divino»*.

All'identificazione Maria/Issipile segue quella di Maria/Medea. Li-
potesto ¢ la storia della fuga di Giasone e Medea, ormai in possesso
del Vello d’Oro, e I'assassinio di Apsirto, il fratello di Medea. Come
Medea, cosi anche Maria si sacrifica per 'uvomo amato. In una baia
di Arbe stordisce, con un miscuglio di alcool e sonnifero, suo fratello
Absint, tenente della Marina Militare. Con una lancia riesce ad avvici-
narsi a Goli Otok e portare in salvo Cippico, che si era nascosto in un

30 Magris, Alla cieca, cit., pp. 82-83.

1 Tvi, p. 254.

32 Si veda Apollonio Rodio, Le Argonautiche, cit., pp. 185, 189, 195, 197.
* Magris, Alla cieca, cit., pp. 99-100.

4 Tvi, p. 114,
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anfratto. Cippico perd non riesce a portare Maria con sé a Trieste; il
Partito, cioe Blasich, ma soprattutto «il compagno Vidali, comandante
Carlos»*’, non ne ha voluto sapere. Cosi i due sono rimasti separati da
una frontiera press’a poco invalicabile, una frontiera che «taglia I’'amo-
re come una mela»*®. Di Absint si ¢ saputo che forse era lui quell’uffi-
ciale che si era trovato in mare, «annegato e semisfracellato [...]; cosi
nascono le isole, dal sangue, anche le Assirtidi, [...] sono nate dal cor-
po di Absirto fatto a pezzi e gettato in mare [...]»*’. Di Maria non si
sapra pill niente. Forse, insieme al bambino che portava in grembo, &
stata vittima di rivendicazioni titoiste. Cippico rimane tormentato da
un forte senso di colpa; riconosce di essere stato un vigliacco, perché
di fronte al Partito non ha saputo imporsi per portare in salvo lei e il
bambino. Il commento mitografico potrebbe derivare da alcuni versi
di Euripide, in cui il Coro, alludendo al suicidio di Ino*®, esprime la
disperazione di Medea: «“ [...] si butta, I'infelice, resa pazza dal dio
che tradisce, che insegna a divorare i figli — si butta, I'infelice, dentro le
acque salate per I'empia uccisione della progenie, traendo il piede oltre
la riva marina, dallo scoglio alto sul mare [...]"»*.

1l ricordo di Maria (o Marie o Mariza*°) viene sublimato nella fi-
gura della polena che, come Leztnzotiv, accompagna tutte le storie nar-
rate. Come la trave sacra che Atena, nelle Argonautiche, aveva tagliato
da una quercia di Dordona, la polena avvisa i marinai di incombenti
pericoli: «Gli occhi attoniti e dilatati delle polene sono rivolti al mare
e al suo uniforme orizzonte, alle catastrofi che stanno per arrivare da
quell’orizzonte e che gli uomini non possono vedere»*, — solo che i
protagonisti in Alla cieca hanno abbandonato, tradito, le loro polene:

3 Si tratta di Vittorio Vidali, nella Guerra di Spagna conosciuto come Carlos
Contreras, e nel Dopoguerra uno dei leader del Partito Comunista Italiano. Altrove,
Claudio Magris non nasconde la sua stima per VittorioVidali, sia per la sua tenacia
rivoluzionaria, sia per le sue opere di memoria storica, si veda Angelo Ara e Claudio
Magris, Trieste. Un’identita di frontiera, Torino, Einaudi, 1982, pp. 203-205.

3¢ Magris, Alla cieca, cit., p. 254.

7 Tui, p. 253.

38 Versi in cui Euripide (in Medea) allude al mito di Ino e Athamante: reso pazzo
per opera di Era, Athamante uccide uno dei due figli di Ino, la quale per dispera-
zione si butta in mare, portando con sé I'altro figlio (cfr. Ovidio, Metamorfosi. IV).

% Magris, Alla cieca, cit., p. 257.

4 Ci sono due storie parallele alla storia di Cippico, Maria, Absint: quella di
Jorgensen e la ragazza londinese Marie e il fratello Abs e quella di Nevera o Strijela
e Mariza e il fratello Apis.

# Magris, Alla cieca, cit., p. 323.
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«LLa mia nave tagliava dritta le onde quando Maria era in prua. Quan-
do mi hanno detto di gettare in mare la polena, ho obbedito. L’ho reci-
sa con un colpo di scure e I’ho lasciata cadere in acqua, per far navigare
pit veloce la nave senza zavorra. Ma la nave, quando lei se n’¢ andata,
era di colpo pesante»*.

Cippico comunque non riesce a liberarsi della polena, sapendo an-
che che «le polene naufragate ritornano»®. Nella casa di cura passa
gran parte del suo tempo a raccogliere immagini di polene e a farne
delle copie in legno. Illudendosi di stare «laggiti» (in Tasmania) invece
di «quassu» (a Trieste), confonde la propria morte con quella di Jor-
gensen (avvenuta nel 1841 in una spiaggia della Tasmania) e con quella
di Giasone. Secondo alcune versioni del mito, molti anni dopo il suo
ritorno, 'anziano Giasone, mentre si stava riposando all’ombra della
vecchia nave, venne schiacciato da una trave che si era staccata dalla
prua*. Nella fantasia di Cippico, questa ‘loro’ morte ¢ stata provocata
proprio dalla polena: «non credo di aver sentito lo scricchiolio della
polena che si staccava dalla nave e pare mi sia caduta addosso»®. 1l
brano finisce con una visione in cui la nave Argo, «¢& stata assunta in
cielo», dove (con carena, poppa, vela), forma una costellazione austra-
le* — juna costellazione che, come osserva Cippico, ¢ senza polena e
«quasi senza stelle»*’.

In contrasto con la tradizione mitica che a Giasone concede il ri-
torno alla riva di Pegase di Iolco, il continuo viaggiare senza tregua di
Cippico/Jorgensen attraverso gli oceani, dal Sud al Nord e dall’Est
a Ovest (e all’inverso) € senza ritorno. L'avventuriero danese non ri-
tornera mai pit sulle sue isole nordiche, mentre, nella casa di cura di
Barcola, Cippico s’illude di trovarsi ancora «laggiti» e non nelle vici-
nanze di Trieste e delle sue isole istriane. Entrambi si sentono come
infangati, trovandosi in situazioni senza prospettive. Il Partito, che a
Cippico pareva «una di quelle grandi mareggiate che portano domani
il bel tempo», & ora una palude fangosa: «Ma poi un giorno il Partito
¢ sparito, di colpo, come se d’un tratto una spugna avesse prosciugato

2 i, p. 123.

# Ivi, p. 299.

* Questa versione corrisponde con la morte di Giasone come prevista da Me-
dea nella tragedia di Euripide.

 Magtis, Alla cieca, cit., p. 331.

4 Potrebbe essere un’allusione a una delle costellazioni stellari elencate da Ca-
ius Julius Hyginus nel suo Poeticon Astronomicon, si veda Robert Graves, The Greek
Myths, Harmondsworth, Penguin Books, 1960, II, pp. 257-258.

4 Ivi, p. 332.
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tutto il mare, adriatico e australe [...]. Come si fa a ritornare a casa, se
il mare ¢ stato risucchiato dal grande scolatoio che si ¢ aperto sotto di
lui [...]»*. Goli Otok ¢ stata la sua Colchide. Associa la propria fuga
con quella di Giasone: «Dove, come tornare? Argo, in fuga dalla Col-
chide col vello rapito, finisce nella Sirte, da dove non c’¢ piu ritorno.
Dappertutto ¢ pantano, fango e alghe su cui si riversa la schiuma del
mare. Argo & incagliata, il vello pende squalcito [...]»*. La sua delu-
sione politica e morale ¢ simile al senso di smarrimento di Giasone nel
deserto libico. Nel brano che segue, i suoi ripensamenti si mescolano
con i versi di Apollonio®:

«Il dolore li prese alla vista del cielo e dell'immenso dorso di terra simile al
cielo, che si stendeva all’'infinito». Sente che bella traduzione? Si, mi & sempre
piaciuto leggere ad alta voce, gia al liceo, quando mi preparavo per le interro-
gazioni. Tutti mi hanno interrogato. «Una calma accidiosa possedeva tutte le
cose», il vento cadeva e nel cuore degli argonauti cadeva forse anche il deside-
rio di ritornare. Come, dove tornare da Goli Otok? «Meglio», dice Giasone
insabbiato, «sarebbe stato morire facendo qualcosa di grande». Si, morire a
Guadalajara, a Dachau, nella Colchide combattendo contro i guerrieri nati
dai denti del drago, non a Goli Otok, strangolati dal fazzoletto rosso che ci
eravamo messo al collo. Per quanto guardo il mare da tutte le parti, anch’io
non vedo che fango’'.

Cippico ammette, con amara ironia, che per lui e per tanti altri & stato
inutile resistere e cercare di farsi coraggio. La loro storia non ¢ para-
gonabile con quella degli eroi greci, come «raccontata» dalle Muse e
«cantata» da Apollonio®*:

Si, solleviamola con forza tenace, la nave, con spalle instancabili anche se scar-
nificate sino all’osso dallo staffile dei carnefici mai stanchi — «Ho udito una
storia sicura, che voi, nobilissimi figli di re, levaste in alto sulle vostre spalle
con vigore e coraggio la nave e tutto cio che era dentro, e la portaste per
dodici giorni e per dodici notti, sulle dune deserte di Libia». Argo, portata
a spalle, attraversa il deserto e alla fine raggiunge di nuovo il mare, ritrova
la via di ritorno. A noi la nostra nave ¢ franata invece addosso; siamo rimasti
schiacciati sotto la chiglia®.

4 Ivi, p. 70.

¥ Ibidem.

>0 Di Apollonio Rodio, Le Argonautiche, cit., si vedano le pp. 671-685.

51 I, p. 70.

52 Cfr, Apollonio Rodio, Le Argonautiche, cit., p. 685: «Questo ¢ il racconto
delle Muse, ed io lo canto/ servendo le Muse.

> Ivi, pp. 70-71.
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Cippico dubita se la sua storia, insieme a quelle di tanti altri che sono
stati vittime delle cieche violenze della Storia moderna, possano essere
«raccontate» o, in qualche modo, «cantate», come quella degli eroi
di «sangue immortale», che superano pene e pericoli e che di volta in
volta evitano il naufragio. Lesistenza di Cippico, come di tanti dei suoi
simili, ¢ invece tutta un naufragare (il loro destino ¢ come quello della
procellaria o colomba nei versi delle Argonautiche Orfiche). 11oro viag-
gi attraverso gli oceani sono senza ritorno. Mentre nel loro viaggiare
gli Argonauti compiono un movimento circolare, anche se tortuoso
(Giasone raggiunge infine come Ulisse una sua Itaca), i personaggi di
Alla cieca seguono delle traiettorie a zigzag e senza sosta, traiettorie che
fanno perdere loro anche il senso dell’identita, ossia, come Magris lo
esprime a proposito di Musil e del romanzo moderno, li fanno «diveni-
re continuamente altri e diversi da se stessi»**. In Alla cieca infatti, nei
continui viaggi dei personaggi, si disintegra la storia di un solo viaggio,
con un inizio e una fine — pur rimanendo la linea epica sempre presen-
te, come una sorta di basso continuo o voce grave, che sostiene e unisce
le tante vicende raccontate nel romanzo.

>* Magtis, Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1991, p. 47.
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