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Geografie marine in Alla cieca 

di Claudio Magris

di Ulla Musarra-Schrøder*

Nella narrativa di Claudio Magris, le coordinate spaziali sono spesso 
essenzialmente geografiche. Nel romanzo Alla cieca1 le vicende si svol-
gono lungo traiettorie che comprendono i 360 gradi del globo terre-
stre, dal Nord al Sud e dall’Ovest all’Est e viceversa. I punti estremi 
fra i quali si svolgono i numerosissimi viaggi descritti nel romanzo, 
l’Islanda dell’Ottocento e la Tasmania dell’Otto- e del Novecento, si 
trovano non soltanto nelle zone rispettivamente boreali e australi, ma 
distano anche l’una dall’altra circa 180 gradi di longitudine. I perso-
naggi navigatori attraversano sia l’Atlantico sia il Pacifico, per cui la 
somma dei loro percorsi si estende ai quasi 360 gradi di longitudine 
del globo terrestre. Nello spazio fra i due luoghi estremi – due isole 
che hanno un rapporto di simmetria e di specularità (l’una «lassù» e 
l’altra «laggiù») e che s’affacciano rispettivamente sul mare artico e 
antartico – si svolge la vita dei personaggi. I loro continui viaggi, di 
fuga, di emigrazione, di deportazione, li conducono in numerosi luo-
ghi intermedi, città come Copenaghen, Cape Town, Sidney, Londra, 
Spalato, ma anche a campi di battaglia come Waterloo e Barcellona, 
penitenziari o Lager come Port Arthur in Tasmania, Dachau, Goli 
Otok nella Jugoslavia di Tito, luoghi dunque tra i più oscuri della 
Storia moderna. Nell’immenso e stratificato spazio-tempo, in cui si 
svolgono le vicende, il fulcro principale è Trieste, insieme alle coste 
e isole istriane, luoghi da cui partono, in un incessante movimento 
centrifugo, traiettorie che puntano verso orizzonti lontani. Nel con-
testo di memorie o evocazioni del passato, qualche traiettoria può 

* Università di Nimega.
1 Claudio Magris, Alla cieca, Milano, Garzanti 2005.
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ricondurre verso il fulcro, ma solo per spezzarsi e puntare di nuovo 
verso i quattro angoli del mondo.

Di questo quadro geografico le traiettorie sono disegnate dalle nu-
merosi navi che, nelle storie raccontate, solcano i mari: navi mercantili, 
navi da guerra, di esplorazione, di colonizzazione, di deportazione, di 
emigrazione, navi i cui percorsi e nomi (lo Harbinger, la Lady Nel-
son, l’Alexander, l’Admiral Juel, la Clarence, il Woodman, l’Ausonia, 
il Punat, la Nelly ecc.) corrispondono alla documentazione storiogra-
fica della navigazione dell’Otto- e del Novecento, anche se in genere 
quest’ultima non fa menzione della sofferenza umana in alcune di que-
sti navi, veri luoghi di tenebre, in cui malattie, decessi, liti, fustigazioni 
erano all’ordine del giorno.

Il romanzo Alla cieca è nato da un sentito impegno civile e morale, 
dall’urgente bisogno di «strappare all’oblio», come Magris si esprime 
in Microcosmi, una delle sanguinose note «a pié di pagine della sto-
ria universale», verità storiche troppo spesso rimosse o taciute, come 
quella dei monfalconesi e altri stalinisti italiani finiti nei campi di la-
voro forzato di Tito2. A una di queste note «a pié di pagina» appar-
tiene la tragica storia del protagonista Salvatore Cippico, personaggio 
di finzione, che riassume i destini di tante persone realmente esistite, 
come tra gli altri i numerosi operai di Monfalcone, che alla fine della 
Seconda Guerra Mondiale erano andati a lavorare per il socialismo nei 
cantieri di Fiume, dove, sospettati di stalinismo, erano stati arrestati e 
deportati a Goli Otok (l’«Isola Calva»), uno dei campi di atroci lavori 
forzati e gulag di Tito3. L’anziano Cippico si trova in una casa di cura 
a Trieste, ma si illude di essere ancora «laggiù», «con la testa in giù», 
«giù alla Baia» nell’estremo Sud della Tasmania. Dai suoi ricordi con-
fusi emergono brandelli di un passato tormentato e terrificante, un 
passato che attraversa alcuni dei luoghi più oscuri del Novecento: dalla 
Tasmania, dove era nato nel 1910, come figlio di un emigrante istriano, 
all’Italia (l’Istria) degli anni Venti, alla Tasmania, all’Italia del fascismo, 
alla Guerra di Spagna, alla lotta partigiana in Italia e in Jugoslavia, al 

2 Claudio Magris, Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, p. 183.
3 Per il contesto storico politico del dopoguerra nella Jugoslavia comunista, pe-

riodo segnato dalla rivolta dei titoisti contro lo stalinismo e per il ruolo di alcuni 
stretti collaboratori politici di Tito (come Aleksandar Rankovic e Edvard Kardelj) 
nella spietata persecuzione dei comunisti stalinisti (fra i quali i monfalconesi) e 
nell’invenzione dei gulag di Goli Otok e di Sveti Grgur, si veda ivi, pp. 180-183. Se-
condo Magris, «la Jugoslavia titoista, cui spetta l’incancellabile merito di aver osato 
il primo strappo capitale dalla barbarie staliniana, lottò contro la sua minaccia con 
mezzi a loro volta barbari», ivi, p. 181.
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lager di Dachau e, come se non bastasse, a Goli Otok. Quando, nel 
1951, come sopravvissuto di Goli Otok, ritorna a Trieste, il Partito non 
ha più bisogno di lui. Anzi, gli chiudono la bocca (di queste cose dei 
monfalconesi in Jugoslavia e dei gulag di Tito bisogna tacere). L’unica 
via d’uscita è di nuovo l’emigrazione, ritornare «laggiù», in una Tasma-
nia o un’Australia che ormai, negli anni del dopoguerra, sono piuttosto 
ostili per quanto riguarda gli emigranti italiani. In Tasmania, a Hobart 
Town, Cippico impazzisce. Dopo tante sofferenze, di lui stesso e di 
altri, sofferenze in gran parte cancellate dalla memoria storica, si sente 
«il cuore a pezzi»4. 

Per la terza e l’ultima volta Cippico sarà rispedito «lassù», dove 
viene ricoverato in una casa di cura di Trieste. In lui viene meno il sen-
so dell’identità, per cui non distingue più le disgrazie della propria vita 
dalle disgrazie di tanti altri. La sua storia, infatti, non è una storia sola. 
Attraverso la voce di Cippico parlano tante altre voci, voci di partigia-
ni, prigionieri, emigranti5. Presta la sua voce soprattutto a Jorgen Jor-
gensen, nato a Copenaghen nel 1780 e morto nel 1841 a Hobart Town 
nella Tasmania, dove è ricordato come «il Re d’Islanda» o «il Vichingo 
della Tasmania». La storia di questo avventuriero danese si snoda lun-
go alcuni luoghi importanti della Storia del primo Ottocento: da Cope-
naghen a Cape Town, Sidney, la Tasmania, Londra, Islanda, Waterloo, 
Berlino, Londra e, di nuovo, la Tasmania. Nel 1803 era arrivato nella 
Tasmania (allora Van Diemens Land) con i primi colonizzatori inglesi 
e era stato tra i fondatori di Hobart Town. Dopo il suo ritorno a Cope-
naghen nel 1807, aveva avuto il comando di una nave militare danese, 
l’Admiral Juel, che a fianco dei francesi (la Danimarca era alleata di 
Napoleone) combatteva contro gli inglesi. Viene catturato e riportato 
a Londra, dove si salva grazie alle sue bugie e ad alcune sue amicizie. 
Come agente segreto a servizio degli inglesi ha nel 1809 una missione 
in Islanda, dove organizza una rivoluzione contro il potere dello sta-
to danese. Proclama se stesso «protettore» degli islandesi, ma il suo 
«governo» dura solo tre settimane. Dopo l’arrivo di una nave militare 
inglese, viene arrestato e riportato a Londra. Intraprende poi, sempre 
come agente inglese, numerosi viaggi in Europa. Nel 1815 si trova a 
Waterloo. Ritornato a Londra, viene arrestato per un semplice furto 
e condannato alla forca, condanna che poi viene mutata in deporta-
zione. Nel 1826 arriva in Tasmania, destinato, insieme a un centinaia 

4 Magris, Alla cieca, cit., p. 305.
5 Un personaggio molto vicino a Cippico è Nevèra, poi chiamato Strijèla, che 

combatte in Jugoslavia come membro della Divisione Bergamo.
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di altri prigionieri, ai lavori forzati a Port Arthur. Viene riconosciuto 
però come colui che era il primo ufficiale della Lady Nelson, la nave 
che, insieme ai «forzati in catene»6, aveva portato i primi colonizzatori 
in Tasmania, per cui gli viene concesso un trattamento di favore. Come 
forzato «senza catene» ha diversi compiti civili; lavora come contabi-
le negli uffici della dogana, ma anche come esploratore delle foreste 
all’interno dell’isola. Viene però costretto, insieme ai forzati di Port 
Arthur, a partecipare alla «Black War» (1829-1830), in cui viene an-
nientata gran parte della popolazione aborigena. In seguito vive come 
poliziotto, giornalista e scrittore7. 

Tra Cippico e il suo alter ego Jorgensen ci sono notevoli differen-
ze. Cippico appartiene a coloro che la Storia «ha striato con il suo 
coltello»8. Jorgensen invece è stato spesso fortunato; schierandosi con 
i potenti o gli oppressori è riuscito a evitare i pericoli che incombevano 
su di lui. È riuscito inoltre, di volta in volta, a salvare se stesso e le sue 
navi dal naufragio. Spesso però le loro voci, di origine così diversa e 
così distanti nel tempo, sembrano diventare una voce sola. È questo il 
caso quando Cippico, arrivato in Tasmania, rivive l’esperienza di Jor-
gensen che, intorno al 1830, passa in barca sotto il Puer Point, dove 
bambini deportati e condannati a crudeli lavori forzati, si gettavano in 
mare, quando non ne potevano più:

Come sarebbe possibile non perdere la testa passando con la barca sotto Puer 
Point, oltre Oppossum Bay? [...]. Lassù ci sono i forzati bambini e adolescenti; 
tra frustrate e violenze innominabili imparano a zappare, a fare il pane o a ripe-
tere a memoria qualche versetto della Bibbia, ma soprattutto a essere torturati e 
a torturare - la Storia è uno stupro dell’infanzia. [...]. Quei bambini, i loro corpi 
sfracellati là sotto. I loro occhi, quando li vedevo obbedire ai sorveglianti, erano 
più insostenibili dei loro corpi fracassati; occhi infantili vuoti, vecchi, decrepiti. 
E volete che uno non perda la calma, che non si metta una benda su tutti e due 
gli occhi e non spari a casaccio, sotto a chi tocca, anche a Dio? Certo che mi 
hanno portato qui tutto a pezzi, in quello stato di furore: alcuni pezzi li avevo già 
persi, gettati da quella roccia, da dove si gettano quei bambini9. 

I destini dei due seguono percorsi paralleli, ma anche complementa-
ri. Il continuo viaggiare dell’avventuriero danese ricopre le distanze 

6 Magris, Alla cieca, cit., p. 95.
7 Delle opere di Jorgen Jorgensen è nota soprattutto l’autobiografia, A Shred of 

Autobiography, Hobart Town, 1835-1838. Appartiene, insieme alle Argonautiche di 
Apollonio Rodio, alle letture di Cippico.

8 Magris, Alla cieca, cit., p. 131.
9 Ivi, pp. 306-307.
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tra il Mare del Nord, l’Atlantico e il Pacifico, quello di Cippico, oltre 
all’Atlantico e il Pacifico, ricopre le acque dell’Alto Adriatico. L’insie-
me dei loro viaggi forma una sorta di mappatura dei mari e oceani che 
separano isole, paesi e continenti dal Nord al Sud e dall’Est all’Ovest 
e viceversa. In entrambi i casi, le loro navi seguono delle rotte a zigzag 
tra il «quassù» e il «laggiù» o il «quaggiù» e il «lassù».

Tra le voci che parlano attraverso Cippico risuonano anche voci 
e tematiche attinenti al mito degli Argonauti. Nel continuo viaggiare 
di Cippico/Jorgensen si riflette il viaggio di Giasone secondo la tradi-
zione seguita da Apollonio Rodio nell’epopea Le Argonautiche (III. 
secolo a.C.): partita dalla spiaggia di Pegase a Iolco sul Mare Egeo, 
l’Argo passa per lo stretto di Bosforo (le pericolose rupi Cianee, ossia 
le Simplegadi) e arriva al Mar Nero (Ponte Eusino) e, dopo aver su-
perato tanti pericoli, a Colchide (dove Giasone, aiutato dai giochi di 
magia di Medea, ruba il Vello d’Oro). Nel tortuoso viaggio di ritorno, 
dopo aver attraversato il Mar Nero, l’Argo raggiunge l’Adriatico (Mare 
Crono o Ionio), passando per il Danubio e per il leggendario fiumicel-
lo Istro. Passa in seguito per il Po (Eridano), per i fantasiosi «Laghi 
Celtici» e per il Rodano e raggiunge il Mediterraneo (Mare Ausonio 
e Mare di Libia). La nave si incaglia sulla costa sabbiosa della Libia, 
ma gli Argonauti riescono infine a ritornare a Iolco10. Nella fitta rete 

10 Si vedano le due cartine in Apollonio Rodio, Le Argonautiche, introduzione 
e commento di Guido Paduano e Massimo Fusillo, traduzione di Giulio Paduano, 
Milano, Rizzoli, 1998, pp. 4, 80-81. Secondo altre tradizioni gli Argonauti passano 
per il Don, per il Reno o per l’Elba, per poi raggiungere l’Oceano. È nel quarto 
libro dell’epopea che Apollonio fa optare i suoi personaggi per la rotta adriatica. 
Dopo che Giasone, aiutato dalle magie di Medea, ha preso possesso del Vello 
d’Oro, gli argonauti si riuniscono per programmare la fuga. Parla Argo, colui che, 
assistito da Atena, aveva costruito la nave: «C’è un fiume, l’ultimo corno d’Oce-
ano, largo, profondo,/ tanto che può navigarlo una nave da carico:/ lo chiamano 
Istro, e lo segnano molto lontano:/ per un tratto attraversa da solo quella immensa 
regione,/ perché le sue sorgenti mormorano al di là del soffio di Borea,/ lontano, 
sui monti Rifei; ma quando percorre / le terre abitate dai Traci e dagli Sciti,/ si 
divide in due bracci: da un lato si getta / nel Mare Orientale, dall’altro attraver-
sa / il golfo profondo dove s’insinua il mare Trinacrio». D’accordo con questo 
consiglio, gli argonauti «spiegarono al vento le vele, e corsero il mare [...], finché 
non furono giunti alle grandi correnti dell’Istro», ivi, pp. 567-571. In Microcosmi, 
Magris si sofferma sulla leggenda che fa sfociare il Danubio nell’Adriatico: «In 
queste lagune, secondo la tradizione mitica, sfociava, tramite un fiume che sareb-
be uscito dalla Sava, suo affluente, il Danubio. Tale fiume sarebbe stato l’Istro, che 
in altre versioni è il Danubio stesso».Secondo una versione diversa, gli Argonauti, 
in fuga dalla Colchide col Vello d’oro rubato, avevano risalito il Danubio, la Sava 
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di voci, i punti nodali sono i numerosi brani, in cui la narrazione si 
estende al mito, sia tramite rinvii a singoli elementi del mito (come nel 
caso del Leitmotiv del Vello d’Oro che, nel corso della narrazione, si 
trasforma in una bandiera rossa sbiadita o insanguinata, una pelliccia 
di pecora ingiallita o una vecchia coperta giallastra), sia tramite citazio-
ni o elaborazioni di brani tratti dall’epopea di Apollonio Rodio e dalle 
anonime Argonautiche orfiche (IV-V sec. d.C.) e da altri testi sparsi di 
Pindaro, Euripide, Ovidio, tra gli altri. Accanto a brani riportati come 
citazione, elaborazione o «trasposizione»11 dei testi originali, ci sono 
numerose allusioni o reminiscenze brevi e sparse. I riferimenti al mito 
costituiscono delle serie di isotopie e Leitmotive che, nel loro insieme, 
danno respiro e continuità epica all’incalzante discontinuità vissuta dal 
protagonista e dal suo doppio Jorgensen. 

Un primo esempio del rinvio al mito si trova nell’episodio in cui Sal-
vatore Cippico nel 1947 si presenta nella sede del Partito comunista a 
Trieste, dove il compagno Blasich gli ordina di recarsi come giornalista ai 
cantieri di Fiume per tener sottocchio i monfalconesi che si erano trasfe-
riti in Jugoslavia per «aiutare quel paese [...] a costruire il comunismo»12. 
I due personaggi sono paragonabili a Pelia, il re di Iolco, e Giasone, che 
Pelia manda alla Colchide per ricuperare il Vello d’Oro. Come Pelia, 
nel primo episodio delle Argonautiche di Apollonio, riconosce Giasone 
come colui che avrebbe tramato per la sua morte, perché è «calzato di un 
solo sandalo»13, così il compagno Blasich, vedendo Cippico entrare «con 
una scarpa sola», guarda quel suo piede con disagio. Cippico, similmente 
a Giasone, aveva perso una scarpa, quando, attraversando una stradina 
fangosa, aveva prestato aiuto a una misteriosa vecchietta di funesto aspet-
to, che, nell’epopea di Apollonio, è una trasformazione della dea Era14. 
Come Pelia, temendo per l’eredità del suo regno, vuole liberarsi di Gia-

e altri fiumi, caricandosi la nave sulle spalle nei tragitti dall’uno all’altro, sino a 
raggiungere l’Adriatico nel golfo di Quarnero, dove lì attendeva la flotta dei col-
chi mandata a inseguirli e guidati da Absirto, ucciso poi a tradimento a Ossero, 
Apsirtos, Apsaros», ivi, pp. 76.  

11 Cfr. Claudio Magris, Lettera ai traduttori, citata in Hanne Jansen, Ole Jorn, 
Laante stemmer i Claudio Magris’ roman I blinde. In Stemmer i italiensk litteratur, 
Festskrift til Lene Waage Petersen, Copenhagen, Museum Tusculanums Forlag, a 
cura di Birgitte Grundtvig e.a., Copenhagen, 2009, pp. 224, 227

12 Magris, Alla cieca, cit., p. 27.
13 Apollonio Rodio, Le Argonautiche, cit., p. 87.
14 Cfr. ivi, p. 393: «Io m’ero trasformata in una povera vecchia, e il figlio di 

Esone / ebbe pietà di me, mi prese sulle sue spalle / e mi portò al di là dell’acqua 
impetuosa».
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sone, così anche il compagno Blasich si affretta a sbarazzarsi di Cippico, 
perché teme di dovergli cedere la poltrona nella segretaria del Partito. In 
questa scena ci sono diversi rimandi espliciti al mito. Sulla sua scrivania, 
Blasich, professore di lingue classiche, tiene aperto un esemplare delle 
Argonautiche di Apollonio che poi regala a Cippico, come una specie di 
viatico: «“Non so se avrai il tempo, però – ti piacciono le buone letture, 
no? E con la traduzione a fronte...”»15. Appeso sulla parete alle sue spal-
le, Blasich inoltre tiene un ritratto di Stalin, che a Cippico fa venire in 
mente il re dei Colchidi, «“Eeta figlio del Sole, che dona luce ai mortali, 
dal terribile sguardo”»16. La citazione, che unisce due frammenti delle 
Argonautiche orfiche17, sarà ripresa in alcuni brani successivi, in modo 
diretto e con un’aggiunta («“Eeta, come il sole di bagliori adorno”»18), 
o come trasposizione indiretta: «“Eeta che rifulge come il sole adorno di 
bagliori e che ci guardava dai ritratti con occhi terribili”»19. Nel caso di 
quest’ultima citazione, Cippico associa il re di Colchide non più a Stalin, 
ma a Tito, «il Maresciallo imbaldanzito». 

Anche se spesso i riferimenti ai testi mitografici sono inseriti in 
contesti storici diversi, sono incentrati su circostanze affini, per cui 
danno rilievo ai legami isotopici tra i vari episodi del romanzo. Tra i 
molti esempi di questo tipo di ri-contestualizzazione risalta la ricor-
renza del motivo della battaglia «alla cieca», in cui (a causa del buio o 
del fatto che qualcuno – come il generale Nelson nello scontro navale 
di Copenaghen nel 1801 – ha messo il cannocchiale sull’occhio ben-
dato) non si distingue più tra amico e nemico – motivo che unisce la 
colonizzazione della Tasmania, la Guerra di Spagna, gli scontri armati 
in Jugoslavia alla battaglia fratricida tra gli argonauti e gli ospitali Do-
lioni. Cito un brano di Apollonio a più riprese inserito nel romanzo: 

Ma giunta la notte, il vento cessò e le tempeste contrarie li riportarono indie-
tro, così che di nuovo giunsero presso i Dolioni ospitali. Sbarcarono / in piena 
notte, / Nessuno fu pronto a capire che l’isola era la stessa / e nella notte nep-
pure i Dolioni capirono / che erano gli eroi di ritorno [...]. Perciò, indossate le 
armi, ingaggiarono al combattimento. / Gli uni contro gli altri, incrociarono 
le lance e gli scudi [...]20.

15 Magris, Alla cieca, cit., p. 36.
16 Ivi, p. 34. 
17 Cfr. Irena Prosenc Segula, “Salire, no, discendere agli dèi. La navigazione mi-

tologica in Alla cieca di Claudio Magris, in “Gaia”, 2015, 15, 1, pp. 225-252: 237.
18 Magris, Alla cieca, cit., p. 231.
19 Ivi, p. 253. 
20 Ivi, p. 133. 



156

Nei ricordi di Cippico della Guerra di Spagna, il brano citato fun-
ziona come una sorta di sfondo sonoro alla scena della battaglia di 
Barcellona, in cui tutti sparano contro tutti: «No passaràn, gridavano 
anche loro con noi, e invece sono passati e noi gli abbiamo aperto la 
strada, un plotone di guerci con l’occhio sano bendato che sparava 
nel mucchio, senz’accorgersi di spararsi addosso. Abbiamo falciato le 
nostre schiere, comunisti contro anarchici, socialisti contro comunisti, 
e aperto brecce alla morte»21. La disperazione degli Argonauti dopo la 
scoperta di questo errore (nelle parole di Apollonio: «“All’alba gli uni 
e gli altri riconobbero il loro errore/ funesto, irreparabile [...]. Pianse-
ro e si strapparono i capelli per tre giorni interi / tutti insieme gli eroi e 
i Dolioni [...]”»22) è anche il dolore di Cippico, quando si rende conto 
che ormai tutto è stato cancellato, «perché lunga e buia era la notte in 
cui stava in agguato il potente nemico ed era così facile, in quel buio, 
colpirsi alla cieca»23. 

Nel contesto della storia della colonizzazione della Tasmania e 
della «Black War», questo stesso brano viene ripreso, ma trascritto 
in prima persona, forse per accostare il motivo al brano successivo, in 
cui nel rammarico di Cippico/Jorgensen traspare la disperazione degli 
argonauti, dopo aver riconosciuto il loro grave errore: «Avremmo do-
vuto arrivare quaggiù con una grande flotta ammutinata, le bandiere 
rosse al vento, Argo davanti a tutte, ad avvisarvi, fratelli neri; doveva-
mo sbarcare e svegliarti, Abele nero, insegnarti a resistere a ribellarti a 
vivere. Invece siamo arrivati fratricidi e carnefici»24.

Cippico/Jorgensen riconosce nei propri errori quelli di Giaso-
ne, colui che ha messo in acqua la prima nave e sedotto la gente «col 
miraggio della conquista e del mare»25, ma che ha portato anche di-
struzione e morte: «Le navi partono festose a bandiere spiegate; le 
flotte arrivano su continenti e isole remote, saccheggiano, devastano, 
distruggono, Nelson bombarda Copenaghen, Giasone ruba il vello e 
uccide Absirto, noi arriviamo nella Terra Australis incognita; qualcuno 
di quei neri è ancora vivo ma per poco, abbiamo attraversato il mare 
per massacrarli tutti»26.

21 Ivi, p. 132.
22 Ivi, p. 134.
23 Ibidem.
24 Ivi, p. 287.
25 Ivi, p. 289.
26 Ivi, p. 288.
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Un motivo ricorrente che unisce i viaggi di Cippico, Jorgensen e 
altri al viaggio di Giasone è quello del mare in tempesta. Moltissimi 
brani raccontano di naufragi e di pericoli marini: 

L’Alexander doppia Capo Horn in ottobre. L’orizzonte vicinissimo, sempre 
più vicina. Una muraglia d’acqua avanza e s’incurva sopra le teste, un’unica 
onda gigantesca s’inarca come una volta e si richiude alle spalle della nave; 
scoppi fragorosi squarciano quell’orizzonte e innalzano colonne di spuma che 
sfondano il cielo e ricadono aprendo nell’acqua crateri neri e ribollenti [...]. 
Le correnti che arrivano dal mare s’incrociano, raffiche di vento coprono di 
enormi fiori bianchi il mare scuro e li recidono di colpo [...]27.

Nella casa di cura a Barcola, Cippico inserisce nel suo computer storie 
di avventure simili, avventure che sono quelle di Jorgensen, quando 
passava per lo Stretto di Bass:

Siamo passati pure noi per quello stretto. Qualcuno, vedo, l’ha riportato pure 
sul mio bel sito – «I marosi rotolano immensi e neri verso l’orizzonte, anche la 
spuma sembra nera. Una cavalleria pesante all’assalto, giganteschi gonfaloni 
di nuvole si stracciano sulle teste dei cavalieri, le onde nemiche si chiudono 
intorno alla preda ma l’Harbinger s’infila tra una cresta e l’altra, un uccello 
bianco nella maglia di una scura rete, basterebbe un niente, l’onda schiaffa la 
vela e la procellaria trafitta stramazza nell’abisso ma io lasco e cazzo quel che 
basta»28.

Nel brano citato alcuni dettagli evocano l’episodio in cui Argo passa 
per lo Stretto del Bosforo, tra le rupi Cianee, le Simplegadi, prima 
di entrare nel Mar Nero. Infatti, subito dopo, la voce narrante, ossia 
Cippico, inserisce un mosaico di elaborazioni personali del mito e ci-
tazioni di interi brani o versi, seguendo la versione delle Argonautiche 
orfiche29: 

«Lasco e cazzo quel che basta, e la procellaria sfonda il muraglione d’acqua 
che si sfascia con fragore, spicca il volo fra le onde schivando il grande squalo 
che ha già la bocca nera spalancata per tirarla sotto.» – La nave è in cima alle 
onde, in bilico sulle creste sottili come lame, inclinata come un’ala a sfiorare 
l’acqua, talora le rocce aguzze sono vicinissime e sfiorano lo scafo per sbra-
narlo. Come ritorna Argo dalle acque della morte, attraverso le rupi fatali? 
– «Non v’è scampo / dalla funesta traversia / ma tracimati dai rapidi turbini 
dei venti / le Simplegadi si mutano andando a precipitare l’una sull’altra / e il 

27 Ivi, p. 118.
28 Ivi, p. 82.
29 Per la fonte della citazione e di quelle che seguono, si veda Argonautiche or-

fiche, a cura di Luciano Migotti, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1994, pp. 51-53.
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rimbombo giunge al pelago e al vasto cielo... La colomba volteggia inquieta / 
le rupi si chiudono come taglienti rasoi a spezzare le ali, piomba l’uccello nel 
baratro ribollente...»30. 

Cippico allude anche in seguito all’episodio delle Simplegadi: «Non 
sempre si passa attraverso le rupi Simplegadi, quando si risale dall’A-
de e si torna dal mare dei morti». Il contesto è ora la sua fuga da Goli 
Otok e la tragica fine della sua storia d’amore con la ragazza istriana 
Maria, storia ambientata a Fiume e nelle isole del Quarnero e che si 
conclude con un susseguirsi di fuga e abbandono. Nella trasposizione 
magrisiana, la colomba precipita nell’abisso tra le rocce: «“in precipite 
morte”», mentre «la nave si spezza fra gli scogli»31, aggiunta che ri-
manda sia al motivo del naufragio che allo spezzarsi dell’amore.

La storia di Cippico e Maria ha come sottofondo una ricca serie di 
citazioni dall’epopea di Apollonio Rodio32. Centrale è l’episodio Fiu-
me/Lemno. Come Maria riceve Cippico a Fiume, così Issipile saluta 
Giasone, invitandolo ad entrare nel suo palazzo a Lemno: «“Straniero, 
perché tanto tempo indugiate fuori della città? [...]. Voi dunque resta-
te con noi, e se tu volessi / porre la tua dimora qui e così ti piacesse, io 
potrei darti / il trono che fu di mio padre, e di questa terra [...]”»33. Nei 
tradimenti e inganni di Giasone, Cippico riconosce se stesso: 

Forse non l’ho mai amato come allora, quando mentivo il ritorno e m’imbar-
cavo alla ricerca del vello; mentre lei mi teneva ancora un istante le mani [...], 
Issipile che saluta Giasone: «Parti, e gli dèi ti concedano di ritornare coi tuoi 
compagni / sani e salvi e portando al re il vello d’oro / come tu vuoi e come ti 
è caro [...]. Ricordati, dunque, di Issipile anche lontano, anche quando / sarai 
ritornato e... –» [...]. Neanche Giasone la guarda negli occhi quando risponde 
solenne: «Issipile, possa quello che hai detto compiersi per volere divino»34.

All’identificazione Maria/Issipile segue quella di Maria/Medea. L’i-
potesto è la storia della fuga di Giasone e Medea, ormai in possesso 
del Vello d’Oro, e l’assassinio di Apsirto, il fratello di Medea. Come 
Medea, così anche Maria si sacrifica per l’uomo amato. In una baia 
di Arbe stordisce, con un miscuglio di alcool e sonnifero, suo fratello 
Absint, tenente della Marina Militare. Con una lancia riesce ad avvici-
narsi a Goli Otok e portare in salvo Cippico, che si era nascosto in un 

30 Magris, Alla cieca, cit., pp. 82-83.
31 Ivi, p. 254.
32 Si veda Apollonio Rodio, Le Argonautiche, cit., pp. 185, 189, 195, 197.
33 Magris, Alla cieca, cit., pp. 99-100.
34 Ivi, p. 114.
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anfratto. Cippico però non riesce a portare Maria con sé a Trieste; il 
Partito, cioè Blasich, ma soprattutto «il compagno Vidali, comandante 
Carlos»35, non ne ha voluto sapere. Così i due sono rimasti separati da 
una frontiera press’a poco invalicabile, una frontiera che «taglia l’amo-
re come una mela»36. Di Absint si è saputo che forse era lui quell’uffi-
ciale che si era trovato in mare, «annegato e semisfracellato [...]; così 
nascono le isole, dal sangue, anche le Assirtidi, [...] sono nate dal cor-
po di Absirto fatto a pezzi e gettato in mare [...]»37. Di Maria non si 
saprà più niente. Forse, insieme al bambino che portava in grembo, è 
stata vittima di rivendicazioni titoiste. Cippico rimane tormentato da 
un forte senso di colpa; riconosce di essere stato un vigliacco, perché 
di fronte al Partito non ha saputo imporsi per portare in salvo lei e il 
bambino. Il commento mitografico potrebbe derivare da alcuni versi 
di Euripide, in cui il Coro, alludendo al suicidio di Ino38, esprime la 
disperazione di Medea: «“ [...] si butta, l’infelice, resa pazza dal dio 
che tradisce, che insegna a divorare i figli – si butta, l’infelice, dentro le 
acque salate per l’empia uccisione della progenie, traendo il piede oltre 
la riva marina, dallo scoglio alto sul mare [...]”»39.

Il ricordo di Maria (o Marie o Mariza40) viene sublimato nella fi-
gura della polena che, come Leitmotiv, accompagna tutte le storie nar-
rate. Come la trave sacra che Atena, nelle Argonautiche, aveva tagliato 
da una quercia di Dordona, la polena avvisa i marinai di incombenti 
pericoli: «Gli occhi attoniti e dilatati delle polene sono rivolti al mare 
e al suo uniforme orizzonte, alle catastrofi che stanno per arrivare da 
quell’orizzonte e che gli uomini non possono vedere»41, – solo che i 
protagonisti in Alla cieca hanno abbandonato, tradito, le loro polene: 

35 Si tratta di Vittorio Vidali, nella Guerra di Spagna conosciuto come Carlos 
Contreras, e nel Dopoguerra uno dei leader del Partito Comunista Italiano. Altrove, 
Claudio Magris non nasconde la sua stima per VittorioVidali, sia per la sua tenacia 
rivoluzionaria, sia per le sue opere di memoria storica, si veda Angelo Ara e Claudio 
Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982, pp. 203-205.

36 Magris, Alla cieca, cit., p. 254.
37 Ivi, p. 253.
38 Versi in cui Euripide (in Medea) allude al mito di Ino e Athamante: reso pazzo 

per opera di Era, Athamante uccide uno dei due figli di Ino, la quale per dispera-
zione si butta in mare, portando con sé l’altro figlio (cfr. Ovidio, Metamorfosi. IV).

39 Magris, Alla cieca, cit., p. 257.
40 Ci sono due storie parallele alla storia di Cippico, Maria, Absint: quella di 

Jorgensen e la ragazza londinese Marie e il fratello Abs e quella di Nevèra o Strijèla 
e Mariza e il fratello Apis.

41 Magris, Alla cieca, cit., p. 323.
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«La mia nave tagliava dritta le onde quando Maria era in prua. Quan-
do mi hanno detto di gettare in mare la polena, ho obbedito. L’ho reci-
sa con un colpo di scure e l’ho lasciata cadere in acqua, per far navigare 
più veloce la nave senza zavorra. Ma la nave, quando lei se n’è andata, 
era di colpo pesante»42.

Cippico comunque non riesce a liberarsi della polena, sapendo an-
che che «le polene naufragate ritornano»43. Nella casa di cura passa 
gran parte del suo tempo a raccogliere immagini di polene e a farne 
delle copie in legno. Illudendosi di stare «laggiù» (in Tasmania) invece 
di «quassù» (a Trieste), confonde la propria morte con quella di Jor-
gensen (avvenuta nel 1841 in una spiaggia della Tasmania) e con quella 
di Giasone. Secondo alcune versioni del mito, molti anni dopo il suo 
ritorno, l’anziano Giasone, mentre si stava riposando all’ombra della 
vecchia nave, venne schiacciato da una trave che si era staccata dalla 
prua44. Nella fantasia di Cippico, questa ‘loro’ morte è stata provocata 
proprio dalla polena: «non credo di aver sentito lo scricchiolio della 
polena che si staccava dalla nave e pare mi sia caduta addosso»45. Il 
brano finisce con una visione in cui la nave Argo, «è stata assunta in 
cielo», dove (con carena, poppa, vela), forma una costellazione austra-
le46 – ,una costellazione che, come osserva Cippico, è senza polena e 
«quasi senza stelle»47.

In contrasto con la tradizione mitica che a Giasone concede il ri-
torno alla riva di Pegase di Iolco, il continuo viaggiare senza tregua di 
Cippico/Jorgensen attraverso gli oceani, dal Sud al Nord e dall’Est 
a Ovest (e all’inverso) è senza ritorno. L’avventuriero danese non ri-
tornerà mai più sulle sue isole nordiche, mentre, nella casa di cura di 
Barcola, Cippico s’illude di trovarsi ancora «laggiù» e non nelle vici-
nanze di Trieste e delle sue isole istriane. Entrambi si sentono come 
infangati, trovandosi in situazioni senza prospettive. Il Partito, che a 
Cippico pareva «una di quelle grandi mareggiate che portano domani 
il bel tempo», è ora una palude fangosa: «Ma poi un giorno il Partito 
è sparito, di colpo, come se d’un tratto una spugna avesse prosciugato 

42 Ivi, p. 123.
43 Ivi, p. 299.
44 Questa versione corrisponde con la morte di Giasone come prevista da Me-

dea nella tragedia di Euripide.
45 Magris, Alla cieca, cit., p. 331.
46 Potrebbe essere un’allusione a una delle costellazioni stellari elencate da Ca-

ius Julius Hyginus nel suo Poeticon Astronomicon, si veda Robert Graves, The Greek 
Myths, Harmondsworth, Penguin Books, 1960, II, pp. 257-258.

47 Ivi, p. 332.



161

tutto il mare, adriatico e australe [...]. Come si fa a ritornare a casa, se 
il mare è stato risucchiato dal grande scolatoio che si è aperto sotto di 
lui [...]»48. Goli Otok è stata la sua Colchide. Associa la propria fuga 
con quella di Giasone: «Dove, come tornare? Argo, in fuga dalla Col-
chide col vello rapito, finisce nella Sirte, da dove non c’è più ritorno. 
Dappertutto è pantano, fango e alghe su cui si riversa la schiuma del 
mare. Argo è incagliata, il vello pende squalcito [...]»49. La sua delu-
sione politica e morale è simile al senso di smarrimento di Giasone nel 
deserto libico. Nel brano che segue, i suoi ripensamenti si mescolano 
con i versi di Apollonio50:

«Il dolore li prese alla vista del cielo e dell’immenso dorso di terra simile al 
cielo, che si stendeva all’infinito». Sente che bella traduzione? Sì, mi è sempre 
piaciuto leggere ad alta voce, già al liceo, quando mi preparavo per le interro-
gazioni. Tutti mi hanno interrogato. «Una calma accidiosa possedeva tutte le 
cose», il vento cadeva e nel cuore degli argonauti cadeva forse anche il deside-
rio di ritornare. Come, dove tornare da Goli Otok? «Meglio», dice Giasone 
insabbiato, «sarebbe stato morire facendo qualcosa di grande». Sì, morire a 
Guadalajara, a Dachau, nella Colchide combattendo contro i guerrieri nati 
dai denti del drago, non a Goli Otok, strangolati dal fazzoletto rosso che ci 
eravamo messo al collo. Per quanto guardo il mare da tutte le parti, anch’io 
non vedo che fango51.

Cippico ammette, con amara ironia, che per lui e per tanti altri è stato 
inutile resistere e cercare di farsi coraggio. La loro storia non è para-
gonabile con quella degli eroi greci, come «raccontata» dalle Muse e 
«cantata» da Apollonio52:

Sì, solleviamola con forza tenace, la nave, con spalle instancabili anche se scar-
nificate sino all’osso dallo staffile dei carnefici mai stanchi – «Ho udito una 
storia sicura, che voi, nobilissimi figli di re, levaste in alto sulle vostre spalle 
con vigore e coraggio la nave e tutto ciò che era dentro, e la portaste per 
dodici giorni e per dodici notti, sulle dune deserte di Libia». Argo, portata 
a spalle, attraversa il deserto e alla fine raggiunge di nuovo il mare, ritrova 
la via di ritorno. A noi la nostra nave è franata invece addosso; siamo rimasti 
schiacciati sotto la chiglia53.

48 Ivi, p. 70.
49 Ibidem.
50 Di Apollonio Rodio, Le Argonautiche, cit., si vedano le pp. 671-685.
51 Ivi, p. 70.
52 Cfr, Apollonio Rodio, Le Argonautiche, cit., p. 685: «Questo è il racconto 

delle Muse, ed io lo canto/ servendo le Muse».
53 Ivi, pp. 70-71.
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Cippico dubita se la sua storia, insieme a quelle di tanti altri che sono 
stati vittime delle cieche violenze della Storia moderna, possano essere 
«raccontate» o, in qualche modo, «cantate», come quella degli eroi 
di «sangue immortale», che superano pene e pericoli e che di volta in 
volta evitano il naufragio. L’esistenza di Cippico, come di tanti dei suoi 
simili, è invece tutta un naufragare (il loro destino è come quello della 
procellaria o colomba nei versi delle Argonautiche Orfiche). I loro viag-
gi attraverso gli oceani sono senza ritorno. Mentre nel loro viaggiare 
gli Argonauti compiono un movimento circolare, anche se tortuoso 
(Giasone raggiunge infine come Ulisse una sua Itaca), i personaggi di 
Alla cieca seguono delle traiettorie a zigzag e senza sosta, traiettorie che 
fanno perdere loro anche il senso dell’identità, ossia, come Magris lo 
esprime a proposito di Musil e del romanzo moderno, li fanno «diveni-
re continuamente altri e diversi da se stessi»54. In Alla cieca infatti, nei 
continui viaggi dei personaggi, si disintegra la storia di un solo viaggio, 
con un inizio e una fine – pur rimanendo la linea epica sempre presen-
te, come una sorta di basso continuo o voce grave, che sostiene e unisce 
le tante vicende raccontate nel romanzo.

54 Magris, Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1991, p. 47.


