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Images and Words. A Discussion

The article reflects on the collection of essays by Ernst H. Gombrich, Immagini e parole, 
recently published in Italy by the Carocci publishing house.
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Ho sempre paragonato la storia a un formaggio 
svizzero con molti buchi.

E.H. Gombrich

Ci si potrebbe chiedere se abbia senso discutere in questa sede una raccol-
ta di saggi scritti dallo storico dell’arte Ernst H. Gombrich nella seconda 
metà del secolo scorso1. È una domanda che si riallaccia a quella proposta 
retoricamente dal giovane curatore e traduttore di questo prezioso volume 
– che è uno storico, non uno storico dell’arte – perché questi saggi? Perché 
Gombrich? 
La risposta non può che essere quella già data da Lucio Biasiori: perché 
Gombrich non è stato solo uno storico dell’arte. Anzi, lo studioso america-
no James Elkins2 ha composto un curioso decalogo per dimostrare che non 
lo è stato affatto, o almeno non è stato uno storico dell’arte oggi à la page 
(il che, in ogni caso, mi sembra un bel complimento). Gombrich è stato 
certamente, come è stato scritto, «un pensatore senza limitazioni di campo 
e un intellettuale ben presente […] nelle questioni culturali salienti della 

* Università di Trento; ottavia.niccoli@hotmail.it.
1 Cfr. E.H. Gombrich, Immagini e parole, a cura di L. Biasiori, Roma, Carocci, 2019.
2 Cfr. http://www.cultorweb.com/Gombr/G.html.
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sua epoca»3. Ma soprattutto, ed è quello che qui ci interessa, è stato uno 
storico tout court, con una percezione ironica della disciplina ben dimostra-
ta dalla citazione qui in exergo. Era soprattutto un eccezionale storico della 
cultura, e come tale si considerava. Ce lo dicono i saggi presenti in questa 
raccolta, come pure, fra gli altri, quelli contenuti nel volume Ideali e idoli, 
uno dei quali (che andrebbe riletto) è appunto intitolato Alla ricerca della 
storia della cultura4. Ma non solo: nello «schizzo autobiografico» presentato 
alla Rutgers University nel marzo 1987 teneva a rimarcare che al Warburg 
Institute «non insegnava a futuri storici dell’arte ma a storici che studiava-
no la civiltà del Rinascimento […] non in veste di storico dell’arte ma di 
insegnante di studi rinascimentali»5. E ringraziando i colleghi del Warburg 
Institute che al momento del suo congedo, il 29 giugno 1976, gli avevano 
presentato i loro omaggi, esordí con le parole «I am afraid I am an incorre-
gible cultural historian»6. Rispondeva cosí in qualche modo agli interroga-
tivi posti da Carlo Ginzburg quasi quindici anni prima a proposito del suo 
«diminuito interesse [rispetto a Warburg] per lo scambievole rapporto tra le 
varie facce della realtà storica e i fenomeni artistici»7. La sua però era una ri-
sposta che sottintendeva non riflessioni generali in argomento ma pratiche 
specifiche; di fatto Gombrich nelle sue indagini culturali è sempre partito 
dalle immagini per costruire il suo discorso, ma non ha mai ritenuto che le 
immagini potessero essere spiegate e comprese di per sé o con l’unico aiuto 
di altre immagini. Ha invece mostrato come sia indispensabile, per leggerle 
a fondo, decifrare il loro linguaggio passando attraverso le strutture mentali 
del produttore, e, soprattutto, affrontare in tutta la sua ampiezza il contesto 
storico e culturale all’interno del quale sono state prodotte. Dunque, non 
collegamenti generali ma specifici contesti. Questa, del resto, era anche la 
lezione di Aby Warburg.

3 L. Bortolotti, Epistemologia storico artistica. I margini della riflessione intorno alle arti visive 
nel progetto critico di E.H. Gombrich, in L’arte e i linguaggi della percezione. L’eredità di Sir 
Ernst H. Gombrich, a cura di R. Bösel, M.G. Di Monte et al., Milano, Electa, 2004, p. 59.
4 E.H. Gombrich, Ideali e idoli. I valori nella storia dell’arte, Torino, Einaudi, 1986, pp. 
22-63.
5 Id., Argomenti del nostro tempo. Cultura e arte nel XX secolo, Torino, Einaudi, 1994, pp. 
14-15.
6 Da un dattiloscritto in possesso di chi scrive, distribuito liberamente ai frequentatori del 
Warburg Institute nell’autunno 1976.
7 C. Ginzburg, Da A. Warburg a E.H. Gombrich. Note su un problema di metodo, in Id., 
Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 29-106: 75 (già in «Studi 
medievali», VII, 1966, pp. 1015-1065).
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Dando ascolto a questa lezione, Gombrich ci dà conto della complessità 
del vedere e della necessità di superare una fruizione solo formale ed emo-
tiva delle opere d’arte, e non solo per comprenderle meglio, ma anche per 
arricchire la prospettiva della ricerca storica. Oggi il tema del rapporto tra 
immagini e parole ha del resto infinite variabili; in particolare, la riflessione 
attuale sulle forme della comunicazione e dell’informazione in età moderna 
dà uno spazio particolarmente ampio all’intreccio e alla reciproca intera-
zione fra immagini e parole dette, scritte o stampate. Non è qui il caso di 
soffermarsi sull’argomento; basterà ricordare che già venticinque anni fa 
Robert Scribner sottolineava, a proposito dei fogli volanti della Riforma, 
che, poiché «a quell’epoca la lettura aveva una dimensione sociale e i te-
sti venivano spesso letti ad alta voce, essi erano piú esattamente ibridi tra 
stampa, immagine e forme orali»8, dunque ibridi fra immagini e parole di 
cui occorre analizzare le relazioni interne fra i diversi media. Piú di recen-
te – per far solo un altro esempio – Yann Sordet ha insistito sulla grande 
complessità dei materiali narrativi che raccontando rivolte e sommovimenti 
sociali contengono insieme testi e figure, in quanto la lettura dei fatti in essi 
descritti deve tener conto, all’interno di questa duplicità, del medium della 
fonte, della posizione del produttore, ma anche di quella del fruitore e delle 
sue attese personali9. L’aggancio reciproco tra media diversi crea problemi 
di metodo e di interpretazione che vanno valutati di volta in volta.
Ma torniamo alla nostra raccolta di saggi, che vengono stampati nell’ordine 
in cui sono stati scritti. La traduzione, molto attenta, è opera del curatore, 
che ha anche provveduto a effettuare controlli sulle fonti e a correggerne se 
necessario la trascrizione. Il primo saggio, Immagini e parole, del 195010, dà 
il titolo al volume e offre fin dall’inizio un primo viatico alla sua lettura: «Le 
immagini troppo spesso rimangono mute […] perché non abbiamo impa-
rato a vedere. Abbiamo bisogno delle parole come intermediari […] perché 
ci insegnino a guardare, a dedicare piú di uno sguardo a quei miscugli di 
toni e forme che chiamiamo immagini»11. Ma quali parole?

8 R.W. Scribner, Per il popolo dei semplici. Propaganda popolare nella Riforma tedesca (1994), 
Milano, Unicopli, 2008, p. 14.
9 Y. Sordet, Préface a Images et Révoltes dans le livre et l’estampe, Paris, Éditions des Cendres 
& Bibliothèque Mazarine, 2016, p. 9.
10 Gombrich, Immagini e parole, cit., pp. 25-48. Nell’originale: Pictures and Words, in Raising 
the Eyebrow: John Onians and World Art Studies. An Album Amicorum in His Honour, ed. by 
L. Golden, Oxford, Archaeopress, 2001, pp. 91-105.
11 Gombrich, Immagini e parole, cit., p. 25.
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L’accenno alle figurazioni come «miscugli di toni e forme» (nell’originale 
«medleys of tones and shapes») sembra un riferimento a modalità di leg-
gere una immagine che privilegiano appunto una attenzione esclusiva ai 
toni di colore e all’equilibrio e all’armonia delle forme. Ma Gombrich, che 
scrive nel 1950, nel pieno dell’età longhiana, non condivide le sue derive. 
Non per nulla, qualche pagina dopo si permette qualche ironia sull’analisi 
formale compiuta nel 1899 da Heinrich Wölfflin a proposito di alcune 
Madonne di Raffaello: «Se Raffaello avesse drappeggiato la Madonna diver-
samente egli avrebbe parlato con ancor maggior giustificazione della linea 
amabilmente spezzata che portava dal suo collo all’estremità del libro»12. 
L’uomo sapeva essere sarcastico, come può aver sperimentato chiunque lo 
abbia conosciuto, e poche pagine dopo la sua benevola ironia nei riguardi 
di Wölfflin si tramuta in sarcasmo a proposito dell’estetica crociana: «L’idea 
di Croce dell’espressione come qualità irriducibile e sfera indipendente mi 
sembra essere la causa di molti fraintendimenti e di un chiacchiericcio che 
si è diffuso nel sentire generale»13 (nell’originale: «Croce’s idea of expression 
as an irreducible quality and independent sphere seems to me to be the 
cause of much misunderstanding and vague talk which has seeped into the 
general jargon»). E alla fine della sua carriera, nel corso di una intervista 
concessa nel 1989, ribadirà il suo rifiuto di ogni «chiacchiera mistica», di 
ogni «ermetica vaghezza» nel suo linguaggio di storico dell’arte14.
Dunque non sono il «vague talk», la «chiacchiera mistica», l’«ermetica va-
ghezza» con cui vengono talora descritte le qualità formali di un’opera il 
giusto intermediario che ci insegna a comprenderla a fondo: lo sono, inve-
ce, le parole che ci offrono una piú esatta conoscenza del contesto specifico 
in cui si intendeva collocarla. «In ciascun periodo e in ogni società, chi 
cerca o commissiona un’opera d’arte si avvicina al soggetto con una certa 
serie di attese, che sono il risultato di ciò che ha visto in precedenza»15. Ma 
sono, ovviamente, le aspettative dei contemporanei quelle che dobbiamo 
avere presenti, non le nostre! L’esempio che ci viene offerto in proposito è 
quello dell’incisione famosa di Dürer del 1513 Il cavaliere, la morte e il dia-
volo. Gombrich ricorda che l’immagine è stata letta come la vittoria dell’au-
dacia del cavaliere che passa indifferente davanti alla morte e al diavolo, e 

12 Ivi, pp. 34-35.
13 Ivi, p. 45.
14 E.H. Gombrich, Dal mio tempo. Città, maestri, incontri, Torino, Einaudi, 1999, p. 38.
15 Id., Immagini e parole, cit., p. 47.
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come tale è stata ampiamente utilizzata dalla propaganda nazista (infatti, 
aggiungo io, si ispirò chiaramente all’incisione il pittore Hubert Lanzinger 
nel suo quadro Der Bannerträger del 1933, che raffigurava Hitler come un 
cavaliere medievale in armatura). Gombrich segnala però i dubbi che que-
sta interpretazione può e deve suscitare. L’immagine da sola non ce li può 
chiarire, conclude lo storico austriaco, e si propone di «cercare un contesto 
piú ampio nei testi del tempo per risolvere il dilemma»16. È proprio quello 
che farà qualche anno dopo: l’enigma viene risolto all’interno di un altro 
dei saggi del volume, pubblicato in origine nel 1968. Infatti, un’altra assai 
piú modesta incisione dello stesso Dürer, precedente di tre anni a quella del 
1513, raffigura egualmente la Morte che mostra una clessidra a un lanzi-
chenecco; un testo in versi (presumibilmente opera dell’artista, oppure da 
lui utilizzato come soggetto per l’incisione) esorta il soldato a pensare alla 
salute della propria anima, perché la morte del corpo non si può evitare, ma 
quella eterna sí, allontanandosi dal peccato. Dunque, conclude Gombrich 
tornando alla stampa del 1513, «il messaggio dell’immagine non è di orgo-
glioso sprezzo, ma di bisogno di contrizione»17. L’individuazione del conte-
sto ha consentito di interpretare con proprietà l’incisione. Ma credo che si 
possa dire anche qualcosa di piú: la lettura corretta dell’immagine rafforza 
e conferma il contesto, che è dunque quello del memento mori tardomedie-
vale. Non è solo lo storico dell’arte a fruire dell’analisi di Gombrich, ma 
anche lo storico della vita religiosa della prima età moderna.
Naturalmente il rapporto tra parole e immagini può essere problematico. 
Il saggio successivo, dedicato a Le celebrazioni veneziane per la Lega Santa e 
la vittoria di Lepanto18, è certo meno impegnativo del precedente, ma offre 
del suo soggetto una lettura tutt’altro che ovvia. Gombrich esamina cinque 
opuscoli del 1571 che descrivono e, in un caso, raffigurano i festeggiamenti 
(cortei, mascherate, processioni) tenuti a Venezia in occasione della batta-
glia di Lepanto. Da tempo l’attenzione a questi rituali civici, in particolare 
quelli veneziani, ha alimentato l’analisi della politica delle città italiane nel-
la prima età moderna19; ma Gombrich preferisce orientare in altro modo 

16 Ivi, p. 38.
17 Ivi, pp. 125-126.
18 Ivi, pp. 49-62 (ed. or. Celebrations in Venice of the Holy League and of the Victory of Lepan-
to, in Studies in Renaissance and Baroque Art Presented to Anthony Blunt, London, Phaidon, 
1967, pp. 62-68).
19 A partire dal libro di E. Muir, Civic Ritual in Renaissance Venice, Princeton, Princeton 
University Press, 1977, la bibliografia sul tema è stata amplissima; sul cerimoniale romano 
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le sue pagine, e rimarca piuttosto le informazioni che questi testi offrono 
sull’arte veneziana contemporanea, segnalando fra l’altro i nomi degli arti-
sti considerati all’epoca di maggior pregio, le cui opere vengono ostentate 
con orgoglio insieme alle argenterie e altri oggetti preziosi posseduti dalle 
diverse scuole; inoltre, identifica i ritratti dei comandanti della spedizione 
esibiti come beni di lusso nella festa dei mercanti della seta toscani. Di tutto 
ciò potrà tener conto chi si occupa dei consumi di prestigio all’epoca, per-
ché come tali erano intesi quei quadri (aspetto questo della produzione ar-
tistica a cui sir Ernst era sensibile, come dimostra un saggio pubblicato per 
la prima volta del 1989 e intitolato appunto Immagini come beni di lusso)20. 
Tuttavia, la notazione piú interessante del saggio è forse quella conclusi-
va, peraltro brevissima. Gombrich sottolinea come nessuno dei particolari 
vivaci e giocosi descritti negli opuscoli venga accolto dalla pittura ad olio 
italiana, probabilmente perché considerati non sufficientemente decorosi, 
e aggiunge: «Piú a Nord, certamente, queste divisioni erano meno rigide»21. 
A queste parole, il pensiero del lettore va immediatamente al nome di Pieter 
Bruegel per l’eccezionale capacità di questo artista di dipingere scene di vita 
di villaggio con tratti di un realismo talora comico; ma naturalmente il caso 
del grande pittore fiammingo non è unico, e del resto in realtà anche l’Italia 
del tardo Cinquecento ha avuto una produzione artistica a soggetto popo-
lare22. Si consideri però, a un livello generale, il diverso rapporto esistente 
in Italia e fuori d’Italia fra alcuni testi letterari a carattere giocoso e festivo 
e le raffigurazioni che talora ne derivano, e dunque fra parole e immagini. 
Nel saggio successivo Gombrich ne darà un esempio, ma è possibile farne 
altri; basti pensare alla dipendenza del fortunato tema figurativo della lotta 
per le brache – in cui un marito e una moglie si azzuffano per conquistare 
i calzoni, ovvio emblema del predominio in famiglia – da un fabliau del 
XIII secolo, Sire Hain et Dame Anieuse23. Il tema letterario giunse anche in 

come linguaggio politico ricordo qui i saggi di M.A. Visceglia, La Roma dei papi. La corte 
e la politica internazionale (secoli XV-XVII), a cura di E. Valeri, P. Volpini, Roma, Viella, 
2018.
20 Ora in L’uso delle immagini. Studi sulla funzione sociale dell’arte e sulla comunicazione visi-
va, Milano, Leonardo Arte, 1999, pp. 80-107 (ed. or. The Use of Images: Studies in the Social 
Function of Art and Visual Communication, London, Phaidon Press, 1999).
21 Gombrich, Immagini e parole, cit., p. 62.
22 Si veda in proposito la recente ricerca di A. Ghirardi, Pittura e vita popolare. Un sentiero 
tra Anversa e l’Italia nel secondo Cinquecento, Mantova, Tre Lune, 2016, che concerne anche 
materiale italiano a soggetto buffonesco.
23 Hugues Piaucele, Sire Hain et Dame Anieuse, in A. de Montaiglon, Recueil général et 
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Italia attraverso la novella CXXXVIII di Franco Sacchetti, che narrava di 
un ser Bonanno che, stanco di sopportare l’insubordinazione della moglie, 
armatosi fino ai denti corre in sala, 

e nel mezzo di quella, cavate e poste le brache, grida vie piú forte: «Chi vuol portar 
le brache or ne venga per esse» […] facendo intorno alle brache grandissimi colpi 
e grandissime menature. […] «Ecci nessuno che si vogli mettere le mie brache? elle 
sono qui in terra, vada per esse»24.

La novella, di cui manca la conclusione, dipendeva con ogni probabilità 
dal fabliau. Ma la loro vicinanza finisce qui: mentre in ambito francese e 
fiammingo il tema ebbe, a partire dalla metà del Quattrocento sino al XIX 
secolo, una diffusione figurativa immensa, in Italia rimase sostanzialmente 
inutilizzato25. È una discrasia interessante che conferma l’osservazione di 
Gombrich, e che rimanda alla questione, sempre complessa, dei rapporti 
tra livelli di cultura e media comunicativi, variabili a seconda del contesto 
politico e sociale.
Il terzo saggio, L’evidenza delle immagini26, del 1968, è il piú lungo e forse 
il piú ricco della raccolta, ed è fra l’altro particolarmente attraente e pro-
blematico per il gran numero di incisioni di Maurits Escher e di illusioni 
ottiche descritte e analizzate. L’esordio parte da una riflessione su un libro 
dell’etologo Niko Tinbergen e da lí passa a sottolineare l’indispensabilità di 
conoscenze previe per comprendere qualsiasi immagine. Sir Ernst si rial-
lacciava cosí alla sua precedente opera Arte e illusione27, in cui aveva utiliz-
zato ampiamente, accanto alle teorie della Gestaltpsychologie, le ricerche sul 
comportamento animale dello studioso olandese. Erano spazi disciplinari 
che del resto aveva maneggiato largamente da tempo, a partire dalla sua 

complet des fabliaux des 13. et 14. siècles imprimés ou inédits, vol. I, Paris, Librairie des Biblio-
philes, 1872, pp. 97-111. 
24 F. Sacchetti, Il Trecentonovelle, a cura di D. Puccini, Torino, Utet, 2004, p. 369.
25 Cfr. di chi scrive Lotte per le brache. La donna indisciplinata nelle stampe popolari d’ancien 
régime, in «Memoria. Rivista di storia delle donne», 1981, 2, pp. 49-63, e in particolare pp. 
52-56. Piú di recente cfr. su temi affini M.L. Piazzi, «Sette donne afferreranno un uomo solo». 
La lotta per i pantaloni e il caso di Baccio del Bianco, in «Intrecci d’arte», 2013, 2 (https://
intreccidarte.unibo.it/article/view/3967).
26 Gombrich, Immagini e parole, cit., pp. 63-126 (ed. or. The Evidence of Images, in Interpre-
tation: Theory and Practice, ed. by Ch. S. Singleton, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1968, pp. 68-104).
27 E.H. Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, 
Torino, Einaudi, 1965 (ed. or. 1959).
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collaborazione con lo psicoanalista Ernst Kris, che allo scoppio della guerra 
lo aveva coinvolto nella sua attività per la Bbc come collaboratore dei servi-
zi segreti britannici e analista della propaganda nazista28. Quell’esperienza 
aveva spinto Gombrich a interessarsi ai problemi della percezione29 e aveva 
certamente acuito la sua capacità di leggere le fonti storiche, analizzarle e 
collocarle nel loro giusto contesto: basti prendere in mano il suo saggio 
Myth and Reality in German Wartime Broadcasts, poi ripubblicato in Ideals 
and Idols30, che mostra una capacità davvero raffinata di decrittare i testi 
della propaganda tedesca e le modalità della loro presentazione.
Era una attività in cui occorreva evidentemente tener conto delle difficoltà 
derivanti dalla pressione delle proprie competenze previe, che poteva spin-
gere ad una interpretazione erronea delle immagini. L’occhio non è e non 
può essere innocente, proprio perché il singolo vede e costruisce ogni im-
magine utilizzando una propria strumentazione mentale, e la colloca all’in-
terno di un contesto specifico. Gombrich ricorda non senza humor come 
all’interno dei servizi segreti lavorasse anche un filologo classico, che a suo 
tempo si era interessato all’ingegneria idraulica romana; questi, esaminan-
do una fotografia aerea, si ostinò a classificare come «colonna verticale alta 
circa 12 metri» un missile tedesco a lunga gittata, e interpretò la relativa 
piattaforma di lancio come una struttura idraulica31. Fortunatamente an-
che altri verificarono la fotografia incriminata, ne diedero una piú corretta 
interpretazione e quindi venne programmato ed eseguito un raid aereo che 
distrusse la base nemica. 
Attraverso questi e altri esempi Gombrich fissa un punto fondamentale 
della sua riflessione: la percezione è una costruzione creativa che «soggiace 
sempre a degli stimoli che ci provengono dall’esterno»32, e «l’efficacia della 
maggior parte dei messaggi che emettiamo nella vita quotidiana […] di-

28 Si vedano in particolare E.H. Gombrich, E. Kris, The Principle of Caricature, in «British 
Journal of Medical Psychology», XVII, 1938, pp. 319-342; E.H. Gombrich, Prefazione all’e-
dizione italiana, in E. Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Torino, Einaudi, 1967, p. XXIII. 
Cfr. L. Rose, Psychology, Art, and Antifascism: Ernst Kris, E.H. Gombrich, and the Politics of 
Caricature, New Haven (Ct)-London, Yale University Press, 2016.
29 E.H. Gombrich, Argomenti del nostro tempo. Cultura e arte nel XX secolo, Torino, Einaudi, 
1991, p. 13.
30 Myth and Reality in German Wartime Broadcasts, London, Athlone Press, 1970, trad. it. in 
Ideali e idoli, cit., pp. 102-124.
31 Gombrich, Immagini e parole, cit., pp. 66-67.
32 Ivi, p. 68.
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pende dalla consapevolezza che chi li riceve ha del contesto»33. Insomma, 
«la percezione è un processo costruttivo, non passivo»34. Varrebbe la pena 
di inserire qui una riflessione su un’altra attività mentale, come sappiamo 
anch’essa frutto di un processo di costruzione, cioè la memoria35. Entrambe 
quindi richiedono prudenza nella valutazione dei loro esiti: l’evidenza di 
un’immagine percepita e poi ricordata, quindi descritta o riprodotta, può 
essere un inganno. I malintesi sono sempre possibili e anche molto istrutti-
vi: Gombrich se ne è occupato in Arte e illusione36.
Torniamo a L’evidenza delle immagini. A questo punto troviamo inserito 
un esempio molto efficace, anche se assai banale per chiunque, svolgendo 
ricerca storica, abbia utilizzato dei manoscritti (nella fattispecie, si tratta 
qui di una correzione manuale di Churchill inserita in un dattiloscritto): 
una parola di per sé illeggibile viene compresa solo se la connettiamo, non 
solo dal punto di vista paleografico, ma anche da quello del significato, con 
il passo in cui è inserita. Viene a questo punto necessario introdurre una 
riflessione su ciò che Gombrich intende con il termine «contesto» («con-
text»). Il termine è stato inteso e utilizzato sin qui in modi diversi. Possono 
essere le attese del committente e/o la cultura religiosa dello stesso e del pro-
duttore dell’immagine, ma anche altre opere del suo autore, in particolare 
se corredate di un testo scritto, come nel caso dell’incisione Il cavaliere, la 
morte e il diavolo; può trattarsi di una esperienza scenica o teatrale, come le 
feste per la battaglia di Lepanto; ovvero l’insieme di un testo manoscritto o 
dattiloscritto, come quello indicato sopra. La ricchezza e le possibili varietà 
del contesto che vanno considerate rappresentano certamente una indica-
zione utile anche per lo storico generale di fronte alle sue fonti.

Un altro accenno di Gombrich nello stesso saggio merita un poscritto, là 
dove l’autore parla del rapporto tra l’albero e il bosco («talvolta […] gli 
alberi ci impediscono di vedere il bosco, altre volte il bosco rimpiazza gli 
alberi»)37. Dobbiamo cioè avere in mente il rapporto contraddittorio tra 

33 Ivi, p 78.
34 Ivi, p. 99.
35 F.C. Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1932 (ed. it. Milano, Franco Angeli, 1974). 
36 Gombrich, Arte e illusione, cit., in particolare pp. 90-92. Ho cercato di riflettere sul tema 
in Malintesi. Fenomeni di incomprensione tra livelli di cultura, in corso di stampa in Un 
mondo perduto? Religione e cultura popolare, a cura di L. Felici, P. Scaramella, Roma, Aracne.
37 Gombrich, Immagini e parole, cit., p. 95.
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l’albero – l’opera di cui ci occupiamo – e il bosco, che costituisce l’insieme 
all’interno del quale possiamo considerare la singola fonte, e dunque il suo 
contesto: il bosco dà un senso al singolo albero, ma nello stesso tempo lo 
nasconde, perché riducendolo a una parte di sé lo fa divenire in qualche 
modo invisibile o tenta di renderlo tale. Pensiamo all’opera principe del 
mondo riformato italiano, Il beneficio di Cristo: il trattatello venne edito 
in forme tipografiche tese ad assimilarlo alla massa dell’opuscolame devoto 
diffuso in Italia nei decenni centrali del Cinquecento, e anche il suo lin-
guaggio era tale da non differenziarlo da quei materiali, e quindi consentir-
gli di essere letto come un testo spirituale pienamente ortodosso; dunque, 
come hanno scritto Carlo Ginzburg e Adriano Prosperi, «quella sterminata 
letteratura religiosa in volgare, spesso anonima […] sembrava la foresta di 
cui il Beneficio era un albero»38. L’inserimento del trattatello all’interno di 
una serie piú specifica di testi aveva spinto poi i due autori a collocarlo in 
un piú ristretto bosco, se cosí si può dire, quello «benedettino-pelagiano». 
È il contesto che scegliamo che guida ed esprime l’interpretazione.
Va a merito di Gombrich aver segnalato i possibili inganni di una con-
testualizzazione forzata o comunque erronea, sempre nello stesso sag-
gio. L’esempio che porta è particolarmente illuminante: un personaggio 
dell’Adorazione dei Magi di Hieronymus Bosch è stato interpretato (in 
«un articolo straordinariamente erudito», dice Gombrich con la sua abi-
tuale ironia) come il Messia degli ebrei, utilizzando due diverse leggende 
ebraiche; altri studiosi hanno visto nella scena «un’allusione esoterica a 
una setta giudaico-cristiana»39, oppure hanno suggerito di lasciar parlare 
il valore espressivo delle forme (ipotesi quest’ultima alla quale Gombrich 
è particolarmente contrario). Egli preferisce ricordare fonti piú comuni e 
frequentemente usate nel tardo Medioevo, come Giuseppe Flavio e Pie-
tro Comestore, e infine si volge alle sacre rappresentazioni ampiamente 
documentate nel mondo fiammingo del Quattrocento. In esse è spesso 
presente, con un aspetto non dissimile dal personaggio di Bosch, il mal-
vagio re Erode; e sappiamo che proprio la confraternita di cui il pittore 
era membro organizzò spettacoli e processioni in occasione dell’Epifania, 
alle quali l’artista poté ispirarsi per raffigurare, nascosto dietro l’uscio del-
la stalla, il persecutore del piccolo Gesú. Dunque, il contesto giusto non 

38 C. Ginzburg, A. Prosperi, Giochi di pazienza. Un seminario sul «Beneficio di Cristo», Tori-
no, Einaudi, 1975, p. 7.
39 Gombrich, Immagini e parole, cit., p. 105.
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è quello ipotizzato, e del tutto fantasioso, di leggende talmudiche o di 
sette esoteriche, ma quello, ben dimostrato, delle sacre rappresentazioni 
di ’s-Hertogenbosch. Il rapporto fra testo letterario, documento d’archi-
vio e rappresentazione pittorica consente una corretta interpretazione del 
quadro, e illumina inoltre aspetti della pratica festiva e della didattica 
religiosa nella Fiandra di fine Quattrocento.
Il saggio si conclude con la mirabile individuazione del reale significato 
dell’incisione Il cavaliere, la morte e il diavolo, di cui si è già detto sopra. 
Resta però una perplessità di ordine generale rispetto al rapporto tra im-
magini e contesto, in quanto non è sempre facile individuare quello del 
tutto pertinente, come del resto le variegate ed erronee letture del quadro 
di Bosch hanno pienamente dimostrato. Confesso cosí di avere qualche 
dubbio a proposito di un altro esempio presente nello stesso saggio, là 
dove lo storico austriaco nega che l’incisione düreriana di fine Quattro-
cento che raffigura la prostituta di Babilonia possa essere intesa come un 
accenno alla Chiesa di Roma. Ipotesi del genere gli appaiono un frutto 
di quella Geistesgeschichte che egli rifiuta nettamente. In realtà il topos let-
terario «Roma Babilonia» e i relativi accenni alla corruzione della Chiesa 
sono abbastanza frequenti nella letteratura europea del tardo Medioevo 
da rendere a mio parere non impossibile una suggestione del genere, che 
certo richiederebbe ulteriori verifiche. In ogni caso, credo valga la pena 
di ricordare che la percezione di una immagine da parte dei fruitori non 
è irrilevante, anche quando non corrisponde in pieno alle intenzioni del 
produttore. E certamente dopo lo scoppio della Riforma e la conseguente 
rilettura del libro dell’Apocalisse quell’immagine acquistò un significato 
che appariva incontrovertibile, e che confermava agli occhi degli osserva-
tori la connotazione profetica del libro sacro. «Non per nulla si dice Roma 
Babilonia, e non per nulla si dice Roma meretrice; essa è la cappa di tutti i 
vizi»40, scriverà qualche anno dopo Francisco Delicado, alludendo a quel-
lo che veniva considerato un luogo comune che preannunciava gli orrori 
del Sacco del 1527. 
Lasciando momentaneamente da parte il quarto saggio, Il Rinascimento: pe-
riodo o movimento? del 1974, che si connette fortemente con l’ultimo, pos-
siamo prendere in esame il successivo, del 1997, che consente a Gombrich 
di affrontare indirettamente anche un tema di storia delle istituzioni. Il tito-

40 F. Delicado, La Lozana andalusa, a cura di L. Orioli, Milano, Adelphi, 1970, p. 265.
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lo è La Cappella Sassetti rivisitata. Santa Trinita e Lorenzo de’ Medici41. «Rivi-
sitata» perché, come ricorda lo stesso Gombrich, Aby Warburg ne aveva già 
trattato «in due saggi memorabili», e il suo proprio compito come borsista 
del Warburg Institute a Firenze nel 1947 era stato appunto quello di andare 
«in cerca di materiale per completare la sua ricerca»42. Nella biografia inedita 
e sino allora inutilizzata di Biagio Milanesi, abate generale dei Vallombrosa-
ni, scritta a inizio Cinquecento da Bernardo del Serra, Gombrich trovò un 
ricco materiale che gli consentiva una nuova e diversa identificazione dei 
personaggi ritratti da Ghirlandaio. Ma soprattutto, ne trasse informazioni 
sulle complesse pratiche di Lorenzo de’ Medici tese a ottenere con la forza 
benefici ecclesiastici per il figlio Giovanni, allora bambino di pochi anni, 
allo scopo di rendere possibile per lui a breve il cardinalato. Come sappia-
mo, la gestione dei benefici ecclesiastici rappresentava all’epoca uno degli 
strumenti principali della politica degli stati italiani (e non solo italiani); che 
Gombrich abbia insistito su questo punto cogliendone la rilevanza mostra, 
ancora una volta, il suo fiuto come storico della prima età moderna.
Torniamo ora a Il Rinascimento: periodo o movimento?43. Il saggio affronta 
un problema rilevante, spingendosi a chiedersi che cosa il Rinascimento 
pensasse di sé stesso attraverso gli uomini che lo animarono, non dal punto 
di vista artistico ma da quello culturale. Dopo aver ricordato Petrarca e la 
sua aspirazione al ritorno «verso il puro splendore del passato»44, Gombrich 
si sposta a considerare l’insofferenza degli umanisti transalpini nei riguardi 
dell’insegnamento all’epoca praticato nelle università, e quindi la loro volontà 
di recuperare l’antica bellezza dello stile classico. Quindi l’ottica del saggio è 
puntata sulla trasformazione della cultura al di là delle Alpi, colta attraverso 
le buffonesche Epistolae obscurorum virorum e la polemica da esse generata 
negli anni immediatamente precedenti lo scoppio della Riforma, tanto da 
fondersi poi con lo sdegno dell’ortodossia per il distacco da Roma. Occorrerà 
infatti ricordare che l’orgoglio dei transalpini di aver anch’essi ritrovato 
la classicità contro i muffiti professori delle loro università non mancò di 
suscitare l’indignazione degli italiani, che volevano mantenerne il monopolio, 

41 Gombrich, Immagini e parole, cit., pp. 153-182 (ed. or. The Sassetti Chapel Revisited: 
Santa Trinita and Lorenzo de’ Medici, in «I Tatti Studies in the Italian Renaissance», VII, 
1997, pp. 11-35).
42 Gombrich, Immagini e parole, cit, p. 153.
43 Ivi, pp. 127-151 (ed. or. The Renaissance: Period or Movement?, in Background of the English 
Renaissance: Introductory Lectures, ed. by J. B.Trapp, London, Gray-Mills, 1974, pp. 9-30). 
44 Gombrich, Immagini e parole, cit, p. 128.
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alimentando cosí uno scontro che diverrà anch’esso parte della tensione fra 
il mondo romano e quello germanico. Nel 1521 Girolamo Aleandro era alla 
Dieta di Worms nel vano tentativo di far tacere Lutero; ma non erano solo le 
idee religiose dell’agostiniano e dei suoi seguaci ad angustiarlo. Da là infatti 
scriveva con astio ed esasperazione a Giulio de’ Medici, il futuro Clemente 
VII: «Questi cani rabidi ben si sanno gloriar che non son piú bestie senza 
ingegno come li loro maggiori, che l’Italia ha perso le lettere, et quod Tibris 
defluxit in Rhenum»45, frase quest’ultima che diverrà quasi un luogo comune, 
e che denunziava la fierezza di saper far da sé e meglio nelle lettere come nella 
religione. 
Ma le lettere e le arti conobbero al di qua e al di là delle Alpi non solo 
un rinnovamento e una rinascita, ricorda Gombrich, ma anche un avan-
zamento, frutto di innovazioni preziose come lo studio della prospet-
tiva e del corpo umano, e anche di nuove tecniche, dagli occhiali, alla 
stampa, alla bussola, alla polvere da sparo…, innovazioni e tecniche utili, 
molte delle quali, sottolinea, provenivano dalla Cina, ed erano dunque 
frutto di un incontro (e scontro) fra culture che resero il Rinascimento 
«un movimento cosí vincente da diffondersi in tutta Europa»46. Un mo-
vimento dunque, non un periodo, tanto che i suoi termini cronologici 
sono diversi a seconda del paese che prendiamo in esame, un movimento 
che comunque aprí una età nuova e suggerí il concetto di progresso. La 
percezione che il culture clash fosse stato fondamentale per trasformare il 
concetto dell’evoluzione dell’arte e per aprire la via all’idea di progresso 
(che Gombrich certo non condivideva, ma che considerava storicamente 
rilevante) era da tempo ben presente allo studioso, che l’aveva affrontata 
già all’interno di due conferenze del 1971, poi rielaborate e pubblicate in 
tedesco nel 1978: 

Il contatto con altre civiltà aveva provocato un impercettibile ma decisivo sposta-
mento di equilibri. Grazie a queste innovazioni, specie nella tecnica, non era piú 
desiderabile, e nemmeno possibile, recuperare l’antichità classica […]. Nella storia 
non erano piú possibili ritorni. Il corso del progresso veniva a perdersi nell’infinito47. 

45 Th. Brieger, Aleander und Luther 1521. Die vervollständigten Aleander-Depeschen nebst Un-
tersuchungen über den Wormser Reichstag, Gotha, F.A. Perthes, 1884, p. 108. Cfr. S. Seidel, 
Erasmo in Italia 1520-1580, Torino, Bollati Boringhieri, 1987, p. 56.
46 Gombrich, Immagini e parole, cit., p. 146.
47 Cfr. E.H. Gombrich, Arte e progresso. Storia e influenza di un’idea, Roma-Bari, Laterza, 
19942, p. 85.
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Già allora Gombrich aveva utilizzato, per aprire questo discorso, una serie 
di stampe di Jan van der Straet (Stradanus), dedicate appunto ai «nova re-
perta», ai nuovi ritrovati, dalla scoperta dell’America all’arte della stampa. 
Nel 1998 tornò ancora una volta sul tema, partendo dalle stesse stampe, 
nell’ultimo saggio qui riprodotto, Invenzioni orientali e risposta occidenta-
le48. La sua base concettuale tuttavia era soprattutto la pagina del Novum 
organum baconiano che sottolineava la forza delle trasformazioni apportate 
appunto dalla stampa, dalla bussola e dalla polvere da sparo, e non solo di 
quelle presenti, ma anche delle future. Sarebbe dunque l’attesa fiduciosa di 
una possibile evoluzione positiva delle cose umane, alimentata dal tessuto 
di idee e aspirazioni proprio del Rinascimento, che ha consentito all’Occi-
dente, e non alla Cina, di utilizzare quelle trasformazioni per un balzo in 
avanti. Il culture clash resta al centro del punto di vista di uno studioso la 
cui ricchezza di prospettive è davvero unica.
Arriviamo dunque alla conclusione riprendendo la domanda retorica posta 
all’inizio: perché Gombrich? Credo di avere già dato una risposta, e credo 
che una riflessione su molte pagine di questo protagonista della Cultural 
History del Novecento, e su queste in particolare, possa contribuire ancora 
a rinfrescare nei contenuti e nel metodo la ricerca storica odierna.

48 Gombrich, Immagini e parole, cit., pp. 183-192 (ed. or. Eastern Inventions and Western 
Response, in «Daedalus», CXXVII, 1, 1998, pp. 193-208).


