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STORIE UNIVERSALI DI FAMIGLIA: 
DONNE E NAZIONE FRA ITALIA 
E «VICINO ORIENTE»

Catia Papa

Il racconto dei costumi familiari nel mondo ha costituito un tassello fonda-
mentale delle narrative occidentali del progresso. Dall’età delle esplorazio-
ni oltreoceano all’Ottocento, all’epoca di massima intensità dell’egemonia 
coloniale europea, le descrizioni dei rapporti fra i sessi nei popoli extraeu-
ropei contribuirono alla definizione dell’identità e preminenza occidentali 
tanto quanto gli aspetti religiosi, politici, economici e militari. Le stesse 
nozioni di «civiltà» e «progresso», collocate nei quadri settecenteschi della 
storia universale, venivano rischiarate e riassunte dallo stile delle relazioni 
fra uomini e donne dentro e fuori le pareti domestiche1. Il rispetto delle 
qualità materne femminili e l’esercizio equilibrato della naturale potestà 
maritale andavano infatti a comprovare il perfezionamento morale e intel-
lettuale dell’Europa cristiana. Che si dovesse alla divina provvidenza op-
pure a fattori storici e naturali, la fisionomia della famiglia in Occidente, 
l’unione monogamica e i saldi vincoli matrimoniali avevano contribuito 
a germinare quel sentimento della dignità umana che costituiva la cifra 
della civilizzazione europea, marcando la distanza dalla brutalità dei popoli 
selvaggi e dalla passionalità istintuale delle decadenti civiltà orientali. Ele-
mento positivo di evoluzione civile, la famiglia come organismo garante 
dell’identità e del legame sociale era stata infine ricompresa nelle narrazioni 
nazional-statuali, offrendosi a metafora di una comunità etnico-culturale 
custodita dalle donne affinché gli uomini potessero riconoscersi fratelli e 
redistribuirsi il potere sociale.
La rilevanza attribuita alla sfera domestica nelle retoriche occidentali del 
progresso dà ragione delle storie e cronache della famiglia nel mondo pro-
poste anche dai circoli femministi ottocenteschi, un circuito transnazionale 

1 Sul punto S. Sebastiani, Razza, donne e progresso nell’Illuminismo scozzese, Firenze, Giunti, 
2000.
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in cui si inserirono le emancipazioniste italiane. Tranne casi eccezionali, 
non si trattava di studi monografici o di opere inerenti a qualche area di-
sciplinare allora in corso di definizione, ma piuttosto di pamphlet e articoli 
di rivista tesi a denunciare l’universale soggezione femminile, nei quali non 
poteva mancare un repertorio di esempi tratti dal passato e dal presente se-
condo il modello retorico affinato nei dibattiti settecenteschi sulla donna2. 
Lo spazio dedicato alla collezione di esempi poteva essere piú o meno esteso 
e in alternativa alcune autrici sceglievano di offrire una sintetica ricostru-
zione dell’evoluzione storica dell’istituto familiare, con ciò collocandosi nel 
dibattito scientifico-culturale sul carattere mitico o storico del matriarcato 
e sulle origini del patriarcato. Un dibattito che aveva un chiaro connotato 
politico, giacché sulla fisionomia della famiglia riposava la legittimità della 
configurazione nazional-statuale della cittadinanza.

1. Femminismi e nazionalismi tra Ottocento e Novecento. Il primo movimen-
to femminile italiano è stato dunque un attore di un piú ampio processo 
storico di produzione e diffusione di conoscenza del mondo. Una cono-
scenza segnata dalla collocazione geografica e culturale delle sue autrici e 
divulgatrici, necessariamente egocentrica perché volta a corroborare, attra-
verso il racconto delle altre non occidentali, una soggettività collettiva da 
spendere nella sfera pubblica e sul piano della cittadinanza nazionale.
Il preteso universalismo del femminismo delle origini, rivendicato ancora 
negli anni Settanta del secolo scorso, è stato d’altronde da tempo demisti-
ficato dalla critica storica, che ha ricondotto le culture femministe occi-
dentali al loro contesto nazionale e coloniale. Un riposizionamento andato 
però in direzione opposta alla retorica sui «caratteri nazionali» che ancora 
negli anni Novanta del secolo scorso trovava eco in un dibattito sull’equili-
brio del femminismo francese di contro al radicalismo delle anglosassoni3. 

2 G. Bock, Le donne nella storia europea. Dal Medioevo ai nostri giorni, Roma-Bari, Laterza, 
2001 (ed. or. München, Beck, 2000).
3 Femmes: une singularité française?, in «Le débat. Histoire, politique, société», 1995, n. 87, pp. 
118-146 (interventi di B. Baczko, E. Badinter, L. Hunt, M. Perrot, J.W. Scott); per la tematiz-
zazione del rapporto tra donne, nazione e colonie in ambito francese: Femmes, nations, Europe, 
éd. par M.-C. Hoock-Demarle, Paris, Publications de l’Université de Paris 7, 1995; Fémi-
nismes et identités nationales. Les processus d’intégration des femmes au politique, éd par Y. Cohen, 
F. Thébaud, Lyon, Programme Rhône-Alpes de Recherche en Sciences Humaines, 1998; Le 
genre de la nation, éd. par L. Auslander, M. Zancarini-Fournel, «Clio. Histoire, Femmes et 
Sociétés», 2000, n. 12; A «Belle Epoque»? Women in French Society and Culture 1890-1914, eds. 
D. Holmes, C. Tarr, New York-Oxford, Berghahn Books, 2006.
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L’invenzione di un temperamento nazionale, anche femminile, ha semmai 
rappresentato un passaggio nodale del processo di immaginazione delle co-
munità nazionali. Il profilo delle donne e delle relazioni fra i sessi è stato 
infatti ricompreso nei capitoli delle storie nazionali deputati a suffragare 
l’armonica coesione di un popolo-nazione impegnato a tutelare o conqui-
stare la propria indipendenza4. Argomentate su un piano storico-compara-
tivo, l’unicità e uniformità del progresso occidentale si frammentavano cosí 
negli stessi quadri di un passato europeo chiamato a illuminare il carattere 
delle nazioni, i loro connaturati elementi di civiltà. In un gioco di specchi 
intimamente stereotipante, la sociabilità francese, il puritanesimo germani-
co o anglosassone e la modestia delle italiane andavano a testimoniare un 
principio di moralità nel rapporto fra i sessi che si voleva irradiasse l’intera 
vita nazionale.
La storia del nazionalismo e della sua globalizzazione è stata contrassegnata 
dalla reinvenzione in ambito locale di spazi storici di appartenenza in cui 
alle donne veniva consegnato il duplice ruolo di tutrici delle tradizioni na-
zionali e di interpreti di una peculiare versione di modernità5. Una storia di 
processi paralleli e policentrici, accompagnati dall’emersione di movimenti 
femministi che hanno investito nei progetti identitari nazionali confron-
tandosi al contempo con dinamiche dalla portata globale, con l’asimmetria 
tra retoriche della nazione – e del femminile nazionale – ed effettiva agi-
bilità sociale e politica delle donne. Ciò spiega sia le connivenze femminili 
con le ideologie nazionalistiche sia la proiezione immediatamente trans-
nazionale dei movimenti femministi dentro e fuori il mondo occidentale6. 

4 J. Malečková, Where are Women in National Histories?, in The Contested Nation. Ethnicity, 
Class, Religion and Gender in National Histories, eds. S. Berger, C. Lorenz, Basingstoke-New 
York, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 171-199. Sugli attributi di genere delle narrative na-
zionali: History Women, eds. I. Porciani, M. O’Dowd, «Storia della storiografia», 2004, n. 
46.
5 I. Blom, Gender and Nation in International Comparison, in Gendered Nations: Nationalisms 
and Gender Order in the Long Nineteenth Century, eds. I. Blom, K. Hagemann, C. Hall, 
Oxford-New York, Berg, 2000, pp. 3-26.
6 Per il nesso tra femminismo e nazionalismo su scala globale: M.E. Wiesner-Hanks, Gen-
dered World History, in The Cambridge World History, vol. I, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2015, pp. 234-260; sulla transnazionalità del primo femminismo: L.J. Rupp, 
Worlds of Women: The Making of an International Women’s Movement, Princeton, Princeton 
University Press, 1997, testo seguito da molte altre ricerche anche nella prospettiva della 
world history: E. Bini, A. Testi, Introduzione a Femminismi senza frontiere, in «Genesis», VIII, 
2009, n. 2, pp. 5-18; G. Calvi, Storiografie sperimentali. Genere e world history, in «Storica», 
2009, nn. 43-44-45, pp. 393-432. 
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Un incontro difficile, quello tra femminismi nati al centro, alla periferia o 
ai margini degli imperi coloniali tra Ottocento e Novecento, basato anche 
su grandi narrazioni della propria e altrui civiltà, nel segno ora del rispec-
chiamento ora della differenziazione e del conflitto. Il lessico familiare della 
modernità civile e politica offriva infatti espressione a una critica in parte 
convergente della subalternità femminile, vincolando al tempo stesso la pa-
rola delle donne ai differenti contesti culturali locali. Il racconto dei sistemi 
patriarcali e delle vie di redenzione femminile rifletteva perciò la diversa 
collocazione delle donne nelle gerarchie imperiali mondiali, tra complici-
tà e slittamenti rispetto alle narrative patriottiche e nazionaliste di fattura 
maschile.
Per collocazione geografica e proiezione culturale, le femministe italiane 
guardarono soprattutto all’area mediterranea. L’Oriente delle occidentali 
era una figura del tempo storico al pari delle letterature che ne orientavano 
il discorso, con la schiava orientale a marcare l’arretratezza civile e politica 
dei popoli asiatici e musulmani e la sposa occidentale a denotare la moder-
nità dei paesi europei e nordamericani. Indice del progresso, la dignità della 
donna celebrata dalle narrative occidentali appariva tuttavia un semplice 
riflesso del superiore temperamento razionale degli uomini europei, i soli 
destinatari di quella trasformazione del potere patriarcale in senso liberale 
o democratico sancita dalla lunga stagione rivoluzionaria tra Settecento e 
Ottocento7. Nella famiglia patriarcale prestata a modello del nuovo ordine 
nazionale il dominio paterno era stato infatti circoscritto e compensato dal 
potere maritale, che si voleva suffragato da leggi di natura interpretate ora 
coscientemente da donne educate alle responsabilità familiari e nazionali. E 
contro questa rivisitazione maritale del patriarcato occidentale, dal re-padre 
al cittadino-marito, si erano attivati i primi circoli femministi transnaziona-
li, rivendicando un ruolo autonomo delle donne nel conseguimento del piú 
elevato livello di incivilimento dei popoli occidentali. La domanda femmi-
nile di uguaglianza giuridica e politica, la richiesta cioè d’inclusione nella 
cittadinanza nazionale, era perciò regolata dalla stessa visione della storia 
come temporalità progressiva, scandita dalle acquisizioni occidentali, che 
contestualmente legittimava il dominio coloniale europeo sui popoli extra-
europei. Le donne occidentali contribuirono alla produzione di immagini 
orientaliste al fine esplicito o implicito di far risaltare nel confronto il loro 

7 Da ultimo E. Viennot, Et la modernité fut masculine. La France, les femmes et le pouvoir 
1789-1804, Paris, Perrin, 2016.
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grado di sviluppo e almeno in parte di attribuirsi una specifica missione 
civilizzatrice o di rappresentanza delle donne colonizzate da rigiocare nelle 
istituzioni metropolitane8. Le strategie di emancipazione femminile non 
avevano dunque quel carattere universale presupposto dalla retorica della 
«sorellanza globale», contestata già dai femminismi extraeuropei d’inizio 
Novecento e poi nel corso della decolonizzazione. E tuttavia l’orientalismo 
femminista non costituiva neppure un semplice supplemento della cultura 
coloniale di fine Ottocento, messa piuttosto in tensione da una parola fem-
minile che nominava l’alterità anche o soprattutto per produrre un effetto 
spiazzante di rispecchiamento.
Relegate ai margini del centro degli imperi, le femministe occidentali guar-
darono oltre i confini del proprio mondo essenzialmente per contendere 
alle narrative maschili un’idea di progresso in ultimo suffragata dalla figu-
ra consensualmente subalterna della donna madre e madrina della fami-
glia-nazione. Adottando e riadattando il lessico della civilizzazione, ovvero 
accumulando e veicolando notizie sulle donne occidentali e non occidenta-
li, i circoli femministi riorientarono infatti verso Occidente il tema orien-
talista della schiavitú delle donne, contestando la presunta naturalità della 
subalternità femminile, a cui opponevano una storia globale di diritti con-
culcati all’atto di nascita delle civiltà patriarcali, e mostrando i limiti di una 
concezione del potere che comprimeva le energie femminili compromet-
tendo ogni effettivo progresso sociale. Nel complesso, quindi, la strategia 
discorsiva femminista infrangeva la presunta incommensurabilità tra Occi-
dente e Oriente al fine di illuminare gli arcaismi patriarcali della modernità 
occidentale. Al pari di John Stuart Mill – autore del piú noto testo femmi-
nista ottocentesco – la ridislocazione della critica orientalista guardava al 
compimento di un perfezionamento civile che storicamente poteva darsi 
unicamente in Occidente, nel quadro della sola civiltà che, evolvendosi in 

8 Anche sui femminismi nello spazio coloniale la bibliografia è ormai ampia. Mi limito 
a ricordare: A. Burton, Burdens of History: British Feminists, Indian Women, and Imperial 
Culture, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1994; Tensions of Empire: Co-
lonial Cultures in a Bourgeois World, eds. F. Cooper, A.L. Stoler, Berkeley, University of 
California Press, 1997; Domesticating the Empire: Race, Gender and Family Life in French 
and Dutch Colonialism, eds. J. Clancy-Smith, F. Gouda, Charlottesville, The University 
of Virginia Press, 1998; Women’s Suffrage in the British Empire: Citizenship, Nation and 
Race, eds. C. Fletcher, L.E. Nym Mayhall, P. Levine, London-New York, Routledge, 
2000; Gender and Empire, ed. P. Levine, Oxford, Oxford University Press, 2004; C. 
Midgley, Feminism and Empire: Women Activists in Imperial Britain, 1790-1865, Lon-
don-New York, Routledge, 2007.
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un processo secolare, aveva offerto alle donne la possibilità di elevarsi sino a 
rivendicare il titolo di cittadine. Da qui la celebrazione delle tante «donne 
nuove» che popolavano le società occidentali contribuendo attivamente al 
loro sviluppo sociale. A differenza di Stuart Mill, tuttavia, le femministe 
non potevano eludere il nodo delle origini della soggezione femminile, la 
questione dell’inferiorità naturale delle donne che neanche i titoli acquisi-
ti alla scuola delle responsabilità nazionali avrebbero potuto interamente 
mondare. Perciò l’insistenza sul tema dell’eguale e universale dignità del 
sesso femminile, argomentato sia attraverso le testimonianze di armoniche 
società matriarcali ancora esistenti in aree periferiche del mondo, o comun-
que gli esempi di autonomia e autorità femminili offerti da popoli extraeu-
ropei (il regime dei beni personali, il divorzio, le magistrature femminili), 
sia valorizzando le originali epifanie di «donne nuove» persino in contesti 
non occidentali.
Alla fine del XIX secolo la «donna nuova» aveva effettivamente fatto la sua 
comparsa sulle sponde orientali del Mediterraneo, evocata nei dibattiti sulla 
«rinascita» islamica e araba animati anche da una giovane schiera di donne 
colte. Al centro dell’Impero ottomano e ai suoi margini nordafricani, a 
Istanbul come al Cairo, il processo di modernizzazione ottocentesco aveva 
infatti parlato il linguaggio dei generi9. Minacciato al proprio interno da 
movimenti indipendentisti e soggetto alle pressioni occidentali, l’Impero 
ottomano che scopriva la statualità moderna, i diritti di cittadinanza indi-
viduali e il patriottismo politico-istituzionale, ripensava anche la propria 
cultura patriarcale per governare il cambiamento e riarmare il mondo isla-
mico in chiave antioccidentale. La figura della madre e sposa del patrio-
ta-cittadino, convenientemente istruita ed educata, entrava cosí nel cata-
logo della modernità ottomana, solo radicata nei presunti valori originari 
della società islamica, improntata a un controllo razionale delle passioni che 
aveva trovato inveramento nella codificazione delle sfere di vita separate tra 
uomini e donne, nella condanna della prostituzione e nel rispetto accordato 
alla funzione materna, in virtú della quale qualunque donna, anche una 
concubina, aveva potuto accedere al rango di madre legittima. Piú che un 
fenomeno esogeno di derivazione occidentale, l’ideale di una nuova coniu-

9 A. Saraçgil, Il maschio camaleonte. Strutture patriarcali nell’Impero ottomano e nella Turchia 
moderna, Milano, Bruno Mondadori, 2001; B. Baron, Egypt as a Woman: Nationalism, Gen-
der, and Politics, Berkeley, University of California Press, 2005; L. Pollard, Nurturing the 
Nation: The Family Politics of Modernizing, Colonizing, and Liberating Egypt, 1805-1923, 
Berkeley, University of California Press, 2005. 
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galità costituiva perciò un segno endogeno di rigenerazione sociale, semmai 
esposto al pernicioso influsso del disinibito stile di vita europeo. Il racconto 
di genere delle origini aveva poi sostenuto il nazionalismo turco d’inizio 
Novecento, idealmente riannodato a una cultura preislamica rispettosa dei 
valori femminili, come anche il nazionalismo egiziano, pronto a coniugare 
le glorie femminili dell’antico Egitto con la fierezza delle donne arabe pri-
ma e dopo la nascita dell’islam, sino almeno all’incontro con la cultura bi-
zantina, spettro di una contaminazione negativa che nel presente parlava la 
lingua dei dominatori inglesi. Le rappresentazioni del femminile nutrivano 
quindi come in Occidente la propaganda nazionalistica, offrendo margini 
di espressione a una élite di donne desiderose di avvalorare il nesso tra carat-
tere nazionale e dignità femminile, tra indipendenza del popolo-nazione e 
autonomo sviluppo delle potenzialità femminili, benché ancora largamente 
dispiegate nella sola sfera domestica10. Visto con gli occhi delle occidentali, 
il «risveglio» femminile nel Vicino Oriente sembrava dunque ripercorrere le 
tappe di un progresso civile di cui loro stesse erano norma e compimento, 
malgrado le pertinaci resistenze di ampie fasce delle opinioni pubbliche 
occidentali. La prospettiva del risorgimento femminile permetteva loro di 
ricomprendere le differenze storico-culturali in un disegno universalistico 
di emancipazione che seguiva tuttavia temporalità diverse, perché irradiato 
dall’Europa al mondo.
Prima di impegnare la riflessione storiografica tardo novecentesca, la que-
stione della natura endogena o esogena dei movimenti femministi extra-
europei rifletteva quindi le tensioni e i conflitti dell’età dell’imperialismo, 
con quell’incontro/scontro tra civiltà raccontato ora come necessaria espor-
tazione del progresso occidentale ora come sopraffazione e corruzione di 
tradizioni preesistenti e idonee a interpretare autonomamente la moderni-
tà. Tradizioni culturali in realtà soggette a continue reinvenzioni e conte-
se da nuovi attori sociali portati alla ribalta dalle ideologie nazionalistiche 
come le donne11. In quel bacino del Mediterraneo percorso da costanti 

10 Sull’attivismo femminile dall’Impero ottomano alla Repubblica turca cfr.: S. Faroqhi, 
L’impero ottomano, Bologna, il Mulino, 2008, pp. 105-106; Y. Arat, Contestation and Col-
laboration: Women’s Struggles for Empowerment in Turkey, in The Cambridge History of Turkey, 
vol. 4, Turkey in the Modern World, ed. R. Kasaba, Cambridge, Cambridge University Press, 
2008, pp. 388-418. Per l’Egitto: B. Baron, The Women’s Awakening in Egypt: Culture, Society, 
and the Press, New Haven, Yale University Press, 1994; M. Badran, Feminists, Islam, and Na-
tion: Gender and the Making of Modern Egypt, Princeton, Princeton University Press, 1995. 
11 A titolo d’esempio si vedano anche A. Vanzan, Un secolo di femminismo in Iran: trasforma-
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flussi umani e culturali, anche nell’asimmetria tra Stati e regioni, fu proprio 
la produzione e circolazione di conoscenze a favorire gli scambi tra culture 
femminili dinamiche, secondo un andamento convergente e speculare, in 
cui ai racconti sull’altra, per effetto simmetrico, si affiancavano i racconti 
dell’altra, in un intreccio di ammissioni e proiezioni di modernità e arre-
tratezza. 

2. Donne occidentali e orientali nel primo femminismo italiano. A tradurre 
Stuart Mill per la prima volta in Italia fu, com’è noto, Anna Maria Mozzo-
ni, esponente del drappello di femministe postunitarie riunito intorno al 
periodico «La Donna» diretto da Gualberta Beccari12. La rivista uscí, con 
una periodicità molto irregolare, negli anni Settanta e Ottanta dell’Otto-
cento, restituendo sin da subito la dimensione transnazionale del nascente 
femminismo italiano. Ai tanti articoli sulla condizione delle donne nei pae-
si occidentali, sui movimenti femministi in Europa e in Nord America o sui 
primi congressi femminili internazionali, si affiancavano notizie, perlopiú 
tratte da riviste femministe estere, sulla penosa reclusione delle donne asia-
tiche e nordafricane – indiane, cinesi, turche e arabo-musulmane – oppu-
re, per contrasto, sul potere illuminato della regina del Madagascar e sulla 
straordinaria libertà goduta dalle donne nella società birmana13. In tutto, 
in realtà, una decina di articoli o piccoli profili ricompresi nella rubrica Va-
rietà. La situazione delle donne non occidentali trovava però ampio spazio 
negli scritti delle collaboratrici della rivista che affrontavano il tema gene-
rale della schiavitú femminile e della improrogabile emancipazione delle 
occidentali.
Chi avesse letto le prime pagine dell’opuscolo di Mozzoni sulla Donna e i 
suoi rapporti sociali, composto in occasione della stesura del codice civile 
italiano nel 1864, avrebbe infatti trovato una pur sommaria descrizione 

zioni, strategie, sviluppi, in «Genesis», IV, 2005, n. 2, pp. 79-103; E. Borghi, I primi passi del 
femminismo indiano: Rameshwari e Uma Nehru nell’India di inizio Novecento, in «Storia delle 
donne», 2014, n. 10, pp. 183-203. 
12 Ho già trattato l’orientalismo della rivista in C. Papa, Sotto altri cieli. L’Oltremare nel 
movimento femminile italiano (1870-1915), Roma, Viella, 2006, pp. 16-45. Per l’immagine 
delle donne musulmane nella cultura italiana si veda A. Vanzan, La storia velata. Le donne 
dell’Islam nell’immaginario italiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2006. 
13 Larga parte di queste notizie erano tratte dal «Women’s Journal» di Boston; sul mito delle 
donne birmane nella pubblicistica femminista anglo-americana L. Delap, Uneven Orienta-
lisms: Burmese Women and the Feminist Imagination, in «Gender & History», Vol. 24, 2012, 
No. 2, pp. 389-410. 
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delle diverse forme di oppressione patite dalle donne in ogni epoca e lati-
tudine, dall’Asia al Medio Oriente all’Africa14; forme senz’altro peggiori di 
quelle sofferte nelle coeve società occidentali, ma tutte discendenti dall’im-
posizione della legge patriarcale del piú forte che ancora minava il vero 
progresso occidentale. 
Il compito di indagare le origini del patriarcato, e i suoi molteplici sviluppi 
su scala globale, lo assolse invece Malvina Frank, un’altra firma della rivista 
che nel 1872 licenziò un corposo volume, dal titolo Mogli e Mariti, con-
siderato una sorta di bibbia del primo femminismo italiano15. Impossibile 
restituire la dovizia di informazioni offerte da un testo che si proponeva di 
dimostrare l’esistenza di un’età dell’oro dell’uguaglianza fra i sessi perver-
tita dal codice paterno, diversamente avvalorato dalle religioni del mondo 
antico, e finalmente «rievocata» dal cristianesimo, il cui ordine progressivo 
nella creazione dei sessi implicava – a dire dell’autrice – un’idea di perfe-
zionamento del tutto assente nell’ultima delle grandi religioni monoteiste, 
quell’islam che in alcune sue interpretazioni negava addirittura un’anima 
alla donna. Frank esaminava anche la collocazione delle donne nelle società 
moderne, alla ricerca delle tracce dell’uguaglianza originaria, ad esempio 
nei costumi di alcuni popoli asiatici, oceanici e africani, oppure per rileva-
re le tante afflizioni imposte al sesso femminile nelle civiltà non occiden-
tali e soprattutto nelle società musulmane mediorientali: dolorosi rituali 
d’iniziazione alla pubertà, spose bambine, segregazione e imposizione del 
velo, lapidazione in caso di infedeltà coniugale e ovviamente poligamia o 
concubinato a seconda del ceto sociale. Al vertice di questa scala di bruta-
lità si situava la Persia e al fondo la Turchia, contraddistinta da maggiore 
elevazione civile.
L’analisi di Frank si dilungava poi sull’evoluzione della civiltà cristiana, la 
sola che contenesse una promessa di emancipazione rischiarata dalle tante 
donne illustri europee d’età moderna e da ultimo praticata dalle patriote del 
Risorgimento italiano, misconosciute dalla illogica adozione nell’Italia uni-
ficata di quel Codice napoleonico che rigettava le donne nella subalternità 
domestica. Il cammino del progresso nazionale e femminile attraversava 

14 A.M. Mozzoni, La donna e i suoi rapporti sociali, Milano, Tipografia Sociale, 1864, in 
particolare il capitolo La donna e la famiglia, pp. 83-120. 
15 M. Frank, Mogli e mariti, Venezia, Stabilimento Coen, 1872; a comporre la bibliografia 
della femminista veneta le opere e i resoconti di viaggio di Montesquieu, Mary Wortley 
Montagu, Friedrich Hegel, François Guizot, Hippolyte Roux-Ferrand, John Stuart Mill, 
Theodor Mommsen, Jules Baissac, Joseph Unger e Paul Du Chaillu. 
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unicamente l’Europa, a sua volta conteso, tuttavia, tra diverse culture civili 
discendenti da differenti costumi sessuali e sociali, secondo il classico sche-
ma ottocentesco che opponeva la sensualità francese alla spiritualità tede-
sca e alla freddezza anglosassone, con l’Italia al femminile a rivendicare un 
primato morale e culturale comprovato proprio dalla devozione patriottica 
delle madri italiche. E rispetto a questa trama retorica, le donne d’Oltremare 
venivano evocate essenzialmente per delineare i confini etnico-culturali di 
uno spazio comune di appartenenza nel quale poi rigiocare le proprie iden-
tità nazionali. Un procedimento discorsivo tanto piú funzionale nel caso 
delle italiane, in realtà soggette a stereotipi internazionali che confinavano 
il Bel paese ai margini di quella modernità occidentale rivendicata invece 
dal collettivo di «La Donna» a partire proprio dal confronto con il Vicino 
Oriente16. Emblematico il lungo articolo, pubblicato sulla rivista nel 1878, 
di Maria Malliani Traversari, all’epoca impegnata nella traduzione italiana 
del saggio I diritti della donna di Hedwig Dohm17. Leggendo la suffragista 
berlinese, Malliani Traversari aveva trovato alcune indicazioni bibliografi-
che per approfondire la questione della condizione femminile nel passato e 
nel presente dei «popoli civilizzati, semi-civilizzati e barbari»18. Tra le fonti 
di Dohm spiccava la storia universale delle donne di Gustav Klemm19, a 
cui la femminista tedesca ricorreva con ampiezza per demistificare, anche a 
dispetto delle intenzioni dell’autore, l’ideologia patriarcale e in particolare 
la tesi della ineludibile tutela maschile sulle donne: disteso su piú pagine, 
il racconto dei costumi e abiti mentali di greci, ebrei e romani, dei popoli 
germanici, tartari e cinesi, dell’Oriente musulmano, dei primitivi africani 
e amerindi – procedendo sempre per frammenti e analogie – rivelava piut-
tosto la natura discriminatoria e violenta di quella presunta tutela, a cui 
neanche il cristianesimo aveva posto realmente rimedio, specialmente nella 
sua variante cattolica. Muovendosi nel solco dei dibattiti settecenteschi20, 

16 S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2010, 
ma è d’obbligo anche il rinvio a G. Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come 
invenzione, Torino, Einaudi, 1983. 
17 H. Dohm, I diritti della donna, traduzione autorizzata di M. Malliani, Milano, Hoepli, 1878.
18 M. Malliani, Prefazione, ivi, pp. 1-27, in part. p. 12.
19 G. Klemm, Die Frauen: Culturgeschichtliche Schilderungen des Zustandes und Einflusses der 
Frauen in den verschiedenen Zonen und Zeitaltern, Dresden, Arnoldische Buchhandlung, 
1859; dello stesso autore anche una monumentale Storia culturale universale dell’umanità, 
uscita in dieci volumi in Germania tra il 1843 e il 1852.
20 Cfr. a titolo d’esempio R. Minuti, Oriente barbarico e storiografia settecentesca. Rappresen-
tazioni della storia dei tartari nella cultura francese del XVIII secolo, Venezia, Marsilio, 1994.
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Dohm intendeva dimostrare che le supposte specificità dell’«anima fem-
minile», i vizi e le virtú delle donne non discendevano da alcuna ragione 
organica, bensí da cause ambientali e storico-sociali, giungendo però ad av-
valorare una topografia di caratteri nazionali femminili che implicitamente 
associava le italiane al tradizionalismo cattolico. Introducendo la traduzio-
ne italiana, Malliani Traversari rilevava invece la migliore condizione giu-
ridica delle donne in Italia rispetto all’Inghilterra e alla Germania, benché 
ovviamente tutt’altro che invidiabile, mentre nell’articolo per «La Donna» 
la modernità dell’«italiana nuova», considerata a tutti gli effetti meritevole 
del suffragio, risultava per contrasto dal confronto con l’avvilimento mo-
rale e intellettuale delle donne musulmane e in particolare delle turche, le 
stesse che Frank aveva posizionato alla sommità della gerarchia femminile 
islamica21.
Dal principio degli anni Ottanta, con l’avvio della politica coloniale italia-
na contestuale al primo allargamento del suffragio maschile, la direttrice di 
«La Donna» e la sua rete di collaboratrici si trovarono impegnate in una piú 
stringente riflessione sui diritti naturali e la legittimità di un ordine sociale 
e coloniale basato sulle vantate prerogative di civiltà di un sesso, di una 
classe o di una nazione. La richiesta del suffragio universale e la condanna 
delle iniziative coloniali risuonarono cosí sulle pagine di una rivista che non 
avrebbe sottoscritto la declinazione violenta del «fardello dell’uomo bian-
co», guardando semmai con simpatia all’opera di moralizzazione dell’Im-
pero britannico svolta dalle donne inglesi attraverso le campagne contro 
la prostituzione, la segregazione familiare e l’analfabetismo femminile in 
India. Ambivalenze di un discorso femminista che sarebbero esplose solo 
al principio del Novecento, al cospetto dell’aggressione italiana alla Libia, 
quando ormai anche gli altri orientalismi, non necessariamente conniventi 
con il potere coloniale, avevano smarrito da tempo la loro innocenza, avva-
lorando le aspirazioni egemoniche e di potenza dell’Italia22. Ancora a fine 
Ottocento, tuttavia, il nuovo ruolo coloniale italiano non sembrava abba-
gliare un movimento femminista finalmente in crescita e pronto a chiedere 
l’immediato ritiro delle truppe dal Corno d’Africa, senza nulla concedere 
alla retorica della dignità nazionale oltraggiata dalla sconfitta di Adua23.

21 M. Malliani Traversari, La donna qual è, in «La Donna», pubblicato in cinque parti dal 
gennaio al maggio del 1878. 
22 F. Lowndes Vicente, Altri orientalismi. L’India a Firenze 1860-1900, Firenze, Firenze Uni-
versity Press, 2012.
23 Papa, Sotto altri cieli, cit., pp. 91-102; M. Scriboni, Abbasso la guerra! Voci di donne da 
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3. Spazi e reti transnazionali: la rivista egiziana «Le Lotus». Al battesimo 
del nuovo secolo cominciarono a giungere in Italia maggiori notizie sui 
progressi femminili nelle società extraeuropee. Ai resoconti di viaggio di 
missionari e filantrope, ai volumi di filosofi, storici, etnografi occidentali, 
si affiancarono le prime voci di emancipazioniste ed emancipazionisti ex-
traeuropei raccolte nei congressi femminili internazionali, leggendo testi e 
periodici scritti o tradotti in lingue accessibili, raccogliendo testimonianze 
di viaggiatrici per lavoro o per diletto. Dal convegno suffragista di Wa-
shington del 1902 arrivò ad esempio il racconto di una giapponese sulla 
secolare oppressione delle sue conterranee, ricondotta al confucianesimo 
e lentamente mondata da una schiera di giovani donne beneficiate dall’in-
flusso occidentale, cosí almeno nella sintesi offerta dalla rivista dell’Unione 
femminile di Milano. E lo stesso periodico, uscito tra il 1901 e il 1905, 
tornò con brevi notizie sugli avanzamenti delle donne giapponesi come 
pure di alcune élite femminili cinesi, a conforto delle naturali capacità delle 
donne comprovate ancora con l’esempio di armoniche società egualitarie 
sopravvissute in aree appartate del mondo, in alcune zone del Sahara o in 
Islanda, la famosa Isola delle madri24.
L’attenzione delle femministe italiane era però ancora rivolta soprattutto 
alle donne del Vicino Oriente, di cui si cominciava a parlare con diversa 
cognizione. All’inizio del 1902 il periodico dell’Unione femminile pub-
blicò un articolo di Nina Sierra sul nascente movimento femminista in 
Egitto, incoraggiato dalla pubblicazione di due volumi del giurista mu-
sulmano Qasim Amin – significativamente intitolati La liberazione della 
donna (1899) e La donna nuova (1900) – e dalla rivista artistico-letteraria 
«Le Lotus», edita in francese ad Alessandria d’Egitto da Alexandra Avieri-
no, discendente da una famiglia greco-ortodossa residente a Beirut25. Sierra 

Adua al Primo conflitto mondiale, Pisa, Bfs, 2008; in particolare, sulle donne di fronte al 
conflitto libico, cfr. A. Forti Messina, La guerra spiegata alle donne. L’impresa di Libia nella 
stampa femminile (1911-1912), Roma, Biblink, 2011. 
24 Philos, L’Isola delle madri, in «Unione femminile», gennaio 1903; per gli articoli o le brevi 
notizie citate in precedenza, contenute nella rubrica Attività femminile all’estero: M.G., Mo-
vimento femminile in Giappone, ivi, settembre 1902; Cina, ivi, ottobre 1903; Cina e Giap-
pone, ivi, febbraio 1904; Cina, ivi, giugno 1904; Giappone, ivi, ottobre 1904; Il matriarcato 
nel deserto, ivi, maggio-giugno 1901. Sulla rivista si veda F. Imprenti, Alle origini dell’Unione 
femminile. Idee, progetti e reti internazionali all’inizio del Novecento, Milano, Biblion, 2012. 
25 N. Sierra, Il movimento femminista in Egitto, in «Unione femminile», marzo 1902. Avieri-
no era già nota per aver fondato il periodico «Anis al-Jalis» («Compagno della donna»), che 
ebbe vita piú lunga rispetto a «Le Lotus», uscito nel biennio 1901-1902.
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era nata quarantotto anni prima al Cairo, nell’ampia e radicata comunità 
ebraica italiana che manteneva stretti legami con la madrepatria26. La sua 
esistenza doveva svolgersi tra le due sponde del Mediterraneo, almeno sino 
al definitivo trasferimento della famiglia a Firenze nel 190527. Nell’articolo 
per le lettrici italiane, Sierra riassumeva le argomentazioni di Qasim Amin, 
iniziatore di quel campo di studi, specialmente femminili, diretti a compro-
vare la compatibilità tra islam ed emancipazione delle donne28. Un’attenta 
rilettura del Corano conduceva infatti il celebre giurista a escludere che 
contenesse l’obbligo per le donne di velare sempre il volto, né Maometto 
lo aveva mai prescritto, mentre l’ammissione della poligamia costituiva una 
regolamentazione restrittiva di costumi precedenti, comunque vincolata a 
nuovi doveri di equità e giustizia verso le mogli. Coerentemente con questa 
interpretazione, Qasim Amin perorava una serie di riforme – istruzione 
femminile, abolizione della poligamia e del vincolo del velo – che affran-
cassero le donne da una soggezione senza fondamento e piuttosto causa 
di uno stallo nel progresso nazionale. Avierino aveva dato inizio alla sua 
avventura editoriale prendendo le mosse proprio dai testi del giurista egizia-
no, di cui traduceva alcuni passi per favorire il dibattito tra ambienti arabi 
e arabofoni e le comunità occidentali locali e non solo29. La direttrice era 
infatti pienamente inserita nelle reti internazionali femminili, vantando la 
vicepresidenza per l’Egitto dell’Alleanza universale delle donne per la pace 
diretta dalla principessa Gabrielle Wiszniewska30. La stessa autorevole espo-
nente del pacifismo transnazionale femminile figurava tra i collaboratori 
della rivista, assieme a molte altre donne e uomini di lettere occidentali, 

26 A. Milano, Storia degli ebrei italiani nel Levante, Firenze, Israel, 1949; piú in generale sulla 
comunità ebraica in Egitto D. Miccoli, Histories of the Jews of Egypt: An Imagined Bourgeoi-
sie, 1880s-1950s, London-New York, Routledge, 2015.
27 Archivio storico di Firenze, Foglio di famiglia di Enrico Cammeo, n. 37345; colgo l’occa-
sione per ringraziare Monica Miniati per la generosità con cui mi ha aiutata a fare luce sulla 
figura di Nina Sierra Cammeo. 
28 Per gli sviluppi recenti: R. Pepicelli, Femminismo islamico: una storia plurale, in «Genesis», 
XII, 2013, n. 1, pp. 101-116; S. Borrillo, Femminismi e Islam in Marocco. Attiviste laiche, 
teologhe, predicatrici, Napoli, Esi, 2017. 
29 La Rédaction, La Femme Nouvelle, e J. d’Ivray, L’Orient et le féminisme, entrambi in «Le 
Lotus», aprile 1901; La Rédaction, La Femme Nouvelle, ivi, maggio 1901. 
30 F. Pieroni Bortolotti, La donna, la pace, l’Europa. L’Associazione internazionale delle donne 
dalle origini alla prima guerra mondiale, Milano, Franco Angeli, 1985; S.E. Cooper, Patriotic 
Pacifism: Waging War on War in Europe, 1815-1914, Oxford, Oxford University Press, 1991; 
S. Bartoloni, Donne di fronte alla guerra. Pace, diritti e democrazia, Roma-Bari, Laterza, 
2017.
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in prevalenza francesi. La scrittrice siciliana Diana Toledo rappresentava 
l’Italia e dall’estate la redazione internazionale si arricchí del contributo di 
Martin Hartmann, noto orientalista tedesco. Come riferiva anche Sierra, 
i primi numeri della rivista avevano ospitato un dibattito tutto interno al 
mondo arabofono, tra detrattori e sostenitori di una pur misurata eman-
cipazione femminile. Per avvalorare le tesi di Qasim Amin, la direttrice 
aveva allora tradotto il testo di una conferenza sulle donne nell’islam tenuta 
proprio da Hartmann davanti alla platea dell’Associazione di etnologia di 
Berlino31. La storia di Aisha, la moglie bambina di Maometto, costituiva 
l’esordio obbligato di un racconto volto a dimostrare l’infondatezza della 
tesi che riconduceva alla gelosia del profeta il costume della segregazione 
femminile. Le fonti storiche dimostravano semmai che ancora nella prima 
età musulmana le donne potevano prendere parte attiva alla vita sociale e 
politica. Hartmann non negava l’impronta patriarcale del Corano, limi-
tandosi a rilevarla anche nell’Antico Testamento e a confinarla nella sfera 
familiare: fuori dal matrimonio la donna musulmana godeva della gran 
parte dei diritti degli uomini. Il decadimento della condizione femminile 
– e della cultura islamica – era invece ricondotto alla «perniciosa influenza 
dei persiani» sul mondo orientale. Il testo di Hartmann si concludeva con 
un appello alle donne musulmane affinché si affiancassero alle occidentali 
in lotta per la loro emancipazione. Sierra dava conto brevemente anche 
di questo intervento, nulla dicendo invece di un lungo articolo successi-
vo della stessa Avierino che contribuiva a costruire il mito di un’«antica 
nazione araba» culla di virtú civili e morali, antitetica alla moderna civiltà 
occidentale, corrotta dall’individualismo, dall’economicismo e dal laici-
smo32. La stigmatizzazione dell’oppressione delle donne orientali procede-
va d’altronde parallela, sulle pagine della rivista, alla presa di distanza dalle 
manifestazioni piú radicali del femminismo occidentale, una formula che 
intendeva evocare la famosa guerra tra i sessi che minava la virilità maschile 
e mascolinizzava la donna. 
Nei due anni successivi, Sierra passò da osservatrice a collaboratrice delle 
attività di Avierino. Nella primavera del 1902 tenne infatti una prima con-
ferenza all’Università popolare di Alessandria d’Egitto fondata dalla stessa 

31 M. Hartmann, Le femme dans l’Islam, in «Le Lotus», septembre 1901.
32 A. Avierino, La civilisation moderne comparée avec la moralité des anciens Arabes, ivi, no-
vembre 1901.
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Avierino. Il tema della prolusione – Madame de Sévigné e il suo tempo33 – le 
offrí il pretesto per rivendicare alla Rivoluzione francese il ruolo di evento 
realmente emancipatore della ragione umana e quindi, in prospettiva, del 
sesso femminile. Nell’aprile 1903 tornò a parlare di Femminismo e il testo 
della conferenza venne pubblicato anche in Italia a cura dell’Unione fem-
minile di Milano34. Sierra vi ripercorreva la genesi del patriarcato con un 
approccio e accenti in parte diversi sia dall’analisi di Frank – l’uguaglianza 
originaria usurpata – sia dalle piú famose tesi di Bachofen e Bebel su cui sta-
va lavorando un’altra nota suffragista italiana come Teresa Labriola35. La na-
scita del primo sistema di vita associata, la fuoruscita cioè del genere umano 
dallo stadio primitivo dell’orda, veniva ricondotta come da tradizione alla 
necessità di organizzare il lavoro di sussistenza. Aveva cosí preso forma la 
famiglia matriarcale, nel cui seno si era progressivamente sviluppato un sen-
timento materno a sua volta foriero, per riflesso, di un amore paterno infine 
tutelato dalla subordinazione delle donne, ormai emotivamente imbrigliate 
dal loro affetto per i figli. Una tesi, questa del patriarcato puntellato dal 
sentimento materno, forse troppo audace per le femministe di ogni lati-
tudine, che Sierra si premuniva comunque di rassicurare ricordando come 
il femminismo fosse nato, anche in Occidente, con il concorso di uomini 
stanchi di avere al proprio fianco compagne degradate dall’ignoranza e dalla 
frivolezza. Nessuna guerra fra i sessi, dunque, in linea con quanto si affati-
cavano a dimostrare tutte le anime dell’emancipazionismo italiano, che si 
voleva distinto dal combattivo femminismo anglosassone proprio perché 
vivificato da una diversa gentilezza e generosità.

4. Storie connesse: costruire una bibliografia. Sierra sarebbe tornata a parlare 
di Oriente alle italiane nel 1912 – nel corso cioè della guerra di aggressione 
italiana alla Libia – in un opuscolo oggi introvabile36. A quella data i pro-

33 Madame Sierra, Madame De Sévigné et son Temps, ivi, mai 1902.
34 Femminismo. Conferenza tenuta da Nina Sierra alla Università popolare di Alessandria d’E-
gitto, pubblicata a cura del periodico «Unione femminile», Milano, Tipografia nazionale 
Ramperti, 1903; sul testo: A. Buttafuoco, Cronache femminili. Temi e momenti della stam-
pa emancipazionista in Italia dall’Unità al fascismo, Arezzo, Università degli studi di Siena, 
1988.
35 T. Labriola, Contributo agli studi sulla società familiare, Roma, Loescher, 1904; per una 
breve contestualizzazione C. Papa, Stato e nazione delle donne: l’emancipazionismo di età libe-
rale, in Culture politiche e dimensioni del femminile nell’Italia del ’900, a cura di G. Bonacchi, 
C. Dau Novelli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010, pp. 65-84. 
36 N. Sierra, Spunti orientali: conferenza, 1912; ho trovato questa indicazione, senza né luogo 
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gressi delle donne musulmane erano stati oggetto di molte attenzioni da 
parte della stampa femminile e femminista, non senza un effetto di spiaz-
zamento. Nel 1902 un articolo sull’emancipazione delle donne in Turchia 
pubblicato dal «Corriere delle maestre» aveva infatti generato un piccolo 
dibattito sulle pagine della rivista «Italia femminile», al fondo ispirato dallo 
sdegno per uno stallo delle rivendicazioni femministe nella penisola che 
rischiava di collocare le italiane in una posizione addirittura peggiore di 
quella in prospettiva riservata alle turche37. Un paio d’anni dopo, tanto le 
abbonate al periodico dell’Unione femminile quanto le lettrici del nuovo 
magazine «La Donna» potevano conoscere i nomi delle prime letterate tur-
che balzate agli onori delle cronache europee, emblemi di un’elevazione spi-
rituale comunque ricondotta all’influenza occidentale e in controluce pre-
sentata come del tutto eccezionale38. La rivista «La Donna» era tornata poi 
piú volte sull’universo femminile ottomano, con articoli basati su racconti 
di viaggio o interviste rilasciate da signore turche. Il mondo degli harem 
ne risultava in parte rivisto, perché popolato da donne colte e poliglotte 
vestite secondo la moda francese, ma a ogni ammissione di civilizzazione 
– ovviamente all’occidentale – seguiva l’immancabile elenco di accidiosi 
passatempi, frivoli e dannosi ornamenti che lasciavano presagire un futuro 
ancora lungo di subordinazione culturale e sociale39.
L’ascesa dei Giovani turchi a Costantinopoli aveva intensificato la curiosità 
delle italiane verso il Vicino Oriente e nel 1909 la Società d’istruzione fem-
minile di Roma aveva chiesto a Leone Caetani, famoso orientalista e «fem-
minista», di tenere una conferenza sulla donna musulmana. Caetani aveva 
accompagnato il pubblico femminile in un viaggio intellettuale attraverso 
l’Arabia antica, la nascita dell’islam e l’epoca delle conquiste musulmane. 
Era la medesima cornice storico-culturale su cui si era già esercitato il cir-
colo transnazionale radunato da Avierino, con risultati però noti in Italia 

né data, nel Catalogo generale della libreria italiana dall’anno 1900 a tutto il 1920. Indice per 
materie di Attilio Pagliaini, Milano, Federazione nazionale fascista dell’industria editoriale, 
1933. 
37 L. Malnati, In cammino... «L’Italia?!», in «Italia femminile», 6 aprile 1902; A.M. Mozzoni, 
Sfogliano. Una pagina ogni tanto, ivi, 3 maggio 1902; Cosetta, In salotto. Femminismo mao-
mettano, ivi, 25 maggio 1902.
38 Attività femminile all’estero. Turchia, in «Unione femminile», marzo 1904; F. Ragazzo-
ni-Rey, Una letterata musulmana, in «La Donna», 5 luglio 1905.
39 F. Ragazzoni-Rey, Il sultano a teatro, in «La Donna», 5 febbraio 1906; I. Gayda, La donna 
turca al bagno, ivi, 20 agosto 1909; T. Bagnoli, La donna turca, ivi, 20 ottobre 1911.
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solo per frammenti40. Per la platea romana il quadro offerto doveva perciò 
risultare straordinario e al tempo stesso conforme alle retoriche occidentali. 
Caetani aveva infatti insistito sull’autorità sociale e intellettuale delle donne 
fra gli antichi popoli arabi, retti da un sistema matriarcale ormai in via di 
superamento quand’era nato l’islam. Lo stesso Maometto aveva sperimen-
tato e registrato la transizione dal matriarcato al patriarcato, riconoscendo 
il divorzio e lasciando alle donne la disponibilità dei loro beni. L’autono-
mia e la dignità delle musulmane erano rimaste pressoché intatte nell’età 
delle conquiste e la causa della loro riduzione in schiavitú era da attribuirsi 
all’adozione dei costumi dei vinti, ossia ancora dei persiani, e agli stessi 
contatti con la società medievale europea, indubbiamente misoneista. La 
«natura sana, equilibrata e progressiva dei popoli europei» li aveva infine 
liberati da un pregiudizio rimasto invece a corrompere la «debole mente 
degli orientali»41.
La conferenza di Caetani aveva avuto un enorme successo e la stessa reda-
zione de «La Donna» gli aveva domandato il permesso di pubblicarla. Al 
principio del 1911 una copia dell’opuscolo arrivò anche nelle mani della 
principessa Iffette Hassan, partecipe della stagione iniziale del movimento 
femminista egiziano guidato da Huda Sha‘rawi e Nabawiyah Musa42. Col-
pita dalla competenza di Caetani, la principessa scrisse all’orientalista italia-
no per chiedergli di inviarle un elenco di opere occidentali, possibilmente 
in francese o in inglese, sulle donne musulmane di tutti i tempi e di tutti 
i paesi islamici, domandando notizie biografiche sulle figure piú celebri43. 

40 «Le Lotus» doveva comunque avere una qualche circolazione in Italia anche a prescindere 
da Nina Sierra, giacché sia Cesare Lombroso sia la redazione del periodico dell’Università 
popolare di Mantova risposero a un questionario proposto da Avierino sulle pagine della 
rivista in merito alla fisionomia della nascente Università popolare di Alessandra d’Egitto 
(«Le Lotus», novembre 1901).
41 L. Caetani, La donna nell’Arabia antica, Roma, Officina Poligrafica, 1909, p. 20. Occorre 
tuttavia ricordare che Caetani, deputato dal 1909 al 1913, si schierò contro la guerra co-
loniale in Libia; sul suo apporto all’orientalistica italiana F. Tessitore, Contributi alla storio-
grafia arabo-islamica in Italia tra Otto e Novecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2008. 
42 Oltre ai testi di Badran (Feminists, Islam, and Nation) e Baron (The Women’s Awakening 
in Egypt) già citati, ricordo gli studi di Lucia Sorbera: Gli esordi del femminismo egiziano tra 
XIX e XX secolo, in «Genesis», VI, 2007, n. 2, pp. 115-136, e Early Reflection of an Historian 
on Feminism in Egypt in Time of Revolution, ivi, XII, 2013, n. 1, pp. 13-42, entrambi utili 
perché rilevano fra l’altro i contatti tra femministe occidentali ed egiziane già al principio 
del Novecento. 
43 Accademia nazionale dei Lincei, Archivio Leone Caetani (d’ora in poi ALC), Djelal Iffette, 
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Iffette Hassan non diceva come fosse giunta in possesso dell’opuscolo, ma 
la circostanza non dovette stupire Caetani, vista la presenza di un gruppo di 
orientalisti italiani ben inseriti nella società altolocata cairota. Dal principio 
del secolo l’Italia stava infatti perseguendo una politica di penetrazione cul-
turale in Egitto al fine di accreditare le proprie aspirazioni espansioniste nel 
Mediterraneo44. L’impegno maggiore era stato profuso nell’ambito dell’U-
niversità del Cairo, sorta nel 1908 per iniziativa privata ma col sostegno 
decisivo del principe Ahmad Fu’ad, che ne era diventato rettore. Nei primi 
tre anni di vita, l’ateneo aveva annoverato tra i suoi docenti Ignazio Guidi, 
Alfonso Nallino e David Santillana, mentre la biblioteca era stata affidata al 
vicebibliotecario della Biblioteca nazionale di Roma Vincenzo Fago, dive-
nuto una sorta di segretario del principe Fu’ad. Anche Fago in realtà colti-
vava ambizioni intellettuali, essendosi inizialmente proposto per un ciclo di 
lezioni sulla storia dell’arte musulmana, un campo di interessi che coltivava 
assieme alla moglie Clelia Golfarelli, insegnante di francese e traduttrice 
attiva nel movimento emancipazionista italiano45. A un anno dall’inaugu-
razione, l’università egiziana aveva avviato anche una sezione rivolta a po-
tenziali studentesse e Golfarelli, che si divideva ancora tra Roma e il Cairo, 
si era candidata per la cattedra di cultura femminile46. La proposta non era 
andata in porto, ma il trasferimento era avvenuto ugualmente e Golfarelli 
aveva cosí potuto approfondire la conoscenza dei circoli femminili cairoti e 
dell’ambiente universitario in cui si muovevano sia Huda Sha‘rawi sia Na-
bawiyah Musa, quest’ultima chiamata a svolgere il corso femminile dedica-
to al ruolo della donna nei secoli47. Proprio l’incontro con questo universo 

principessa, c. 1481, lettera del 18 maggio 1911; nella lettera la principessa mostrava di 
conoscere le storie dell’Impero ottomano di Joseph von Hammer-Purgstall e di Alhonse de 
Lamartine. Devo la segnalazione delle lettere a Caetani di Iffette Hassan, seconda moglie di 
Ali Djelal Pasha, alla tesi di laurea di E. Angella, Per lo studio dell’Oltremare nel movimento 
emancipazionista italiano: il caso di Clelia Golfarelli, relatrice V. Fiorino, Università degli 
studi di Pisa, a.a. 2013-2014.
44 A. Baldinetti, Orientalismo e colonialismo. La ricerca di consenso in Egitto per l’impresa di 
Libia, Roma, Istituto per l’Oriente C.A. Nallino, 1997.
45 Nel 1908 Clelia Golfarelli aveva svolto la relazione sulle scuole professionali femminili nel 
primo Congresso nazionale delle donne italiane (Atti del I Congresso nazionale delle donne 
italiane, Roma, Tipografia della Società Editrice Laziale, 1912, pp. 85-89). Nell’Archivio 
Caetani è conservata anche una sua lettera, in cui domandava indicazioni sulla documenta-
zione necessaria a comporre un testo sull’arte islamica che stava curando assieme al marito 
(ALC, Clelia Fago Golfarelli, c. 842).
46 Angella, Per lo studio dell’Oltremare, cit., p. 111.
47 La Sezione femminile fu attiva dal 1910 al 1912; oltre a Musa, vi insegnarono anche 
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femminile colto, tra principesse della corte khedivale e giovani impegnate a 
riflettere sulla cultura patriarcale islamica, l’aveva convinta a inaugurare, a 
vantaggio delle connazionali, la rubrica Voci d’Oriente per la rivista di Sofia 
Bisi Albini «Vita femminile italiana»48. E il suo primo contributo era stata 
la traduzione di un lungo appello alle donne islamiche fatto circolare nel 
1909, su periodici arabi e turchi, da una «nobilissima e intelligentissima» 
signora delle «piú alte sfere musulmane», lasciata in un anonimato dietro 
cui si celava la stessa Iffette Hassan49.
Nel suo appello la principessa denunciava la deplorevole condizione delle 
donne nei paesi musulmani, invocando un risveglio femminile che poteva 
avverarsi solo nella ritrovata consapevolezza di una tradizione storica che 
smentiva sia un’inferiorità di sesso sia l’immagine dell’islam come religione 
discendente da un’intrinseca brutalità di arabi e turchi esercitata in primo 
luogo sul corpo delle donne. L’aristocratica egiziana insisteva infatti sulla 
dignità e libertà femminile nella prima età degli Abbasidi, in conformità 
con i principi del Corano, che a suo giudizio assicurava alle donne quei 
diritti che «la donna occidentale reclama ancora oggi e non ancora riesce a 
conquistare»: la disponibilità di disporre liberamente dei propri beni, ossia 
la possibilità di fare testamento e salvaguardare i propri interessi in caso di 
divorzio, finanche la facoltà di «esercitare il diritto di voto»50. Il deteriora-
mento della situazione femminile si doveva invece al declino di quella dina-
stia ma soprattutto – secondo uno schema condiviso da tutte le narrazioni 
identitarie – alla perniciosa influenza dei bizantini, che si erano «vendicati» 
della conquista turca di Costantinopoli plagiando gli ottomani con i loro 
costumi sfarzosi e indolenti51. Qualunque rigenerazione femminile nei pae-
si musulmani presupponeva perciò il ritorno alla vera legge coranica, scon-
giurando ogni deleteria influenza straniera: «Ecco perché, invece di doman-
dare libertà d’altra specie, l’interesse impone alla musulmana di riottenere e 
riaffermare quelle consentite dalla sua legge religiosa». Il laico e positivista 

Labiba Madi Hashim e la francese Covreur, titolare della cattedra di psicologia ed etica fem-
minile; per l’elenco dei docenti Baldinetti, Orientalismo e colonialismo, cit., p. 80.
48 Papa, Sotto altri cieli, cit., pp. 156 e 186-188.
49 Angella, Per lo studio dell’Oltremare, cit., p. 115.
50 A. d’Aurora (pseud. di C. Golfarelli), Voci d’Oriente. Oriana, in «Vita femminile italiana», 
luglio 1910, pp. 726-735.
51 Sull’attribuzione ai bizantini, piuttosto che ai persiani, della corruzione islamica ritornava 
nella seconda lettera a Caetani del 10 giugno 1911, da cui è tratta la citazione (ALC, Djelal 
Iffette, principessa, cit.).
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Caetani non avrebbe forse apprezzato, anche se riteneva l’ateismo l’esito piú 
nefasto dell’occidentalizzazione dei paesi islamici52. La lettura dell’opuscolo 
dell’orientalista italiano, malgrado le conclusioni stereotipate sulla natura 
dei popoli occidentali e orientali, doveva invece avere confortato la princi-
pessa, che semmai ne ribaltava gli assunti rilevando una storica superiorità 
della civiltà musulmana.
Nello scrivere una seconda volta a Caetani per ringraziarlo delle indicazioni 
bibliografiche ricevute, Iffette Hassan si prendeva il tempo e lo spazio per 
discutere di «orientalismo», di letteratura occidentale alla Pierre Loti, con 
quelle immagini stereotipate delle donne orientali a cui implicitamente op-
poneva se stessa, una principessa musulmana ed egiziana – d’origine turca 
ma di sangue circasso come si definiva – sufficientemente colta da dialo-
gare alla pari con l’intellettuale italiano di legge coranica, di storia della 
civiltà musulmana, di emancipazione delle donne nel difficile contesto di 
trasformazione dell’Impero ottomano, punto di riferimento ineludibile del 
mondo islamico. A fronte della rivoluzione modernizzatrice dei Giovani 
turchi, le donne musulmane, turche ed egiziane, avevano infatti l’obbligo 
morale di salvaguardare la pace interna ai loro paesi, rinunciando a pretese 
socialmente deflagranti, come dismettere il velo negli spazi pubblici, e con-
centrandosi invece sull’educazione e l’istruzione a beneficio di se stesse e 
della collettività: «Chi va piano va lontano dice un proverbio italiano!», cosí 
sintetizzava il suo pensiero a vantaggio di Caetani53. Trattando di patriotti-
smo femminile, la principessa Hassan oscillava ancora tra un’idea di patria 
priva di confini definiti, perché assimilata alla comunità di credenti che si 
riconosceva nel califfato ottomano, e una concezione ormai territorializ-
zata e coincidente con l’Egitto. Il nazionalismo egiziano viveva d’altronde 
dell’opposizione alla dominazione britannica e all’imperialismo occidentale 
di cui proprio l’Italia, nel settembre 1911, diede l’ennesima prova aggre-
dendo la Libia. 
Diffondendo l’appello di Hassan, o celebrando in un articolo successivo le 
«donne nuove» conosciute al Cairo54, Golfarelli non intendeva certo avva-
lorare la tesi di un primato islamico di civiltà. Nel suo ultimo contributo 
per «Vita femminile italiana», a guerra italo-turca già in corso, affiorava 

52 Tessitore, Contributi alla storiografia arabo-islamica in Italia, cit., p. 56.
53 La citazione è tratta dalla lettera del giugno 1911 (ALC, Djelal Iffette, principessa, cit.).
54 A. d’Aurora, Per l’Opera Mohammed Ali, in «Vita femminile italiana», giugno 1911, pp. 
632-640.
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chiaramente l’approccio interessato ed egocentrico della cronista italiana, 
desiderosa di legittimare la superiore missione civilizzatrice dell’Italia, paese 
che a suo dire aveva sempre esibito il massimo rispetto verso la donna mu-
sulmana55. Alieno dalla vanità che muoveva le francesi, tanto quanto dall’ir-
ruenza delle inglesi, il femminismo italiano rappresentava l’interlocutore 
privilegiato dei circoli emancipazionisti orientali, prestandosi a modello di 
un’elevazione femminile rispettosa delle tradizioni e sorretta da una bene-
fica eticità materna. Gli scambi precedenti e le attestazioni di stima non 
furono tuttavia sufficienti a scongiurare la reazione anti-italiana e proprio 
la crisi libica sospinse molte egiziane all’azione collettiva, sull’esempio della 
scrittrice emancipazionista Malak Hifni Nasif, attiva nell’assistenza ai com-
battenti nello scacchiere libico56. Anche Nasif aveva animato le conferenze 
della sezione femminile dell’università cairota e nel 1914 fu tra le fondatri-
ci, con Sha‘rawi e Musa, dell’Unione per il perfezionamento delle donne, 
aperta al confronto tra egiziane ed europee residenti al Cairo. Golfarelli, 
intanto, aveva lasciato l’Egitto, seguita dal marito.

5. Epiloghi mediterranei tra le due guerre. Si era ormai alla vigilia della Pri-
ma guerra mondiale, che com’è noto condusse al disfacimento dell’Impero 
ottomano, con la nascita della Repubblica di Turchia e del Regno indi-
pendente d’Egitto, a seguito di una rivoluzione contro gli occupanti in-
glesi a cui parteciparono attivamente i circoli emancipazionisti femminili. 
La dedizione nazionale delle donne non venne comunque ricambiata con 
l’ammissione nella cittadinanza politica e nel 1923 nacque l’Unione delle 
femministe egiziane, presieduta da Sha‘rawi, che guidò anche una delega-
zione al congresso di Roma dell’International Women Suffrage Alliance, 
l’organizzazione nata nel 1904. La presenza di Sha‘rawi e Musa al convegno 
suffragista romano fece scalpore. Entrambe le femministe egiziane, interve-
nendo in un consesso inaugurato da Benito Mussolini, rivendicarono il pri-
mato della civiltà mediorientale in tema di diritti femminili, calandolo ora 
nella storia del popolo egiziano, intimamente egualitario benché piú volte 
corrotto dall’influenza straniera57. Il discorso nazionalistico delle origini, 

55 A. d’Aurora, Per le Musulmane, ivi, gennaio 1912, pp. 35-42.
56 Baron, The Women’s Awakening in Egypt, cit., pp. 173-174; Badran, Feminists, Islam, and 
Nation, cit., p. 50.
57 Rileggo il racconto offerto da Badran (Feminists, Islam, and Nation, cit., pp. 89 sgg.) e da 
Sorbera (Gli esordi del femminismo egiziano, cit.), benché vi siano informazioni contrastanti 
sulla loro effettiva presa di parola nel corso del congresso: cfr. E.C. DuBois, Roma 1923: 
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dovendo includere musulmani e cristiani, ricalcava una trama già nota, 
poggiando sulle due invalse età dell’oro della civiltà egiziana misurate sulla 
condizione delle donne: l’epoca faraonica e la prima stagione dell’islam. 
Celebrando il carattere della nazione egiziana, Sha‘rawi e Musa parlava-
no sia alle occidentali sia ai propri compatrioti, insistendo sui retaggi di 
libertà femminile ancora manifesti nei contesti rurali, dove le donne non 
portavano il velo e potevano dedicarsi ai loro affari, e quindi sul nesso tra 
autonomia femminile e identità nazionale, tra emancipazione delle donne 
e indipendenza nazional-statuale. Come a dire che il patriarcato era un co-
stume straniero, che nulla doveva attendersi dalla civilizzazione occidentale 
e che il risorgimento egiziano non poteva ritenersi garantito senza il rico-
noscimento civico delle donne.
La sconfessione dell’ideologia coloniale occidentale risuonò dunque nell’as-
semblea suffragista, chiamata almeno in parte a ripensare la propria visione 
della storia, le gerarchie e aspettative di progresso femminili58. Il protago-
nismo delle «sorelle egiziane» poté essere in verità interpretato con le lenti 
dell’universalismo femminista colorato di esotismo, non senza tuttavia un 
qualche disorientamento che da lí a pochi anni, quanto meno per alcune, 
sarebbe potuto divenire cupo sconcerto leggendo le cronache turche. Nel 
1926 la nuova Repubblica alle porte dell’Europa varava infatti un codice 
civile che riconosceva pari diritti alle donne e tra il 1930 e 1934 veniva 
infine accordato loro il suffragio amministrativo e politico (le donne egizia-
ne avrebbero atteso sino al 1956). La concessione del voto nella Turchia a 
regime monopartitico di Mustafa Kemal sembrava in realtà testimoniare la 
volontà di contenere e depotenziare un autonomo movimento femminista: 
l’Unione delle donne turche, nata nel 1923, sarebbe stata infatti sciolta nel 
193559. La democrazia autoritaria di Atatürk poteva comunque vantare un 
risultato che i circoli femministi italiani erano tornati a sollecitare, inutil-
mente, all’indomani del conflitto mondiale. Ma le aspirazioni femminili 
del dopoguerra e le promesse di Mussolini erano state rapidamente superate 
dalle ragioni della storia, che conducevano l’Italia a nuove interpretazioni 
della modernità novecentesca. La beffa del voto amministrativo concesso e 

il Congresso della International Woman Suffrage Alliance, in «Genesis», VIII, 2009, n. 2, pp. 
19-39. 
58 Sulla sfida lanciata da Sha‘rawi all’Alliance, di cui negli anni Trenta divenne vicepresiden-
te, concorda comunque anche DuBois (Roma 1923, cit., pp. 38-39). 
59 L. Nocera, La Turchia contemporanea. Dalla repubblica kemalista al governo dell’Akp, 
Roma, Carocci, 2011, pp. 28-30.
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vanificato dalla riforma podestarile era caduta infatti in un contesto in cui 
l’ideale del suffragio appariva ormai un simulacro del passato, un’inutile 
deferenza alla tradizione democratica60. E cosí, mentre la Turchia includeva 
le donne nell’esercizio del rituale elettorale, le italiane si trovavano piuttosto 
mobilitate a sostegno della modernità fascista, tra coscienza demografica e 
responsabilità imperiali61. 

60 Mi limito a rinviare a: F. Pieroni Bortolotti, Femminismo e partiti politici in Italia. 1919-
1926, Roma, Editori Riuniti, 1978; M. Bigaran, Il voto alle donne in Italia dal 1912 al 
fascismo, in «Rivista di storia contemporanea», XVI, 1987, n. 3, pp. 240-265; S. Bartoloni, 
Il fascismo e le donne nella «Rassegna femminile italiana» 1925-1930, Roma, Biblink, 2012.
61 Ancora una selezione: V. De Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia, Marsilio, 1993; 
P. Willson, Fasciste della prima e della seconda ora, in Di generazione in generazione. Le italiane 
dall’Unità a oggi, a cura di M.T. Mori, A. Pescarolo, A. Scattigno, S. Soldani, Roma, Viella, 
2014, pp. 183-205; B. Spadaro, The Italian Empire «at Home»: Fascist Girls, Imperial Propa-
ganda and the Racialized Memory of Italy (1937-2007), in Women in Transnational History: 
Connecting the Local and the Global, eds. C. Midgley, A. Twells, J. Carlier, London-New 
York, Routledge, 2016, pp. 117-143. 




