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Tetis e Polis.
Il mito del “mondo lontano” 

e lo “sguardo indietro” nel Petrolio di Pasolini
di Francesco Rizzo

Petrolio è un immenso lavoro di approssimazione al disegno geometrico che 
attende alla narrazione come forma architettonica della cultura, alla formula-
zione di un nuovo alfabeto e di un nuovo linguaggio con i quali esprimere il 
complesso. È come se l’arte breve lulliana attecchisse nell’applicazione creativa 
di Pasolini fornendo le subordinate, le ricadute alternative ad ogni piano del 
dire, quand’anche il dire fosse l’approccio soggettivo di un vertice verso la sua 
base, il balzo da una punta ad un baratro, da un comunicante a un ascoltatore. 
Il racconto diviene un tramite linguistico, una via per giungere al cuore delle 
cose: in questa nuova forma di racconto i fatti sono già il narrato, da prima della 
loro tematizzazione in forma letteraria, quando appartenevano ad una sepolta 
dimensione mitica da cui si è proceduto per tessere la trama, attingendo dalla 
memoria – da un lato – e dalla progettualità creatrice – dall’altro. La teoria della 
conoscenza fa spazio ad una ripresa dell’antica facoltà della memoria, che serve a 
risacralizzare e a gerarchizzare i vari piani d’espressione nello “strano” – secondo 
i canoni della critica contemporanea – romanzo di Pasolini. Non è un caso se 
Tetis e Polis, la forza diabolica e la forza angelica, altro non facciano che recitare 
la commedia della contesa e, così facendo, originare le finte antitesi da cui possa 
prendere inizio la messa in scena della ricomposizione. Pasolini sembra voler 

. P. P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino , p. . Durante il rifacimento e la riscrittura 
del mito degli Argonauti (Appunti -) Pasolini sente l’obbligo di chiarire cosa stia facendo 
e in che modo questa parte di cultura condizioni le trame di ogni singola narrazione narrata in 
Occidente – si tratta di un sostrato mitico-estetico che spiega dal remoto ogni singolo atto di 
cultura recente, dall’arcaico ogni oscillazione narrativa e comunicativa attuale: «Ebbene, queste 
pagine stampate ma illeggibili vogliono proclamare in modo estremo – ma che si pone come 
simbolico anche per tutto il libro – la mia decisione: che è quella di non scrivere una storia, ma 
di costruire una forma (come risulterà meglio più avanti): forma consistente semplicemente in 
“qualcosa di scritto”» (ibid.).

. «Non nego che certamente la cosa migliore sarebbe stata inventare addirittura un alfabe-
to, magari di carattere ideografico o geroglifico, e stampare l’intero libro così. […] Ma la mia 
formazione culturale e il mio carattere mi hanno impedito di costruire la mia ‘forma’ attraverso 
simili metodi estremistici, sì, ma anche estremamente noiosi» (ibid.).

. Ivi, p. .
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preservare nel genere romanzo il portato della creazione epica, secondo come 
lo stesso genere romanzo è inteso da Bachtin, ovvero come «forma compositiva 
di organizzazione della verbalità che realizza l’architettura artistica di un evento 
storico-sociale nell’oggetto estetico». Ma le caratteristiche proprie attribuibili 
al romanzo, colte all’interno della riflessione teorica bachtiniana, ovvero l’aper-
tura e il dinamismo, ci portano a considerare Petrolio come una sperimentazio-
ne, che parte dalla messa in discussione della dicotomia tra letteratura antica e 
romanzo moderno. Nell’opera si mostra la possibilità di una convivenza “non 
convenzionale” tra epos antico – chiuso e perfetto nel suo passato assoluto – e 
apertura romanzesca – sempre in divenire per l’incompiutezza e la problematici-
tà, che si devono alla proiezione del presente sul futuro. Per cui l’opera contrap-
porrebbe alla romanzizzazione moderna dei generi letterari una sorta di epiciz-
zazione dell’apertura del romanzo – un’apertura alla rovescia, sul passato – che 
si può osservare a partire dall’eroismo assegnato ai personaggi, dal legame che 
questi personaggi vengono ad avere con il mito e l’epos in contrasto con uno dei 
principi identificativi – l’antieroismo della letteratura cosiddetta “bassa” – del-
la stagione della romanzizzazione. Mentre sullo sfondo della contemporaneità 
letteraria si trovano le teorie della conoscenza, la facoltà sulla quale si basa la 
forza creativa del mondo classico è la memoria, non la conoscenza. L’eresia di 
Pasolini starebbe proprio nell’osare l’innesto della facoltà mnemonica dell’epos 
tradizionale sull’apertura e la problematicità della scrittura non autoreferenziale, 
atteggiamento che non può che essere bollato come improponibile dai seguaci 
ortodossi della teoria estetica citata. Celebrare il matrimonio tra la realtà “infe-
riore” del romanzo e la perfezione chiusa e circolare del “passato assoluto” epico 
è esattamente la scommessa di Petrolio. D’altronde quella che abbiamo definito 
un’eresia può di sicuro essere giudicata in altri termini se osservata alla luce 
dell’importante approccio critico di un Lukács. L’Ungherese subendo il fascino 
del mondo dell’epos greco arriva a rilevare come in quel mondo la vita e il pen-
siero fossero fusi, come l’eroe greco coincidesse con il suo destino. L’eroe greco 
non vagava alla ricerca di un senso altro dall’esistente, cosa che guiderà invece 
il linguaggio e lo stile dell’epoca del romanzo. La caratteristica della immanenza 
della “essenza” alla storia, della co-appartenenza antidialettica della conoscenza 
alla vita, apparteneva al mondo antico greco, cui attinge certo Petrolio. Se unia-
mo questa definizione lukacsiana di epos con quella di tematizzazione di un pas-
sato assoluto e irredimibile, data da Bachtin, ci si rende conto di come l’arte del 
Novecento arrivi a sperimentare la possibilità del non-senso, ad eleggere una tale 
possibilità a guida delle scelte d’espressione. In contiguità con tali formulazioni 
estetiche, le scritture più innovative, che mettono in discussione la conchiusività 
del genere romanzo e la sua solidità strutturale, si rivolgono nostalgicamente 

. M. Bachtin, Estetica e romanzo (Voprosy literatury i esteticki, ), trad. it. Einaudi, To-
rino , p. .

. Ibid.
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .



99

al mito e all’epos come a un mondo da cui, forse, non è valsa la pena scostarsi, 
poiché blindava sul nascere il piacere del vivere e del morire.

Tetis si identifica con una divinità oscura dell’oltretomba. Ricorda Medea: 
come Medea proviene dalla stirpe del sole, ma è signora dell’aldilà, del mondo 
sotterraneo, così Tetis è forza oscura che tradisce una comune origine lucife-
rina con il mondo politico dell’al di qua, il mondo di Polis. Essa personifica 
l’Oriente verso cui e da cui procedono gli Argonauti nella liberazione della luce 
“sotterrata” dell’altro mondo. Nelle scelte di Pasolini c’è qualcosa che proviene 
dalla tradizione orfica: Tetis, sorella e moglie di Oceano, sarebbe stata la prima 
divinità ad adottare la congiunzione coniugale ed a inaugurare l’atto di compen-
sazione del vulnus femminile con il pieno maschile. La divinità “diabolica” di 
Petrolio mantiene sia l’ambiguità, delle dee oltre-tombali Persefone, Ecate, e di 
Medea, erede del mondo “barbarico”, di essere insieme regina delle tenebre e 
discendente-custode della luce solare, sia la primordialità – sacralità – del riman-
do uterino al forno della discendenza, alla sessualità genitrice. Qualcosa la fa 
assomigliare, per caratteristiche e drammaticità, a Persefone, figlia di Demetra, 
regina dei raccolti e della fioritura. Persefone è vista ora come l’infelice, perché 
vergine sottratta alle cure materne, ora come l’adolescente (Core), che saluta la 
castità e la spensieratezza dell’hortus conclusus per abbracciare l’amore dei sensi 
e la volubilità femminile, seppure in seguito al gesto violento di Ade. Anch’essa 
è detta ‘tessitrice’, come la Tetis orfica, dacché il cielo, su cui, grazie a Zeus, ha 
dominio, è reso il peplo degli dèi celesti. Roberto Deidier ne coglie il carattere 
ambiguo scrivendo che vive in una dimensione duplice e «di questa duplicità è 

. G. Lukács, Teoria del romanzo (Theorie des Romans, ), trad. it. SE, Milano , pp. 
-.

. K. Kerényi, Gli dèi e gli eroi della Grecia (Die Mythologie der Griechen. Die Götter-und 
Menschheitsgeschichten, ), trad. it. il Saggiatore, Milano , p. .

. Da notare l’analogia con lo status di Lucifero, l’angelo decaduto, che viene ricacciato 
negli abissi, ma che conserva con il nome il significato di “portatore di luce”.

. Il ritorno è già compreso nel progetto di “liberazione” e riconduzione del vello. Dalla 
storia che Odisseo apprende da Circe viene rivelato, non completamente perché l’eroe greco, 
erede degli Argonauti, non ne apprenda i dettagli, ebbene, viene rivelato che il difficile del 
viaggio del centauro Giasone sarebbe stato il ritorno. Ecco perché la nave sarebbe dovuta essere 
particolarmente rapida, appunto Argò. L’istruzione su come tornare da un mondo all’altro è un 
topos ricorrente nelle storie greche: prima dell’ammaestramento di Circe a Odisseo era toccato 
a Fineo, che abitava alle porte dell’altro mondo, istruire gli Argonauti su quale strada seguire 
per far ritorno al loro mondo (così racconta Apollonio Rodio). Il ritorno ciclico segna l’intero 
processo della cultura come una forma continua di riappropriazione simbolica delle origini 
della civiltà. L’imprevisto innamoramento di Medea per Giasone farà del ritorno una condanna 
all’uccisione di ogni idea di linearità progressiva.

. Kerényi, Gli dèi e gli eroi della Grecia, cit., pp. -.
. Frammenti orfici, a cura di G. Arrighetti, TEA, Milano , p. , fr. . L’edizione di Ar-

righetti comprende, dell’edizione dei  frammenti raccolti da Kern, quelli di più comprovata 
autentica antichità (anche secondo il Kern).

. Ivi, p. .
. Ivi, p. , fr. .
. Ivi, p. , fr. .



1��

materia, sostanza». Il ratto di Persefone, anticipando le fasi dell’Annunciazio-
ne cristiana, può essere tripartito nel rapimento violento, nella consolazione da 
parte del dio, nell’accettazione con gaudio della vergine, che abbandona la lieta 
infanzia. Sembra evidente una paradossale sovrapponibilità di schemi rappre-
sentativi tra le due orditure iconologiche. Anche la profezia dell’Annunciazione, 
vista alla luce di antichi oracoli, può scatenare, infatti, alla pari del possesso vio-
lento di Ade su Persefone, una serie di associazioni metaforiche, che rinviano dal 
momento escatologico al processo di maturazione intima della donna. Questo 
filone eterodosso, che trova i suoi riferimenti in alcuni testi tardo-medioevali, 
come la Biblia Pauperum e lo Speculum Humanae Salvationis, giunge alle profa-
nanti traduzioni ottocentesche di alcuni reperti oracolari usate per legittimare 
“la licenziosità della vita privata”, “il fare affari”, il riuscire a “vincere” al gioco. 
Disallineandosi dal rigorismo etico, difeso e riproposto dal Giansenismo, si spin-
gono a costruire, scandalosamente, un legamento tra il teologico e il sessuale, tra 
il mitologico e il politico – con tutto ciò che ne deriva sul tema “potere e sessua-
lità”. L’imene di una vergine diventa scalfibile solo se un qualche dio lo vuole; 
lo stesso dio può, invero, pretenderne l’integrità. L’immagine erotica, nascosta 
alla vista iconografica nelle sembianze delle Madonne di Antonello da Messina o 
di Raffaello, assume i connotati scandalosi del desiderio manifesto, gli attributi 
del dio Fanes o di Priapo, le ansie del pretendente amoroso: «Innalzo gli occhi al 
cielo, / E prego il Dio d’amore / Che ti trafigga il core / col sospirato Imen». La 
custodia dell’integrità femminile, dell’orto virginale, che spetta a un dio d’amo-
re, trova interruzione fuori del recinto domestico, dell’intima chiusura, e viene 
infranta nella profondità della terra, nel “sotto”, metafora spaziale antitetica al 
“sopra” dell’elevazione contemplativa e salvifica. A partire dalla carica profetica 
di alcuni cruciali episodi sacri, dall’ermeneutica applicata ad essi condotta se-
condo l’utilizzo più conveniente, dal carattere aperto della loro interpretazione, 
si entra in una strana commistione tra termini pagani e termini cristiani, tra co-
scienza politica e modello mitologico.

La figura dello scaffale di libreria e dei volumi, posti su di esso, inclinati in 
maniera crescente mano a mano ci si approssima dal centro del ripiano verso le 
due “periferie”, gli estremi costituiti dai due volumi completamente sdraiati – i 
volumi di destra inclinati verso destra, quelli di sinistra verso sinistra – usata 
da Gadda nella Meditazione Milanese per descrivere lo stato dialettico della 
periferia rispetto al centro, della materia rispetto alla sostanza, con la simpatia 
riposta nelle estremità “periferia” e “materia”, è superata, nell’opera filosofica 
del Milanese, proprio dall’evocazione di Proserpina-Persefone. Ciò comporta 

. Persefone. Variazioni sul mito, a cura di R. Deidier, Marsilio, Venezia , p. .
. Cfr. Speculum Humanae Salvationis, Being a Reproduction of an Italian Manuscript of the 

Fourteenth Century, ed. by B. Berenson, John Johnson, Oxford .
. A. Salomon, I meravigliosi oracoli della Sibilla Cumana, in “Racc. Gen. Miscellanea V

”, (s.e.), (s.l.) , pp.  ss. Il testo consultato è conservato presso la Biblioteca Apostolica 
Vaticana.

. Ivi, p. .
. C. E. Gadda, Meditazione milanese, Einaudi, Torino , p. .
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un cambio di livello dell’argomentazione, vale a dire, si sostituisce il “sotto” al 
“sopra”, si riporta il rapporto luce-ombra, centro-periferia, Occidente-Orien-
te dalla lateralità alla verticalità, dalla navigazione verso oriente – o dallo scor-
rimento verso destra e verso sinistra – alla discesa-risalita dalla crosta terrestre 
alle caverne del mondo sotterraneo.

Il fuoco abbrustolisce i ladroni, con sinistri bagliori, nelle caverne della sventurata 
Proserpina divenuta sposa di Plutone e la crosta terrestre reca la lanugine puberale 
della primavera: e verdi steli sono irrorati del respiro verginale di Proserpina, non 
per anco rapita. 

La condanna di Proserpina a passare un terzo dell’anno nel regno sotter-
raneo rappresenta una possibilità di dialogo tra periferia e centro, tra sotto 
e sopra, seppure nella differenza statutaria dei due regni. Sotto terra, al di 
sotto della crosta terrestre, è conservata la forza generativa, la potenzialità 
dello splendere della luce. Non è universale né l’origine del mito, né la colo-
ritura delle varianti espressive; la letteratura come narrazione dell’avventura 
della riappropriazione del senso, esistenziale e metafisico, arriva a sancire 
la sacralità del periferico, dell’originario, del sotterraneo, di ciò che sfug-
ge e di cui non si capisce il funzionamento, della divinazione, del sogno. 
Gadda, rapito, nella sua crociera mediterranea, dal miraggio del «muro az-
zurro dell’Anatolia» nel rodio riflesso delle sue giovanili letture salgariane, 
parlando del divinatorio, base del sapere tecnico dell’evo moderno, se ne 
accorge.

Forse, nel mito del Fedro, il divinatore ha veduto la verità? Forse noi non siamo che 
una memoria e il nostro sogno non è che un vano protenderci verso la comune luce.

Se anche i personaggi del mercato napoletano dell’Appunto  a di Petrolio han-
no dentro la sfinge è perché essi mantengono la capacità di fare da finestra, da 
transito tra l’enigma e la soluzione dell’enigma. Appartiene alla marginalità, al 
mondo che non brucia mai – la periferia, il fuori-città –, la capacità di preservare 
insieme l’origine e il destino, il fasto e il nefasto. Tale capacità si manifesta con 
la sopravvivenza della poesia nella trasmissione orizzontale, orale, di quell’ora-
lità rappresentata dal passaparola oracolare di antichi figuri posti alle porte del 
“nuovo mondo” urbano, nella post-modernità. L’autorità ieratica del vecchietto 
smunto e nervoso, temprato dalla fatica della terra che, come un veggente, siede 

. Ivi, p. . Preso dai Frammenti orfici e dall’Inno a Cerere di Omero, Gadda riporta il 
mito di Proserpina, o Persefone, rapita dal dio degli inferi Plutone, o Ade, per farla sua moglie. 
La madre di Persefone, Demetra, figlia di Rea, addolorata per tale ratto, in quanto divinità dei 
raccolti, avrebbe mandato in terra una grande carestia – Gadda sottolinea che i verdi steli sono 
irrorati del respiro verginale della dea “non per anco rapita”.

. C. E. Gadda, Il Castello di Udine, in Id., Romanzi e racconti, vol. I, Garzanti, Milano 
, p. .

. Ibid.
. Pasolini, Petrolio, cit., p. .
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fuori dalle mura cittadine, viene intaccata dalla predatoria vitalità dei giovani 
“ripugnanti”. La luce dei suoi occhi

era truce, sporca, quella di un giovane bandito improvvisamente invecchiato che 
però non rinuncia alla sua autorità divenuta quella di un padre, di un senatore mise-
rabile, che non parla più, e il cui silenzio tace cose che il mondo non deve sapere.

La decadenza del veggente coincide con la fine del mondo reale, con il trionfo 
della visione – per cui perde oramai senso il prevedere, dato che si vive in mezzo 
alla sospensione della realtà a favore della visione – e della simulazione: significa 
il congedo dal “vecchio mondo” – il positivo – che il figuro testimonia con il de-
terioramento del corpo, e la conseguente inaugurazione della triste, annichilante 
“novità” – il negativo.

Polis e Tetis possono essere considerati, alcuni critici lo sostengono, i possibi-
li referenti metafisici degli psicoanalitici Ego ed Es, numi tutelari, rispettivamen-
te, di Occidente e Oriente. Nel film Medea si ritrova il tentativo di raccordare 
la restituzione dello spirito vitale all’elemento materno, la terra; tuttavia il ten-
tativo di recuperare l’Oriente da Occidente, il femminile dal maschile, il servile 
dall’abbraccio del padronale, l’altro mondo dal mondo borghese, non può rea-
lizzarsi a pieno. Qualcosa va storto, il girarsi verso o il non girarsi verso (nell’Ap-
punto  di Petrolio il non girarsi di Giana risolve il distacco e la separazione tra 
mondi nel lontano che liquida il vicino, l’Oriente l’Occidente, il sottomesso il 
padrone) determina il successo o l’insuccesso del viaggio liberatorio. Giana, 
schiava acquistata in un mercato di esseri umani di Khartoum, dopo essere stata 
affidata dal suo compratore Tristram ad una missione cattolica, non si gira. Non 
girandosi, ella, mostra di appartenere completamente ad un mondo magico, mi-
tico, Terzo, ad una cultura, che non si integra con la occidentale, ad un passato 
senza punti di contatto con il presente – un passato assoluto come l’epos omerico 
per Bachtin. Giana ascolta il demone interiore che le ordina di non girarsi, di 
non soccombere alla maledizione dell’attrazione, di rimanere fedele al suo buio, 
alla sua “diversità” barbarica, proprio come fece Medea dopo essere giunta in 
Grecia al seguito di Giasone. 

. Ivi, pp. -. I ragazzi della periferia cercano di sottrarsi all’appartenenza di classe e di 
abbracciare uno spirito interclassista che li porti da un lato a rinnegare il passato “sottopro-
letario”, dall’altro a recitare il ruolo di borghesi, risultando ridicoli. Un aspetto di tale forma 
imitativa è il citare e lo scimmiottare le mode passate.

. Ivi, p. .
. M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini, Carocci, Roma , pp. -.
. Ivi, p. .
. Il gesto “negativo” del girarsi indietro è proprio tanto della tradizione greca – si pensi a 

Orfeo che, dopo essere riuscito a farsi autorizzare la discesa nell’oltretomba da Ade e Persefone 
per liberare la moglie Euridice, contravvenendo all’appunto degli dèi, che gli ordinava di non 
voltarsi a guardare la moglie fino alla soglia dell’altro mondo, si gira indietro invalidando il ten-
tativo di liberazione – quanto di quella giudaica – si pensi alla moglie di Lot che, nel fuggire da 
Sodoma, non può fare a meno di girarsi per vedere la pioggia di fuoco e zolfo disposta da Dio, 
rimanendo trasformata in una statua di sale.

. Pasolini, Petrolio, cit., p. .
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L’alterità del mondo di Giana, che non si era voltata, comprendeva anche il mondo 
magico, evidentemente, ma non era in questo che si esprimeva: anzi, Tristram istinti-
vamente attribuiva a Giana, almeno in modo estremamente rozzo e solo potenziale, 
il suo stesso sentimento di condanna verso di esso! […] il suo giudizio negativo di 
uomo avanzato che interpretava il Terzo Mondo come mitica conferma del proprio 
progressismo riformista, e come mitica marcia verso l’avvenire da cui la Nuova Sini-
stra era confortata nella sua giusta lotta.

Carlo, in quanto personaggio mitico, viaggiando pur sempre nel verso orientale 
osa mettere in questione la certezza della terra ferma, la convinzione che il potere 
possa salvare la civiltà e l’uomo occidentali. Finisce con l’essere sopraffatto dal 
cedimento dell’architettura granitica del potere-sapere – sopraffatto dalla sacralità 
e dalla maledizione di ciò che è più antico, di un mondo che ha familiarità con la 
magia e il sortilegio, con la memoria. L’Oriente non è più – come nel mito degli 
Argonauti – il lontano, ma è il dubbio di casa propria, ciò che allontana dal diden-
tro il sistema sociale e culturale occidentale: è la Roma del “pratone della Casilina” 
ove Carlo vive violentemente il proprio vorace appetito di sessualità, di resoconto 
mortale con l’estremità del sesso nudo e crudo, che sa di officina e di sottoprole-
tariato campestre. È la Napoli del mistero, città che rimanda alla baraonda e alla 
vitalità dei mercati arabi, che si ritaglia il cliché di città oltremondana (si pensi al 
romanzo del  Malacqua di Nicola Pugliese, contrappunto agli “inni misterici”, 
la storia dello svelamento del magico dalla parte dell’ordinario e del miserabile, 
dell’umile modo di leggere i segni, che spesso, come nel Paese di Cuccagna di Ma-
tilde Serao, pretendono da ombre e tagli di luce di innalzare inni al destino nella 
convinzione che la realtà viva di attese e riprese).

La menzione della sessualità incestuosa, del desiderio di possedere la madre, 
di morire dopo aver eiaculato nel ventre materno dell’Appunto , sta ad indicare 
il bisogno di ricongiunzione all’origine, alla caverna-utero. Nel desiderio di far 
luce nell’oscuro grembo materno risiede il tentativo di ricomporre gli elementi 
femminile e maschile, di riseppellire l’ascia del membro nella sua dimora origi-
naria. La voragine oscura della madre rimane motivo conduttore dell’esistenza 
mondana di Carlo. 

Sarebbe errato additare la coscienza di classe come centro narrativo di Pe-
trolio, che sembra, a tratti, divenire mezzo anti-linguistico, anti-logico nel senso 
che mette a soqquadro l’equilibrio faticosamente raggiunto tra l’esistenza e la 
conoscenza, tra la vita inqualificabile della zoé e la dimensione intellettuale e 
qualificante di una eventuale politica del bìos. Per essere marxista Pasolini non 

. Ivi, p. .
. Ivi, pp. -.
. Ivi, p. .
. Ivi, pp. -.
. Cfr. S. Regazzoni, Derrida. Biopolitica e democrazia, Il Melangolo, Genova , pp. -. 

Il saggio riflette su una possibile riammissione nella teoria del linguaggio politico del termine 
zoé contrapposto al bìos della tradizione politologica occidentale. I termini vengono usati nel 
dibattito sul potere e la biopolitica, che vede protagonisti Giorgio Agamben (con il suo Homo 
sacer del ) e Jacques Derrida.



1��

è affatto convinto della coscienza rivoluzionaria delle classi che avrebbero po-
tuto metterla in pratica. Anzi, sembra scettico circa la possibilità che una prassi 
rivoluzionaria possa costituirsi come linguaggio universale e che un linguaggio 
filosofico possa fare da tramite per qualsivoglia sogno rivoluzionario. Ciò che si 
mostra dinanzi all’intenzionalità dell’intellettuale è il mondo delle cose, le qua-
li resistono nella loro chiusura e impenetrabilità alla curiosità dello scopritore, 
ricercatore, argonauta. I celebri versi conclusivi di Una disperata vitalità in cui 
si legge che la morte non è nel non poter comunicare ma nel non poter essere 
più compresi ribadiscono il carattere a-sonoro, a-logico, a-tono, che il poeta-
scrittore conferisce al suo guardare la società e il mondo delle cose. Quale altro 
tentativo può dirsi più rivoluzionario del non volere condividere alcunché ma 
prendere con sé la materia sociale, che viene oltre il sé, oltre il mondo costruito 
fenomenologicamente a partire dal potere della soggettività? 

Per Pasolini gli inferi non sono l’inferno: gli inferi sono l’aldilà di ogni al-di-
qua, l’oltre-mondo periferico, situato oltre il mare, oltre la navigazione, oltre la 
meta del viaggio per riconquistare l’identità perduta o per perderla completamen-
te. Da quegli inferi affiorano gli dèi “sociali”, che danno i connotati al presente di 
ciascuno (Appunto  bis). Forma dell’andirivieni mitico, che a volte si fa palese-
mente psicoanalitico, è l’oscillare tra l’io dell’istinto, del sentimento, dell’intimo 
(che vive la realtà senza filtri e complessi), e l’io del potere nella dimensione so-
ciale, che presuppone il compromesso e l’ipocrisia. La coesistenza di Carlo e Karl, 
l’abbandono di Karl per favorire l’ascesa – sociale – di Carlo, sono il sintomo di 
un malessere storico, l’ennesimo. Tetis segue il terribile destino di Karl, Polis si 
ingegna per la rinascita e l’ascesa di Carlo. Tetis e Polis rappresentano, nella loro 
sovrapponibilità, il superamento della differenza che passa tra gli inferi e il paradi-
so, tra la forza diabolica e la forza celeste. C’è di più: gli Appunti  e  (Giardino 
medioevale) riconducono almeno due schiere di divinità ad altrettanti attributi so-
ciali e così facendo riconoscono un ordine politico a qualsiasi gerarchia teologica. 
Inoltre, è identificata archetipicamente la possibilità di ponte tra le une e le altre 
tramite il compromesso. C’è qualcosa che sfugge alla catalogazione di dèi borghesi 
e dèi contadini, qualcosa che conduce oltre il marxismo e il riconoscimento di 
un sottoproletariato territoriale – dovuto all’appartenere di ogni mondo al suo 
Sud. La schiera di divinità della cerchia celeste (Grazia, Parsimonia, Obbedienza, 
Pazienza, Rassegnazione, Pietà, Allegria, Buona Volontà, Salute) e la contraria (di-
vinità secondo il padre: Disobbedienza, Spavalderia, Ribalderia, Crudeltà, Rabbia, 
Violenza, Malattia, divinità sorelle come le muse, come le virtù, come le arti liberali 
di Capella) insieme al Diavolo, a Tarchet, al Figlio, all’Ermafrodito, all’Anarchico, 
ad Eros illustrano l’archetipo di un piano dell’agire che risente della funzione cau-
sativa del rimando mito-teo-logico. L’egemonia della schiera Padre Primo, Stato, 
Ordine, Follia fa da armonizzatrice delle differenze ed elimina i conflitti tra il sot-
toposto e il sovra-imponente, tra il lecito e l’illecito, tra il padre e il figlio, tendendo 
alla morte sociale, all’annientamento della differenza di potenziale energetico tra 
fattispecie valoriali, al grado  dell’entropia socio-politica.

. Pasolini, Petrolio, cit., p. .
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Carlo di Tetis rivela la sua ambivalente autenticità a partire dalla fratellanza 
con Carlo di Polis, il Carlo del potere trasparente, che ritorna dopo aver viag-
giato oltre il Sé. Dall’Oriente non si fa ritorno se non sconfitti: il “petrolio” 
è la materia di questa sconfitta, ciò di cui sono composti gli inferi, il rivolo 
“stigio” che divide la civiltà umana dal mondo ultra della divinità, magma nero 
dell’esistenza del potere. Carlo viaggia a ritroso nell’aldilà, nell’altro mondo – 
“all’indietro”, nel verso d’origine – per testare il modello del viaggio – modello 
pressoché linguistico, posto a modellare la lingua della realtà. Il bandolo della 
matassa, in questo infinito progredire all’indietro del linguaggio narrativo, lo 
si trova riacquisendo la capacità di raccogliere, in questo riavvolgimento del 
nastro esperienziale, gli elementi della realtà scartata, come se si trattasse della 
progressiva riscoperta di rimosse forme di verbalità. L’andare indietro avviene 
materialmente e spazialmente ogni qual volta ci si sposti verso oriente, secondo 
l’identificazione di questo elemento con l’arcaico. E il “guardare indietro” si 
realizza secondo precise accezioni con operazioni funzionali in specifici ambiti 
di sapere: storico-politico, linguistico, biografico-psicoanalitico. Una delle ac-
cezioni riguarda la critica delle posizioni revisionistiche di un presunto fascino 
del fascismo. La negazione della legittimità dell’opera di recupero ideologico 
del fascismo deve avvenire, per Pasolini, a dispetto dell’esito antropologico 
che quella pagina della italica “inciviltà” ha avuto sulla storia delle singole 
esistenze. Di certo il fascismo ha avuto conseguenze nefaste sull’anatomia e la 
mimetica delle generazioni posteriori. Ha costretto persino gli antifascisti ad 
adeguarsi ad un certo codice comportamentale costruito in armonia – fondato 
sullo stesso livello – con il combattuto. Nell’Appunto  viene tracciata una 
trincea tra ogni grado di corporeità, che vive direttamente la storia, ed ogni 
altro, che ambirebbe a riviverla. C’è un abisso incolmabile tra le esperienze dei 
padri e quelle dei figli; quando ripercorriamo le pagine della storia dei padri 
non facciamo altro che interpretarle, ma ci è del tutto impossibile riviverle – 
riviverle presupporrebbe la possibilità di riportare la nostra volontà indietro, 
legarla all’evento passato; ciò non può che accadere in una temporalità cir-
colare in cui ciò che ci lasciamo indietro è già davanti, non nel tempo lineare 
che sembra attendere alla trasmissione delle eredità storiche congetturata nelle 
pagine di Petrolio. Nonostante la verità dell’assunto enunciato, tale pretesa, o 
presunzione, si concretizza in un qualcosa di misterioso che illude sulla possi-
bilità di connettere il prima e il dopo, l’indietro e l’avanti. Il mistero sarebbe 
l’elemento di continuità tra le nostre storie e le storie dei padri, l’illusione di 
potersi rifugiare altrove che nel presente. Ma questo potere di rifugio, questa 
proprietà di ricollocamento del volere, indietro nel tempo, non è che il frutto 
di una capacità interpretativa del soggetto, dunque un estremo atto di coscien-
za – ben al di qua dell’uscita liberatoria dall’equazione del sapere con l’atto di 
dominio in contrapposizione alla vita vivente.

. È, in buona parte, il contenuto dell’intervista a Filmcritica del marzo  riportata in 
Empirismo Eretico () sotto il titolo di Il non verbale come altra verbalità.
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La stabilizzazione del Presente, le Istituzioni e il Potere che le difende, si fondano su 
questo sentimento del Passato, come mistero da rivivere: se noi non ci illudessimo di 
fare le stesse esperienze esistenziali dei padri, saremmo presi da un’angoscia intollera-
bile, perderemmo il senso di noi, l’idea di noi; e il disorientamento sarebbe assoluto. 
[...]. Il Fascismo esprime in modo primitivo e [elementare] tutto questo: perciò dà il 
primo posto alla filosofia irrazionale e all’azione, che sono le forme attuali e logiche 
del Mistero corporale. [...] il Passato determina le forme di vita che immaginiamo o 
progettiamo per il futuro.

Il potente mirerebbe a stabilizzare il passato a differenza della vittima che tende-
rebbe a distruggerlo. Il discorso si può mettere in relazione alle letture morali e 
politiche – che accentuano la tematizzazione del sapere-potere, della metafisica 
come aspetto di una più generale storia del dominio – del nichilismo di Nietzsche. 
Così nell’interpretare il passo sulla redenzione di Così parlò Zarathustra (II Parte) 
Gianni Vattimo coglie che il passato ha costitutivamente a che fare con il domi-
nio e che in questo dominio del passato è implicato l’annullamento di ogni sfor-
zo teso a costruire l’unità tra l’esistenza e il senso. Il tentativo unificatore del-
l’“eterno ritorno” nicciano è soccombente proprio in virtù del riconoscimento 
della sopravvivenza di una logica della scissione tra essere e valore, tra vita e 
linguaggio, propria del pensiero metafisico. Poiché «il passato in generale, come 
contenuto e come forma [del già stato] appare sotto il segno dell’obbedienza, 
della sottomissione […]», e poiché non si può agire sul già stato, non si può, 
per attuare una qualche forma di giustizia moralistica, che pretendere una strana 
vendetta sul passato – operata sia da chi subisce il dominio, sia da chi lo attua. 
Proprio per questo c’è della violenza nel rapporto tra il passato dei fatti e il no-
stro esserne figli, che ogni oggi subisce dal suo ieri – ieri che contiene i motivi 
dell’autorità e del dominio sull’oggi. «Di qui il sottile gioco che in ogni società, e 
prima ancora nella famiglia, si instaura tra autorità e “autore”, come colui che 
cresce e nutre, il già-nato, il già stabilito nella vita, che pretende di imporre i 
propri modelli di esistenza». Anche il rapporto figlio-padre dunque si determi-
na in riferimento alla questione del dominio. «Vivere il rapporto figlio-padre in 
termini di conflitto […] è proprio dell’uomo cresciuto nella società fondata sul-
la divisione tra padroni e schiavi». Di questa violenza dovuta all’obbligo dei 
figli di rispondere ai padri, di questa riverenza nei confronti dell’autorità del 
passato si fa carico il pensiero irrazionalistico, la concezione antistoricistica del 
tempo. E il fascismo, come ideologia, sarebbe vissuto nell’irrazionalismo, nel 

. Ivi, p. .
. Ibid.
. Cfr. G. Vattimo, Il soggetto e la maschera (), Bompiani, Bologna , pp. -.
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Cfr. G. Lukács, Esistenzialismo o marxismo? (), Acquaviva, (s.l.) , pp. -, -

. Essendo l’irrazionalismo antidialettico la base dell’esistenzialismo moderno, e rischiando 
questo di divenire l’ideologia della reazione, possiamo sostenere che il comunismo, che si fonda 
sul metodo dialettico e sul materialismo, è stato sconfitto da una strana forma di “fascismo”, 
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tipo di rapporto che tutti avrebbero instaurato con il passato e la storia: esso può 
essere visto come un modello vincente nonostante, come pagina storica precisa, 
sia stato accantonato. La base dell’ideologia fascista risiede nella filosofia dell’im-
perialismo, in cui l’atteggiamento di opporre alla conoscenza scientifica il mito è 
prevalente. La pretesa di sostituire il sapere scientifico con una mitologia rifor-
mata, cui si giunge grazie all’impostazione irrazionalista, decreta, nella sostanza, 
l’irrevocabile superamento del materialismo e, quindi, del tentativo di applicare 
le idee del socialismo scientifico. Si giunge ad un diverso modo di concepire il 
corpo, lo si priva della consistenza materiale, il che vuol dire trasfigurarlo nel suo 
aspetto mitizzato, cosa che ha inizio proprio con Nietzsche. Tutte le accezioni 
di “guardare indietro”, isolabili nel testo di Petrolio, sono segnate dal rapporto 
con una certa modularità regressiva, che permette la sinossi visiva nelle linee di 
ripresa attuali in sostituzione tanto al procedere in avanti del cammino identita-
rio quanto al ritorno ciclico dei culti pre-cristiani. Alla discesa guidata dell’in-
ferno dantesco, Pasolini oppone lo scorrere all’indietro, per via orizzontale, con 
vista chiara sull’indietro – rispetto al senso di marcia – e vista cieca sul verso in 
avanti. Ma il modello negativo, anti-storico, contempla già questa valenza del 
procedere regressivamente: i personaggi e gli aspetti della realtà sono colti au-
tenticamente guardandoli nell’indietro temporale; lo spazio percorso pone la 
corretta sfasatura per dare senso, ad esempio, al procedere del Merda, il perso-
naggio degli Appunti . Il “guardare indietro” riguarda anche, infatti, il modo di 
considerare il linguaggio cine-audio-visivo in continuità con il linguaggio non-
verbale, il momento orale della scrittura. Tra la visione e la realtà si crea distonia, 
diacronia essenziale, per cui la realtà (storica?) antecedente – di qualche spazio 
di tempo – si inserisce nella visione presente: «In altre parole l’incrocio di Via 
Casilina con Via di Torpignattara della Realtà – che sta “dietro” l’incrocio di Via 
Casilina con Via di Torpignattara della Visione – è “quello di una volta”, cioè di 
sei sette anni fa». La scena dell’incrocio reale appare sullo sfondo della scena 
della visione per un concentrarsi, allucinatorio e casuale, dello “sguardo all’in-
dietro”. Carlo riprende la scena dell’arrivo in pompa magna del Merda, abbrac-
ciato alla sua ragazza, in Via di Torpignattara, da un carretto, su cui è seduto, che 
procede a marcia indietro, guidato da tre dèi che gli illustrano i  gironi e le  
bolge finali – il sistema delle perpendicolari e delle parallele che disegna il quar-
tiere attorno al vialone centrale di Torpignattara. Ogni girone ha il suo modello, 
visibile o invisibile, chiaro od oscuro. Il modello dei modelli è irrappresentabile 
per la smisurata bruttezza, anti-bellezza. In questa accezione cinematica è conte-

ovvero di ideologia reazionaria basata sull’irrazionalismo. Così è stato possibile nel Novecento 
assistere a due pieghe antipodiche prese dallo sviluppo della stessa matrice antidialettica e feno-
menologica, Heidegger e Sartre, Heidegger e Lévinas.

. Ivi, pp. -.
. Cfr. C. Steel, Il sé che cambia (The Changing Self, ), trad. it. a cura di P. Porro, Edizio-

ni di Pagina, Bari . Al procedere lineare, però, come serie di uscite da sé e rientri identitari 
in sé, mancherebbe la possibilità di mantenere un punto di vista generale, complessivo, sul 
tempo come fenomeno sociale.

. Pasolini, Petrolio, cit., p. .
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nuta già quella di tipo citazionale: il vestiario e il taglio di capelli dei giovani, che 
vengono attraversati dall’osservazione mobile dell’occhio da presa, sono segnati 
dalla bruttezza e dalla ripugnanza, derivanti dallo scimmiottamento delle mode 
dei decenni addietro. Altra forma di “sguardo indietro” è la negazione del voler 
sapere cosa ci sia dietro – le cose. Il resistere alla tentazione di girarsi indietro, 
per sapere, si traduce nel dare le spalle al mondo per rifiutare del mondo la spa-
rizione di ogni speranza di salvezza. Si concretizza nel voltare “il tergo”, che er-
roneamente commette il vigile notturno dell’Appunto  (mentre qualcosa di 
grave sta succedendo). È l’atteggiamento del chiudere la saracinesca dietro la 
quale sta tutto ciò che non si vuole e non si deve vedere, ciò che deve – in un 
umiliante imperativo categorico – rimanere nascosto, le stragi, gli omicidi, il ma-
laffare. Il vigile notturno è il lato lunare dell’evidenza politica, lo Stato nella sua 
dimensione deficitaria, una dimensione poliziesca. E nessuno stato di polizia 
può essere degno equilibratore della società: la conferma viene data nella Batta-
glia di Pietralata di Una vita violenta. Gli uomini e le donne vivono in un mondo, 
che non comunica con le istituzioni, che ancora non accetta il destino della poli-
tica italiana. Ciò che si lascia indietro acquista più valore di ciò che si ha dinan-
zi: il possesso predilige, a questo punto, la passività invece dell’egemonica tran-
sitività. L’oggetto del possesso diviene protagonista principale a fronte del 
soggetto del possesso. Si verifica un’inversione valoriale del possedere con l’es-
sere posseduti, laddove l’essere posseduti diviene esperienza più lancinante – 
emotivamente a contatto con lo spirito vitale – del possedere (Appunto ). L’ac-
cettare che ciò che si ha dietro valga più di ciò che si ha davanti sostituisce, nel 
romanzo, la volontà di dominio che Giasone vorrebbe poter vantare su Medea, 
Tristram su Giana, Carlo su Karl. È un accettare di essere in balia di chi ti pren-
de da dietro, alla sprovvista, nel duplice senso politico e sessuale, che è poi, per 
Pasolini, lo stesso senso. Carlo diventa il punto culminante di una storia familia-
re di dominio, subisce egli stesso, il dominio del passato familiare. Diventando 
passività, oggetto di possesso, ricettivo vulnus femminile, egli manda in corto 
circuito ogni pretesa egemonica, seppure rimandandola alla storia genealogica 
degli antenati: i nonni piemontesi, imprenditori tessili, e tutta la schiera degli avi 
risalenti a prima della rivoluzione francese avevano sempre portato addosso la 
caratteristica del possesso. Ad ogni modo, il suo lato borghese, solare, “politi-
co”, dunque la protezione tutelare del potere transitivo di Polis, che si contrap-
pone alla passività, alla caducità, alla volubilità di Tetis, fa sì che riacquisti un 
aspetto conforme all’essere dei padroni.

Passando a considerazioni più generali, il “guardare indietro” può assumere 
i contorni di una precisa modalità espressiva congiuntamente ad una riflessio-
ne critica sul linguaggio cinematografico. Se è vero che il cinema non è che la 

. Il tentativo è di caricare di aspettative estetiche e narratologiche tutto ciò che fino a 
questo momento della modernità letteraria è rimasto scartato, ritenuto improponibile, brutto, 
quindi fuori dalla coerenza con qualsiasi modello mitologico, letterario, storiografico. Il feti-
cismo novecentesco si sostituisce all’estetica del bello di matrice settecentesca e ottocentesca.

. P. P. Pasolini, Una vita violenta (), Garzanti, Milano , pp. -.
. Pasolini, Petrolio, cit., p. .
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lingua scritta della realtà, se è vero che la lingua scritta della realtà è composta 
dagli oggetti che una macchina da presa, momento per momento, riproduce, 
per riprodurre la realtà per davvero è necessario non interromperla, accettare 
l’inefficacia espressiva dell’epoché. Le azioni della vita di un uomo sono continue 
sebbene un occhio superposto possa frammentarle in varie scene – la differenza 
tra gesto creativo e vita sta proprio nella possibilità della sospensione del primo 
rispetto all’assoluta continuità della seconda. Per dare un giudizio di valore – 
estetico o anche morale – sul continuum della vita è tuttavia necessario renderla 
opera, dunque allontanarla in un passato prossimo. Il distanziamento della vita 
presente nel passato non può che avvenire ponendosi al di fuori del flusso vi-
tale, dunque, seppure artificialmente – poiché l’arte e il giudicare estetico non 
possono non essere il frutto di un artificio, ovvero la generalizzazione del gusto, 
del sentimento di piacere per Kant – sospendendo la continuità – la sospensione 
avviene una volta per tutte: nel cinema il montaggio è l’atto unico posteriore alle 
riprese, nell’esistenza l’assegnazione di senso, analogamente al cinema, avviene 
dal riconoscimento a cose fatte, a vita avvenuta. Il cinema, per Pasolini, essen-
do un infinito piano sequenza, mostra la difficile traducibilità, nonostante il 
montaggio si sforzi di operare artificialmente questa traduzione, del presente 
in passato. La moltiplicazione dei presenti, in effetti, che avviene riproducen-
do da varie angolature la stessa scena madre, rendendo vacuo lo stesso tempo 
presente, impone, per leggere i vari presenti, uno sguardo al passato – quasi 
che la comprensione abbia ad essere una rivisitazione dei momenti, componibili 
e ordinabili in un tutto d’insieme. Presente e passato sono manifestazioni che 
si rinviano reciprocamente attraverso il meccanismo assenza dell’uno-presenza 
dell’altro, comparsa-scomparsa, corpo-fantasma. Perché i sintagmi del presente 
acquistino una parvenza di compiutezza deve accadere una coordinazione delle 
relazioni tra i vari presenti espressi dai vari piani sequenza. La coordinazione 
non può che avvenire, tutto sommato, quando i fatti sono già accaduti. Perciò 
non c’è oggetto reale – sul quale sia effettiva la possibilità di controllo e mani-
polazione – che non sia un già passato. L’artificio della coordinazione – scrittura 
o montaggio – fa constatare che il presente non è leggibile in sé ma solo dal 
suo futuro. Poiché «soltanto i fatti accaduti e finiti sono coordinabili fra loro, 
e quindi acquistano un senso» lo scrittore non può che agire, tessere, monta-
re e smontare, sul passato. La sua azione è equivalente a quella del montatore 
cinematografico che, per far cogliere il senso delle storie, incolla dei tasselli ele-
mentari, ora fermi, detti scene, completamente sganciati dal divenire presente. 
Ogni qual volta si ha la regressione decomposizionale dalla langue alla parole, 
dal cinema al film, dal momento sistematico a quello elementare, dal composto 
ai componenti «succede che il presente diventa passato». Non c’è vera realtà, 
per Pasolini, senza passato. Il presente risulta essere un’astrazione; astratti sono 

. P. P. Pasolini, Empirismo eretico (), Garzanti, Milano , p. .
. Ibid.
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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la lingua, il cinema, il tutto, anche se sono l’effetto della comunicazione di cose 
reali che si miscelano, si giustappongono, si compenetrano. Così fin quando non 
saremo morti, ammonisce, nessuno potrà rivendicare di conoscerci a fondo e di 
poter dare un senso alla nostra vitale azione continua. E solo quando saremo 
morti la nostra vita sarà un realizzato.

È dunque assolutamente necessario morire, perché, finché siamo vivi, manchiamo di 
senso, e il linguaggio della nostra vita [...] è intraducibile: un caos di possibilità, una 
ricerca di relazioni e di significati senza soluzioni di continuità. La morte compie un 
fulmineo montaggio della nostra vita: ossia sceglie i suoi momenti veramente signi-
ficativi, e li mette in successione, facendo del nostro presente, infinito, instabile e 
incerto, e dunque linguisticamente non descrivibile, un passato chiaro, stabile, certo, 
e dunque linguisticamente ben descrivibile.

Al netto, dunque, di un Terzo Occhio, che tutto in teoria può, guardando indie-
tro, l’occhio vigile del narratore, quest’occhio particolare che si serve di un certo 
meccanismo di ripresa, riesce a ricomporre la storia, ogni storia, dalla attuale 
certezza, o incertezza, alla archetipica preistoria. 

Giana è la protagonista di una storia alla rovescia, colei che scende più sotto 
di Orfeo e Lot, più indietro della narrazione sacra, cristiana o pagana che sia, 
ri-vendicando l’impossibilità della sottomissione a qualsiasi destino beffardo, ad 
alcun Plutone, che sottraendo dall’assoluta libertà puberale l’adolescente Pro-
serpina la costringe alla struggente esperienza erotica. Dalla carrellata di spalle 
di Carlo, che riprende il Merda negli Appunti dedicati all’inferno di Torpignat-
tara, emerge che la realtà anticipa la visione: la sfasatura che le divide richiama 
a un chiaro giudizio di valore, un punto di vista crociano. Il presente può essere 
sottoposto a giudizio allorquando sia divenuto passato. L’oggi non fa parte della 
realtà, è visione, apparizione; esso è segnato da una forza inefficiente a causa del-
la sua involuzione “valoriale”, della sua deragliata dai binari del senso. Il “nuovo 
mondo” è un mondo della visione, che relega la realtà ai margini del reticolo 
spazio-temporale. In conclusione: Tetis è divinità del passato, Polis del presente, 
il passato è reale mentre il presente è visionario. Perché si possa restituire alla 
storia la sua realtà bisogna che il presente divenga un tutto passato: il narratore è 
colui in grado di operare dalla rimozione del flusso della vita presente la ripresa 
delle congiunzioni dei presenti passati.

. Ivi, p. .


