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This essay examines the early years of Pietro Ingrao’s long militancy within the 
Italian Communist Party. The present essay focuses on Ingrao’s experience as 
director of the newspaper «l’Unità», started in February 1947 and ended in 1956. 
This experience represents the central point in the first part of his life. Therefore, 
after a quick description of his training years and his journalistic career till the 
direction of «l’Unità», the focus is on the ten-year leadership of the newspaper 
with a detailed analisys of the party’s interventions in the journal’s management. 
Despite this interventions aimed at an «ideological strengthening» of it and at 
an increase in distribution, they concided with budgetary problems and drop in 
sales, that plagued «l’Unità» during the fifties.
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Introduzione

Parlando di Pietro Ingrao, Fausto Bertinotti lo ha tratteggiato come «una 
figura prismatica, come si conviene ai grandi della politica, e la lettura 
della sua lezione […] va fatta non scomponendo questo prisma»1. Con-
dividendo le parole dell’ex segretario comunista, si può affermare che il 
seguente saggio non è certamente esaustivo per una ricostruzione della 
figura umana di Ingrao, né rende giustizia alle qualità dell’intellettuale 
ciociaro, trattandosi qui del periodo iniziale della sua lunga ricerca po-
litica e culturale. Il cinema, la poesia, in generale l’interesse per gli studi 
umanistici che avevano caratterizzato la sua formazione durante gli anni 
del fascismo, cedono il passo, nel secondo dopoguerra, alla carriera gior-
nalistica e politica all’interno del Partito comunista italiano. 

Luca Serratore, Sapienza Università di Roma; lucaserratore86@tiscali.it.





luca serratore

Il periodo qui considerato è stato raramente analizzato dalla sto-
riografia2, e vi è pertanto il rischio di estendere a ritroso l’immagine di 
eretico successivamente attribuitagli. Quello che in realtà emerge è un 
Ingrao diverso dall’uomo del dissenso degli anni successivi. Della ricerca 
che caratterizzerà la seconda parte della sua vita emerge poco o nulla, e le 
uniche riflessioni sono affidate agli articoli su “l’Unità” e agli interventi 
su “Rinascita” e negli organi dirigenziali del Pci, dove emerge chiaramen-
te l’influenza di Togliatti e il rispetto delle posizioni assunte di volta in 
volta dal partito. La pratica del dubbio è una conquista che il direttore 
de “l’Unità” raggiunse solo alla fine degli anni sessanta, passando per la 
tappa dell’XI Congresso, e in particolare alla fine del decennio succes-
sivo, quando alla guida del Centro per la Riforma dello Stato riprese la 
ricerca e gli interessi culturali che più lo avevano affascinato, sganciandosi 
dall’esclusività del ruolo politico per divenire a tutti gli effetti quella figura 
prismatica ricordata da Bertinotti. 

Questo periodo meno conosciuto della vita di Pietro Ingrao compren-
de in particolar modo la decennale direzione de “l’Unità”, su cui manca 
uno studio specifico per gli anni del dopoguerra3. Il seguente saggio si 
basa principalmente su documentazione inedita relativa alla gestione del 
giornale e al rapporto tra il suo direttore e i dirigenti del Pci, senza la pretesa 
di esaurire, in questa prima ricerca passibile di ulteriori approfondimenti, 
un argomento vasto e complesso. Tanto più che, considerando l’esperienza 
giornalistica il tema principale della carriera politica e culturale di Ingrao 
nel decennio 1947-56, si è scelto di privilegiarlo a scapito dell’attività par-
lamentare e di quella all’interno degli organi dirigenziali del partito in cui 
fu promosso negli ultimi anni del periodo qui considerato. D’altronde fu 
nel settore giornalistico che il giovane intellettuale mostrò le sue qualità ai 
dirigenti del Pci, ristrutturando ex novo l’organo del partito. Pur lamen-
tando sin dal 1944 che «l’Unità così com’è fatta ora non corrisponde alle 
esigenze del partito e della sua politica»4, nei primi tre anni di direzione 
ingraiana i dirigenti comunisti intervennero sporadicamente sulla gestione 
del quotidiano. Il rapporto col partito-editore era gestito nei quotidiani 
incontri con il direttore da Togliatti, che condivideva, e anzi ne era l’i-
spiratore, il tentativo di Ingrao di realizzare un giornale «nazionale e di 
massa» che «scavalcasse le file dei comunisti per rivolgersi a tutti», diverso 
dal «giornale pedagogico» e «ispirato al modello dei giornali sovietici» che 
altri dirigenti avrebbero preferito5.

L’iniziale autonomia di cui godette, insieme al fatto che non ricopriva 
ancora nessun ruolo dirigenziale nel Pci, permise a Ingrao di attuare un 
giornalismo che, pur presentando una connotazione fortemente propagan-
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distica, si mostrò a tratti capace di travalicare lo scontro politico diretto a 
vantaggio di una critica che, anziché arrestarsi alla semplice demonizzazio-
ne dell’avversario, si affermasse sulla base della ricostruzione dei fatti. Ma 
dopo la costituzione del Cominform e la sconfitta elettorale del 18 aprile, 
in uno scenario internazionale definitivamente diviso in «due campi» in 
lotta tra loro, cominciarono a farsi sentire anche sul giornale le pressioni 
per un «rafforzamento ideologico»6 da parte dei dirigenti sovietici e del 
Pci. Contrariamente alle aspettative, questi interventi coincisero con l’i-
nizio del calo della diffusione e della crisi finanziaria che attanagliarono 
il quotidiano diretto da Ingrao fino alla fine della sua gestione. 

1
“l’Unità” di Pietro Ingrao

Nato a Lenola, in provincia di Latina, il 30 marzo 1915, Pietro Ingrao 
appartiene a quella generazione di giovani cresciuti nella fede della ri-
voluzione fascista. La passione letteraria lo spinse a iscriversi alla facoltà 
di Lettere, dopo la laurea in giurisprudenza, e quindi a partecipare alle 
manifestazioni culturali del regime, tra cui i Littoriali della cultura7. 
Se, come è stato dimostrato, i Littoriali non furono una «palestra per 
l’antifascismo»8, è pur vero che essi, come ha successivamente ricordato 
Ingrao, permisero a quei giovani di «conoscersi»9. Alla manifestazione 
del 1935, infatti, fece la conoscenza di Antonio Amendola, promotore 
del gruppo comunista romano di cui Ingrao entrerà a far parte dopo 
il 1936, anno di inizio della guerra civile spagnola che «spacca la sua 
vita»10. Costretto alla clandestinità dall’incalzare della polizia fascista11, 
si ritrovò a Milano il giorno della destituzione di Mussolini. Termina-
te le manifestazioni popolari, durante le quali aveva ostentato per la 
prima volta la sua capacità oratoria12, si era riunito con un gruppo di 
compagni, tra cui Celeste Negarville, in una redazione improvvisata per 
raccontare gli eventi di quel pomeriggio13. Il caso, quindi, portò Ingrao 
verso la carriera giornalistica, ma furono le sue qualità, riconosciute in 
particolare da Togliatti, a garantirgli la rapida scalata fino alla direzione 
dell’organo del Pci. 

Se a Milano si tenne il suo battesimo giornalistico, sarà tuttavia l’e-
dizione della Capitale che lo vedrà protagonista. Qui fu richiamato alla 
fine del 1943, inizialmente nel ruolo di capocronista e, dal gennaio 1946, 
alla Sezione Interni con il compito di portare voti ai comunisti in vista 
delle elezioni per l’Assemblea Costituente14. La sconfitta elettorale non 
arrestò la sua carriera. Il 2 luglio la Segreteria nominò Mario Montagnana 
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direttore unico delle edizioni di Milano e Roma e Ingrao capo redattore 
responsabile per l’edizione della Capitale15. 

La difficoltà per Montagnana nel gestire le due redazioni lasciava 
molto spazio all’iniziativa del nuovo capo redattore responsabile, che in 
diverse occasioni si ritrovò a rappresentare il giornale al posto dell’assente 
direttore. Con lo spostamento di Montagnana alla Federazione di Torino, 
i dirigenti del Pci discussero sulla successione alla guida delle due reda-
zioni di Roma e Milano nella Direzione del 4 febbraio 1947. Nonostante 
Ingrao svolgesse spesso funzioni dirigenziali in assenza del direttore, la 
maggioranza quasi assoluta dei presenti non ne propose la candidatura 
alla guida del quotidiano comunista, probabilmente perché diffidenti nei 
confronti di un giovane non ancora inserito in alcun organo dirigenziale 
del partito. Secchia e Scoccimarro pensavano che quel ruolo dovesse spet-
tare a Togliatti, ma Reale, concordi Grieco e Amendola, fece notare i rischi 
per il segretario nell’impegnare la sua firma sul giornale. Oltretutto, dati i 
suoi impegni nel partito, non ne avrebbe avuto il tempo. Stesso problema 
pose Negarville per Longo, la cui candidatura era stata avanzata da Pajetta. 
L’unico a proporre la promozione di Ingrao fu Togliatti. La proposta fu alla 
fine accettata e si stabilì anche la divisione delle due redazioni di Milano 
e Roma16. Il segretario del Pci, vincendo le resistenze degli altri dirigenti, 
affidava così la direzione de “l’Unità” a un giovane esponente di quella 
seconda generazione giunta nel partito con la Resistenza. Era un chiaro 
messaggio verso il superamento della tradizione terzintarnazionalista a 
favore del suo modello di «partito nuovo». 

Il giornale che Ingrao ereditò come direttore era di fatto ancora da 
fondare. Gli anni precedenti erano stati infatti quasi esclusivamente segnati 
dalla clandestinità imposta dal ventennio fascista. Non si trattava quindi 
solo di fare un lavoro gestionale, ma anche organizzativo e creativo. Il 
primo biennio di direzione ingraiana vide un aumento di tirature che 
sfiorò il 100%. Se questo è in buona parte da attribuire al passaggio dalla 
clandestinità alla legalità, non si può negare l’entusiasmo e la creatività 
che Ingrao profuse nell’obiettivo di fare de “l’Unità” un giornale «nazio-
nale e popolare». La politica ovviamente occupava le prime pagine, ma 
in compagnia di altri generi come quello satirico della rubrica “Il dito 
nell’occhio”, inventata e firmata da Tommaso Chiaretti sotto lo pseudo-
nimo di Asmodeo. Ma aspetto importante fu, in quei primi anni, il forte 
rapporto con gli intellettuali e la qualità delle pagine culturali: la critica 
letteraria fu affidata a Giacomo Debenedetti, quella musicale a Bruno 
Barilli, il cinema a Umberto Barbaro, oltre che all’amico Gianni Puccini; 
in terza pagina scrivevano personalità come Quasimodo, Bontempelli, 
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Cialente, Vittorini; le cronache del giro d’Italia furono affidate al poeta 
Alfonso Gatto;17 Calvino teneva una rubrica intitolata “Gente nel tem-
po”18. Secondo Ingrao qui emergeva il «gramscianesimo» del giornale, «in 
quel rapporto tra intellettuali e popolo»19. “L’Unità” non doveva essere 
solamente il giornale della classe operaia, ma un giornale di massa, cassa di 
risonanza anche delle rivendicazioni dei contadini e dei ceti medi, verso cui 
Togliatti rivolgeva particolare attenzione. Il segretario del Pci considerava 
il giornale, come tutta la stampa comunista, strumenti importanti per il 
rinnovamento del partito. Lo dimostrava la sua quotidiana presenza in 
redazione, intervenendo non solo sugli aspetti linguistici, ma anche «sul 
carattere del giornale proprio come giornale, sulla capacità comunicativa, 
sul suo volto verso la gente. Sentivo benissimo – ricorda Ingrao – che 
ci chiedeva un giornale politico, e non ideologico»; un giornale quindi 
«che parlasse con la notizia e sulla notizia, insomma che si definisse sul 
reale: ciò che era l’opposto dei giornali ideologici dell’est»20. Per questo 
Togliatti nelle riunioni della Direzione «si mostrava feroce sia dal punto 
di vista politico sia da quello della fattura», pur continuando a difendere 
«strenuamente “l’Unità”, la sua formula, dalle pressioni comunicatizie 
e dal rituale del partito»21. Era questo duplice atteggiamento un aspetto 
caratterizzante del realismo politico di Togliatti volto a salvaguardare 
il carattere nazionale e costituzionale del Pci, e conseguentemente del 
giornale, nel «periodo più rigido e di maggior controllo dell’Urss»22 e del 
deterioramento dei rapporti tra le due superpotenze che non poteva non 
avere ripercussioni negative sulla stampa, creando un forte attrito tra la 
scelta di stare «da una parte della barricata» e l’idea di un giornale non 
rinchiuso entro i confini dogmatici della classe operaia. 

Se quelli fin qui descritti erano gli obiettivi e innegabili furono i 
meriti di Ingrao nella rinascita de “l’Unità”, più complesso appare infatti 
il giudizio sulla linea editoriale del quotidiano comunista, che risentì 
fortemente del mutato clima nazionale e internazionale. Dal discorso di 
Truman, appena un mese dopo la nomina di Ingrao a direttore dell’or-
gano del Pci, alla nascita del Cominform in settembre, il 1947 aveva 
assestato un colpo decisivo alla nuova geografia internazionale, per cui 
si può «ormai parlare di manifestazione chiara della guerra fredda»23, e 
la contestuale espulsione delle sinistre dal governo, in Francia come in 
Italia, rompeva definitivamente la transeunte alleanza antifascista aprendo 
il lungo scontro tra il liberalismo americano e il comunismo sovietico. 
Una guerra definita fredda sul piano militare, ma che fu indubbiamente 
calda sul piano retorico e propagandistico e quindi nella stampa. «Nel 
corso di una guerra fredda – scriverà Togliatti – non solo il tono, ma 
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anche la condotta è obbligata. L’avversario deve trasformarsi per forza in 
nemico»24. Gli editoriali de “l’Unità” ripiegavano pertanto su una lettura 
eterodiretta che riduceva il tutto alla lotta per la pace condotta dall’Urss 
contro l’imperialismo occidentale. Un ruolo da pacieri che tuttavia era 
interpretato da una posizione di dipendenza ideologica e politica da una 
delle due parti in lotta. Come annoterà sagacemente Bobbio 

essi si offrono per ristabilire la pace tra i contendenti. Ma dichiarano sin dall’inizio 
senza alcuna reticenza che dei due contendenti l’uno ha ragione e l’altro ha torto, 
che la pace si può salvare soltanto mettendosi da una parte sola25. 

Estromessi dal governo dal «guastatore»26 De Gasperi, come lo definì 
Ingrao pochi giorni dopo l’esclusione delle sinistre, i toni del giornale 
si fecero più evocativi del recente passato, anche in vista delle successive 
elezioni di aprile, e gli avversari politici venivano spesso considerati fascisti 
più che semplici reazionari. 

La stigmatizzazione dell’avversario serviva al Pci per presentare lo 
scontro elettorale come un proseguo della lotta partigiana, e quindi 
delle masse impegnate in difesa della Costituzione repubblicana contro 
le forze reazionarie che la Dc rappresentava. Ma proclamarsi i paladini 
della democrazia accentuava ulteriormente quella «doppiezza» di cui fu 
accusato il partito poiché, mentre difendeva la Costituzione, aderiva al 
Cominform e alla linea sovietica27. Così sull’organo del partito diretto da 
Ingrao si possono trovare letture unidirezionali di situazioni diverse, come 
la vittoria del Fronte Popolare alle elezioni amministrative di Pescara e 
Grosseto nel febbraio 1948 e il contemporaneo colpo di stato comunista 
in Cecoslovacchia: le prime costituivano una «vittoria della libertà»28, il 
secondo, ugualmente, «la vittoria di Praga», cioè, secondo l’editorialista, 
uno sventato colpo di mano nazifascista29. Estendendo quanto scritto da 
Fiamma Lussana oltre la metà degli anni trenta, a cui l’autrice fa riferi-
mento, si può affermare che «l’Unità […] non rinuncerà mai alla conno-
tazione politica di giornale di partito e di un partito ancora saldamente 
legato a Mosca»30.

Soprattutto negli editoriali di politica internazionale, anche il quo-
tidiano rispecchiava quell’atteggiamento fideistico richiesto da Emilio 
Sereni alla Commissione Culturale da lui presieduta31. E in questo campo 
la linea del giornale comunista non subirà mutamenti nel corso dei dieci 
anni di direzione ingraiana. La nota posizione de “l’Unità” sui fatti unghe-
resi nel 1956 non fu una valutazione specifica degli eventi, ma si inseriva 
in una precipua opera di legittimazione delle scelte sovietiche di fronte 
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all’opinione pubblica nazionale, e in primo luogo di fronte ai compagni 
comunisti. La «mistificazione» della realtà sovietica era accompagnata da 
«un’adulazione servile» nei confronti di Stalin32, indicato alla sua morte 
da Ingrao come «l’uomo che più di tutti ha fatto per la liberazione e il 
progresso dell’umanità»33, e si sforzava di presentare l’Unione Sovietica 
come la patria del «cristianesimo realizzato» per l’uguaglianza raggiunta34 
di contro «all’oscurantismo imperialista» occidentale35. Il quotidiano 
diretto da Ingrao sostenne quindi il processo di instaurazione di regimi a 
partito unico nei paesi dell’Europa orientale come difesa della libertà da 
parte di governi democratici da aggressori esterni in accordo con «tradi-
tori» locali36. Ciò che in generale emerge, sulle questioni internazionali, 
è quindi un «antiamericanismo di principio»37, richiesto dallo scenario 
internazionale e dagli stessi sovietici, sia nella seduta del settembre 1947 
che diede vita al Cominform, sia in quella del 1949 dedicata alla stampa 
di cui parleremo più avanti. 

Se per il Partito comunista italiano vale quanto affermato da Roberto 
Gualtieri, ossia che esso seguiva il 

doppio binario di una radicalizzazione dell’opposizione sui temi di politica in-
ternazionale, sui quali l’allineamento con l’Urss era totale ed esplicito, e di una 
maggiore duttilità sulle questioni di politica interna38.

tale valutazione non trova pienamente riscontro ne “l’Unità”. Anche nel 
discutere la politica governativa, la radicalizzazione dello scontro era infatti 
la tattica usata dal quotidiano comunista per sostenere una martellante 
campagna volta a delegittimare l’azione democristiana, presentata come 
contraria agli interessi nazionali e incapace di farsi interprete delle istanze 
popolari, di cui l’unico portavoce legittimo doveva apparire il partito di 
Togliatti. Seguendo questa linea, “l’Unità” aveva scelto, sin dai primi 
mesi di direzione ingraiana, quando permaneva ancora la coalizione di 
governo, di non riconoscere il voto del 2 giugno: «è noto – scrive Ingrao 
– che il 2 giugno la Democrazia cristiana beneficiò – per un insieme di 
cause interne e, potremmo dire, esterne – di una inflazione di suffragi a lei 
favorevole»39. Dopo il maggio 1947, di contro al «ritorno di un’esperienza 
fascista», l’unica «via democratica»40 passava, secondo Ingrao, per il solo 
«partito veramente e profondamente nazionale, custode dell’indipendenza 
del Paese» e «della sola dottrina veramente liberatrice del nostro tempo»41. 

In questo modo “l’Unità” portava entro i confini nazionali quella 
rigida contrapposizione che caratterizzava i rapporti internazionali e, 
conseguentemente, lo scontro tra Pci e Dc sui temi di politica estera quali 
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l’adesione dell’Italia al Patto Atlantico, letta da Ingrao come un secondo 
tradimento «dopo la rottura del patto segnato durante la Resistenza»42. 
Nella battaglia ideologica della guerra fredda il quotidiano comunista 
riproponeva la regola seguita da Togliatti del «principio della superiorità 
del campo socialista rispetto a quello capitalista»43 americano, verso cui il 
«totalitarismo democristiano»44 aveva sacrificato la neutralità e gli interessi 
della nazione impendendo che anche in Italia si avviasse quella rivoluzione 
che stava interessando i paesi a democrazia popolare. 

Ma accanto a questa aperta contrapposizione politica trovò spazio in 
questi anni anche una critica d’inchiesta sociale che, facendo emergere le 
criticità del vissuto popolare, penetrasse dal basso all’interno delle contrad-
dizioni della politica democristiana. Era un’operazione certamente non 
disinteressata, ma aveva il merito di presentarsi come una ricostruzione 
reale dei fatti, meno impregnata di quell’ideologismo che caratterizzava gli 
editoriali di politica interna ed estera. In questo ambito rientra l’inchiesta 
sulla situazione nei latifondi calabresi promossa da Ingrao, rivolta non solo 
ai giornalisti di vario orientamento politico, ma anche e soprattutto agli 
uomini di cultura45. Ezio Bartalini, socialista impegnato contro la guerra, 
scrisse una lettera privata al direttore de “l’Unità” in cui affermava che 
«l’idea del bollettino, in cui gli scrittori italiani raccontino i casi di miseria 
che cadono loro sott’occhio, poteva saltare in testa soltanto a un poeta»46.

Pur avendo ovviamente un «chiaro carattere politico di critica a questo 
governo»47, e l’intento di legittimare politicamente le occupazioni eslege 
della terra come strumento dei contadini per la conquista dei diritti sanciti 
dalla Costituzione48, l’inchiesta aveva il pregio di mantenersi coerente-
mente sul terreno documentaristico, lasciando che il messaggio politico 
emergesse indirettamente dai resoconti degli inviati. Certo, l’iniziativa di 
Ingrao non era totalmente priva di quel «mito dei paesi socialisti»49 tipico 
dei comunisti occidentali:

in un altro paese, dove la nostra dottrina e il nostro programma hanno trionfato, 
si cerca il modo di deviare il corso dei fiumi seminati, si squarciano le montagne 
con l’energia atomica per aprire la strada alle acque, si mutano i deserti in terre 
fertili50.

Tuttavia le adesioni di giornali di vario orientamento politico testimoniano 
l’interesse suscitato nei colleghi51.

Lanciata all’inizio del 1949, l’inchiesta in Calabria fu attuata alla 
fine dell’anno, sospinta dalla ripresa delle occupazioni nei latifondi ca-
labresi segnate dalla tragica uccisione di tre giovani contadini a Melissa, 
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nella provincia Pitagorica, da parte della Celere il 29 ottobre52. Di fronte 
all’indignazione generale, Ingrao sottolineò il dovere giornalistico di una 
ricostruzione onesta dei fatti:

è prima di tutto del nostro mestiere l’essere cronisti fedeli, capaci di fornire 
all’opinione pubblica e alle diverse parti politiche una cronistoria esatta degli 
avvenimenti. Mi chiedo: è accettabile, dunque, che di un fatto così grave, avve-
nuto ad alcune centinaia di chilometri da Roma, non debba e non possa essere 
ricostruita un minimo di versione che possa essere accolta dall’una e dall’altra 
parte della stampa e della pubblica opinione come una base decente di dibattito 
e di scontro delle idee?53

Ma mentre la troupe d’inchiesta testimoniava in prima persona «la 
miseria più nera, lo squallore» in cui versavano i contadini calabresi54, 
il clima internazionale si avviava verso un nuova fase di radicalizzazione 
e militarizzazione. Nell’aprile 1949, dodici paesi del mondo occidentale 
avevano firmato il Patto Atlantico, e pochi mesi dopo, il fallimento del 
blocco di Berlino aveva portato alla costituzione di due governi tedeschi. 
Sul fronte orientale, alla vittoria di Mao Tse-Tung seguì un trattato di 
alleanza tra Pechino e Mosca. Inoltre in agosto il governo sovietico aveva 
fatto esplodere la sua prima atomica. La reazione americana si fece sentire 
tanto nei confini nazionali con l’ondata di maccartismo, che nella strate-
gia governativa, dove il “contenimento” di Kennan, economico più che 
militare, veniva superato dalla militarizzazione e internazionalizzazione 
dello scontro secondo la nuova direttiva strategica del National Security 
Council55. La tensione mondiale raggiunse l’acme in aprile nel conflitto in 
Corea, in cui “l’Unità” ribaltò i ruoli giocati dalle parti in lotta accusando 
«l’infame aggressione americana», e del suo alleato sudcoreano, «respinta 
eroicamente» dal governo di Pyongyang56. 

È in questo contesto che si colloca la seduta del Cominform del 
novembre 1950 dedicata alla stampa comunista, in cui all’invitato Ingrao 
venne richiesta una più tenace retorica propagandistica e un rafforzamento 
ideologico, come già prospettato dalla Direzione del Pci e insistentemente 
riproposto negli anni successivi. Il fatto che il partito intervenne sulla 
gestione del quotidiano solo in un secondo momento non è indicativo 
di un precedente disinteresse o di una totale delega a Ingrao: “l’Unità” 
fu sempre considerato uno strumento del partito. Come anticipato, già 
nella Segreteria del 17-18 luglio 1944 era stata individuata una «grave 
deficienza» ne “l’Unità”, in quanto «essa non dà alla linea del partito il 
sufficiente rilievo; manca della necessaria combattività; è redatta e pre-
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sentata in modo scadente»; e nella successiva Direzione del 10 ottobre 
Togliatti aveva ribadito la necessità di intervenire57. Ma nei primi anni 
del dopoguerra non si era dato seguito a queste valutazioni, né la costitu-
zione del Cominform aveva comportato un immediato inquadramento 
del quotidiano. Si può quindi ipotizzare che la causa di questa parentesi 
triennale, in cui Ingrao godette di una relativa autonomia nella gestione 
del giornale, sia da ricercare in una questione di priorità, nel senso che il 
lavoro dei dirigenti comunisti fu totalmente assorbito dalla costruzione, 
nell’immediato dopoguerra, del «partito nuovo» togliattiano, dalle campa-
gne elettorali, per la Costituente prima e per il 18 aprile poi, e dal dialogo 
con la Dc durante il periodo della coabitazione al governo. La fine di 
questa fase, che in quest’ottica potremmo definire di assestamento, con il 
Pci definitivamente relegato all’opposizione, coincise con l’inasprirsi delle 
tensioni internazionali, da cui l’intervento del Cominform, e fu la molla 
che spinse i vertici del partito a riprendere il lavoro di inquadramento de 
“l’Unità”, appena abbozzato nel 1944. Vedremo più avanti gli interventi 
del Cominform e del partito. Quello che qui interessa sottolineare sono 
le ripercussioni che questi ebbero sul quotidiano. Dopo il 1950 prevalse 
definitivamente su “l’Unità” quel giornalismo a cui già nel 1946 Arrigo 
Benedetti rimproverava di dare «d’ogni fatto subito l’interpretazione 
politica, senza che ne sia premessa la cronaca»58. 

Abbandonato il messaggio ecumenico di una discussione preceduta da 
una ricostruzione condivisa e certificata dei fatti, già in marzo, in merito 
all’uccisione di altri due braccianti a Lentella, in provincia di Chieti, il 
quotidiano comunista, pur essendovi condizioni simili e la vicinanza cro-
nologica ai fatti di Melissa, anziché proseguire sul terreno dell’inchiesta, 
accusava «la criminale inettitudine dei vari Scelba e De Gasperi»59. 

Nei primi anni cinquanta la campagna giornalistica contro il 
governo si concentrò sull’adesione italiana al Patto Atlantico, terreno 
rivangato dal conflitto coreano, e, a partire dal 1952, contro la nuova 
legge elettorale60, battaglie ora condotte da Ingrao anche in Parlamento61. 
Ma anche dopo il voto del 7 giugno 1953, mentre Togliatti raccoglieva 
l’appello pacifista di Malenkov contro i pericoli di una guerra nucleare, 
prospettando «un accordo tra comunisti e cattolici per salvare la civiltà 
umana»62, il direttore de “l’Unità”, sfruttando un discusso fatto di cro-
naca, fu «assolutamente dominato dalla spinta a mettere sotto accusa il 
regime Dc»63. In anni successivi Ingrao ha specificato che la polemica 
sulla morte di Wilma Montesi64 si inseriva nella denuncia della corru-
zione che caratterizzava la nuova strategia fanfaniana, volta a risolvere 
la crisi del suo partito 
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impregnandolo di una ideologia di efficientismo produttivistico e soprattutto 
organizzando ed allargando la penetrazione del quadro democristiano nella 
macchina statale: negli apparati amministrativi in senso stretto e più ancora negli 
strumenti di capitalismo di Stato65. 

Ciò spiega perché il direttore de “l’Unità” facesse del caso giuridico una 
«questione morale», nella «convinzione che esista, in una zona della vita 
pubblica, un gruppo privilegiato, il quale elude impunemente la legge 
comune»66. 

In un clima di “delirio mediatico” generale, con i giornalisti che vesti-
vano i panni del giudice uscendo dai doveri dell’informazione per emanare 
sentenze prima ancora che esse fossero stabilite nelle aule competenti, 
“l’Unità” intravide la possibilità di sfruttare politicamente la vicenda. Se 
Togliatti, cautamente, non riteneva percorribile la strada della richiesta 
di nuove elezioni67, Ingrao avviò una martellante battaglia morale che 
rispecchiava l’internazionale lotta per la pace condotta dall’Urss contro i 
difetti del mondo capitalistico. Piccioni si dimise da ministro degli Esteri, 
ma la campagna de “l’Unità” risultò infruttuosa, dato che il governo Scelba 
non cadde per motivi morali e gli imputati furono assolti con formula 
piena nel maggio 1957. 

Non furono peraltro approfonditi quei legami in seguito indicati 
da Ingrao tra la polemica sul caso Montesi e i mutamenti in atto nel 
partito democristiano, che nel passaggio da De Gasperi a Fanfani stava 
allentando il suo «cemento religioso» a vantaggio di un «produttivismo 
socializzante» che ne allargava l’influenza «nei riguardi di un ampio arco 
di ceti sociali»68. Il direttore scelse invece di portare lo scontro sul terreno 
della «questione morale», non distaccandosi da «una interpretazione della 
Democrazia cristiana che metteva in primo piano il pericolo di un tota-
litarismo clericale» a cui, dirà poi Ingrao, lo stesso rapporto di Togliatti 
all’VIII Congresso del Pci restava ancora legato69. Il fatto è che “l’Unità” 
non rinunciò mai alla «connotazione di giornale di partito», e in quanto 
tale si votò alla delegittimazione aprioristica dell’avversario, salvo rare 
eccezioni nei primi anni di gestione ingraiana, con un taglio della linea 
editoriale più vicina all’invettiva parlamentare che all’analisi politico cul-
turale dei temi di volta in volta affrontati. All’inizio degli anni cinquanta, 
dopo l’ingresso dello stesso Ingrao in Parlamento e a seguito dei mutati 
rapporti nazionali e internazionali, gli interventi del Cominform e del Pci 
spinsero il giornale ad accentuare ulteriormente il tono propagandistico e 
il legame con le lotte del partito. È a questi interventi, quindi, che bisogna 
ora rivolgere l’attenzione.
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2
L’intervento del partito e del Cominform

All’indomani dell’attentato a Togliatti, il quotidiano diretto da Ingrao 
aveva ricevuto delle critiche dalla Segreteria del partito, la quale segnalava 
delle deficienze del giornale nel riferire sui lavori parlamentari, e per-
tanto spronava i direttori a pubblicare quotidianamente un discorso dei 
compagni deputati e senatori70. La Direzione riunitasi il 5 gennaio 1949, 
aveva inoltre riscontrato delle insufficienze nella diffusione della stampa. 
Pajetta parlò addirittura di «situazione difficile dell’Unità». Ingrao, pur 
ammettendo che vi era qualcosa da correggere, precisò che bisognava 
«distinguere tra critica seria e stato d’animo a volte eccessivo contro nostri 
presunti errori». Chiedeva inoltre un maggiore sostegno del partito e più 
efficienza nell’organizzare la diffusione, e sulla mancanza di notizie relative 
al partito sottolineò: «è addebito che non ci può esser fatto». Secondo i 
vertici del Pci, e in base alle decisioni del precedente Comitato Centrale, 
la stampa comunista doveva diventare un’«arma del rafforzamento ideo-
logico e dell’elevamento culturale delle masse», obiettivo che richiedeva 
un impegno per aumentare la diffusione di quotidiani, periodici e libri 
«che illustrano e popolarizzano la nostra politica e la dottrina marxista-le-
ninista». A tale scopo si invitava ogni Federazione e Sezione a dotarsi di 
un centro stampa e ad abbonarsi a “l’Unità”, ad incrementare la vendita, 
a mezzo dello strillonaggio, nei luoghi di lavoro e nei ritrovi popolari più 
frequentati, a garantire la presenza in ogni fabbrica e in ogni reparto di 
un diffusore della stampa comunista. Fu anche deciso di costituire una 
apposita Commissione centrale, sotto la responsabilità di Longo, «avente 
il compito di organizzare e dirigere tutta l’azione volta a incrementare 
notevolmente la diffusione della stampa comunista»71. 

Quello della diffusione era un problema discusso già all’indomani 
della sconfitta elettorale del 18 aprile, e che aveva spinto la Direzione a 
valutare l’ipotesi di un’edizione meridionale de “l’Unità”72, e a poten-
ziare gli strumenti diffusori con il lancio del Mese della Stampa e la 
costituzione degli Amici dell’Unità sotto la presidenza di Luigi Longo, 
il cui primo comitato nazionale si era tenuto a Roma il 23 gennaio del 
194973. Quest’iniziativa, che attirò l’attenzione della CIA74, aveva fatto 
sfiorare in alcuni casi il milione di copie vendute la domenica, quando 
avveniva la vendita porta a porta degli Amici dell’Unità, tanto che fu 
deciso di estenderla anche al numero del giovedì dedicato al mondo 
femminile75. Ma nel complesso la diffusione segnerà un costante calo 
nel corso degli anni cinquanta.
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Con l’inizio del nuovo decennio venne incaricato Montagnana di 
redigere un rapporto poi letto alla Segreteria riunitasi il 23 marzo. Il testo 
analizzava la composizione delle quattro redazioni, dove prevaleva la 
figura del piccolo borghese e dell’intellettuale di famiglia con un passato 
di «buona e spesso ottima partecipazione alla Resistenza». Ma dopo il 25 
aprile i redattori non avevano più svolto attività di partito all’infuori del 
giornale, e il distacco dai compagni della base si ripercuoteva sulla fattura 
del quotidiano, limitata anche dalla «scarsa cultura generale e dall’insuf-
ficiente conoscenza dei testi marxisti e leninisti da parte dei redattori». I 
direttori furono pertanto invitati a spronare i giornalisti verso una mag-
giore frequenza delle scuole di partito e ad incaricarli di attività esterne 
a contatto col mondo comunista. Soprattutto «la vigilanza ideologica 
dovrà essere particolarmente attiva e severa»76. Nella lettera inviata ai 
quattro direttori, oltre a ribadire i risultati dell’indagine di Montagnana 
e le relative proposte, la Segreteria aggiungeva la necessità, «almeno per 
un certo periodo di tempo», di non «assumere all’Unità nessun redattore 
che non venga dalle file della classe operaia o da un apparato di partito 
o sindacale»77 Qualsiasi inadempienza ai doveri di un buon giornalista 
comunista veniva immediatamente ripresa dalla Commissione di controllo 
dei quotidiani presieduta da Felice Platone, che redigeva settimanalmente 
un bollettino interno di critica da spedire alle quattro redazioni, e a cui 
dall’aprile 1950 partecipavano a turno dei redattori in base a una proposta 
dello stesso Platone, al fine di fargli svolgere attività fuori della redazione.78

La Segreteria del 23 marzo 1950 anticipò di pochi mesi le accuse 
mosse a “l’Unità” e ai colleghi del “Rude Pravo” dall’ufficio di stampa del 
Cominform. La seduta a cui venne invitato anche Ingrao, che molti anni 
dopo rievocherà «il ritualismo gelido di quelle discussioni»79, si tenne a 
Sofia dal 22 al 24 novembre: 

l’uso acritico delle agenzie di stampa borghese, una certa indulgenza ai temi 
della propaganda avversaria, lo scarso spazio riservato alle realizzazioni dei pa-
esi socialisti, alla lotta per la pace, alla vita di partito, all’approfondimento del 
marxismo-leninismo80. 

furono le principali accuse rivolte al quotidiano comunista dal redattore 
capo dell’organo del Cominform, “Per una pace duratura, per la democra-
zia popolare”, Mark Mitin81. In parte erano questi dei limiti già riscontrati 
dalla Direzione del Pci e indicati come obiettivi del «rafforzamento ideolo-
gico». Nel suo intervento Ingrao riconobbe che si erano ottenuti «risultati 
positivi solo in parte», in particolare rispetto alle indicazioni del Comitato 
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Centrale che aveva respinto l’idea di fare del giornale un organo interno 
al partito e «ci ha indicato che esso deve divenire un giornale capace di 
rivolgersi alle larghe masse popolari e di unirle attorno alla politica dei 
comunisti»; ha inoltre «proposto di fare dell’Unità un’arma che si appoggi 
all’insegnamento marxista-leninista». Ammessi gli errori ed esposto il 
modo in cui si strutturava il rapporto del quotidiano con il partito, Ingrao 
si soffermava però su alcune note a suo avviso positive del giornale: «si può 
dire – proseguiva il direttore – che non c’è stata alcuna iniziativa politica 
delle masse […] che non abbia avuto la guida e incontrato l’appoggio 
dell’Unità». Come esempio di questo attivismo del quotidiano, Ingrao 
riportava le campagne giornalistiche condotte in Calabria e nelle fabbriche 
occupate. Il giornale aveva inoltre, sempre secondo il suo direttore, «quo-
tidianamente illustrato gli interventi alla Camera dei deputati e al Senato 
dei comunisti e dei socialisti». Altro vanto de “l’Unità” era la raccolta di 
firme per la pace contro il Patto Atlantico e per l’appello di Stoccolma sul 
divieto di armi nucleari, che ebbero il merito di denunciare «l’aggressione 
americana, smascherando la condotta degli aggressori». Erano queste in 
realtà due delle critiche mosse dalla Direzione. Uno dei limiti riconosciuti 
era quello di aver trascurato «le richieste di certi strati non proletari della 
popolazione», come il contadino medio, gli artigiani e i commercianti 
«che sono oppressi dalla politica del governo democristiano». Per quanto 
riguardava le accuse di scarsa informazione dei paesi socialisti, di appro-
fondimento del marxismo-leninismo, di impegno nella lotta ideologica 
contro Tito, Ingrao condivise e accettò le critiche dei sovietici82.

Rientrato in Italia, il direttore riferì della seduta alla Direzione, 
dopo aver ottenuto il sostegno a proseguire il suo lavoro da Togliatti, a 
cui Ingrao fece visita a Sorrento dove il segretario era in convalescenza a 
seguito di un incidente automobilistico. In merito alle accuse mosse dal 
Cominform, Ingrao concluse:

le critiche fatte pongono il problema di cambiare il carattere del giornale? A me 
pare di no, piuttosto vi sono questioni che vanno risolte pur restando sempre 
in questo ambito. E d’altra parte anche le critiche che ci sono state fatte non mi 
pare investano la sostanza del nostro modo di intendere il giornale del partito.

Ma la risoluzione del direttore de “l’Unità” non fu sostenuta dalla Dire-
zione. Colombi accusò i direttori di non accettare le critiche ma solo le 
osservazioni di Togliatti; una maggiore attenzione ideologica e partecipa-
zione alla vita del partito furono richieste da Grieco e Amendola, mentre 
Montagnana criticò la «troppa accondiscendenza ai metodi borghesi» e 
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Secchia non condivise l’ottimismo di Ingrao sulla diffusione del quotidia-
no che rimaneva in alcune zone bassissima. In generale la posizione della 
Direzione è racchiusa nella sintesi di D’Onofrio: «il senso della critica è 
perciò nel dare al giornale un maggiore carattere di partito», aumentando, 
aggiunse Platone, la «vigilanza ideologica». A chiudere gli interventi, in 
assenza di Togliatti, fu il vicesegretario Longo, il quale rafforzò l’afferma-
zione di D’Onofrio: «il senso generale delle critiche fatte è che ci si deve 
orientare a considerare sempre più il giornale come organo di direzione 
del partito», e accusò la «troppa parzialità a favore dell’avversario»83. Come 
nel caso della sua nomina a direttore del quotidiano comunista, Ingrao si 
scontrò quindi con la rigidità ideologica della Direzione del partito ma 
trovò il sostegno decisivo di Togliatti. Per il segretario la difesa dell’auto-
nomia de “l’Unità” si intrecciava d’altronde con un’altra delicata vicenda 
politica e più personale, dal momento che a Sofia, nei giorni in cui si 
tenne la seduta del Cominform, D’Onofrio fu informato della volontà 
di Stalin di affidare a Togliatti la direzione dell’organismo. Come noto, 
anche in quel caso il segretario riuscì a vincere la linea maggioritaria della 
Direzione, che si era espressa a favore della proposta di Stalin nonostante 
fosse a conoscenza della contrarietà del diretto interessato. Erano quindi 
in gioco dissensi interni non solo contro una certa idea di giornale, ma 
contro la gestione togliattiana in generale, rea, secondo Secchia, di aver 
frenato le istanze di cambiamento espresse dalla Resistenza rinchiuden-
dole entro la logica dei compromessi parlamentari e avviando quindi un 
processo di socialdemocratizzazione del partito84. 

La Direzione del Pci istituì una commissione composta da D’Ono-
frio, Pajetta, Ingrao e Platone per elaborare alcune direttive che saranno 
poi pubblicate sul giornale e infine discusse al successivo Congresso. 
Il documento approvato dalla Direzione recepiva le critiche «giuste e 
pertinenti» contenute nel rapporto della commissione appositamente 
istituita dall’Ufficio Informazioni al termine della seduta di novembre, 
e annunciava che «dinanzi alle aggressioni e alle gravi minacce alla pace 
compiute dagli imperialisti», compito della stampa comunista era quello 
di «intensificare e di rafforzare la lotta che essa combatte in difesa della 
pace, superando i difetti e le deficienze riscontrati in questo campo», e 
ripristinando, tra l’altro, la rubrica Vita di partito85. 

Di fatto negli anni successivi “l’Unità” dedicherà maggiore spazio alla 
vita di partito e alle conquiste del mondo socialista, ma manterrà alcuni 
aspetti considerati «nazionali e popolari» e che pure erano stati criticati, 
come l’ampio spazio dedicato alla cronaca, allo sport, e al mondo femmini-
le nel numero del giovedì. Nonostante ciò, il giornale vendeva la maggior 
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parte delle sue copie al Nord, mentre al Sud mantenne una diffusione 
limitata, e ciò testimonia il carattere operaio del quotidiano comunista 
che non riusciva a coinvolgere il lettore non militante86. 

Il quotidiano diretto da Ingrao, nonostante adempiva fedelmente al 
ruolo di sostegno alla propaganda sovietica, non soddisfaceva quindi i 
dirigenti italiani e moscoviti. Dopo il VII Congresso del Pci dell’aprile 
1951, in cui Ingrao fu promosso da membro candidato, proclamato al pre-
cedente Congresso, a membro effettivo del Comitato Centrale87, l’organo 
del partito comunista italiano finì nuovamente sotto accusa. 

Uno dei temi centrali del Pci a cavallo tra gli anni quaranta e cin-
quanta era la propaganda pacifista. La Commissione culturale diretta in 
quegli anni da Emilio Sereni, convinto sostenitore della linea zdanoviana, 
aveva quindi organizzato una serie di campagne in collaborazione con il 
movimento dei Partigiani della pace, di cui lo stesso Sereni era dirigente, 
contro le armi atomiche e l’adesione dell’Italia al Patto atlantico88. Nella 
Direzione del 26 settembre 1951, dedicata alla campagna per la raccolta 
delle firme per l’appello di Berlino, lanciato dal movimento comunista 
l’anno precedente e relativo a una proposta di accordo tra le cinque potenze 
mondiali per la pace, Sereni, che era il relatore, accusò lo «scarso rilievo 
dato dalla nostra stampa alla campagna, della scarsità di iniziative, di 
manifesti, di articoli centrali» e la «sottovalutazione assoluta da parte dei 
nostri giornali dell’attività dei comitati della pace». Ingrao anche stavolta 
accettò le critiche, ma rilanciò affermando che tali limiti non erano im-
putabili solo al giornale, bensì erano limiti strutturali che richiedevano un 
intervento sul piano organizzativo: «le nostre redazioni sono ancora chiuse 
e afferrano poco le cose nuove», e occorreva a suo avviso «più aiuto alla 
stampa da parte del movimento dei partigiani della pace» con materiali e 
con la partecipazione di un rappresentante dei comitati nazionali per la 
pace alle riunioni di redazione. 

Ma anche stavolta Ingrao fu messo in minoranza. Pajetta rilanciò le 
accuse di Sereni lamentando che «i nostri giornalisti non vogliono fare un 
giornale troppo propagandistico». Essi, aggiunse, «leggono molto i giornali 
avversari e sono poco legati alla vita del partito, non militano nel movi-
mento della pace»; affermazioni con cui Togliatti si dichiarò in perfetto 
accordo invitando i direttori a un maggiore «slancio propagandistico a 
cominciare dalla prima pagina». In conclusione la Direzione approvò un 
documento in cui si ribadiva la necessità, in determinate campagne, «di 
assumere veste e toni propagandistici». Il giornale, «senza perdere il carat-
tere di organo popolare di informazione, deve essere anche uno strumento 
di agitazione e di mobilitazione». Comunque, oltre alle critiche, vennero 
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prese in considerazione anche le lamentele di Ingrao, e nella parte finale 
del documento si propose di istituire una «collaborazione effettiva, politica 
e organizzativa, dei direttori e dei redattori» con i Comitati della pace89.

3
Il calo delle vendite e la crisi finanziaria

A un anno di distanza, il 25 settembre 1952, e dopo quasi due anni dalla 
seduta del 6 dicembre 1950 successiva alla severa riunione del Cominform, 
la Direzione tornò a porre all’ordine del giorno il problema della stampa 
comunista. Questa volta lo spunto per la discussione fu il calo delle vendite 
riscontrato negli ultimi due anni, da analizzare alla luce degli interventi 
per rilanciare il giornale attuati dai direttori delle quattro edizioni (oltre 
a Ingrao, Gelasio Adamoli per l’edizione di Genova; Marco Vais per 
l’edizione di Torino fino al 1953, sostituito poi da Luciano Barca; Davide 
Lajolo per l’edizione di Milano fino al 1958). Il documento finale apriva 
affermando che le deficienze e le lacune segnalate in passato erano state 
in gran parte superate. In realtà le critiche furono ancora forti e non si 
discostarono molto da quelle precedenti. La relazione di Platone aprì con 
una domanda: «l’Unità attua bene la politica del partito?» Nel rispondere, 
secondo il relatore, bisognava tener conto delle «cifre della diffusione che 
negli ultimi tempi diminuiscono malgrado il maggiore interesse del partito 
verso il giornale». Lacune furono ancora riscontrate nell’illustrazione della 
vita del partito, nella diffusione dell’ideologia marxista e nel riportare gli 
interventi parlamentari dei compagni. Miglioramenti si riscontravano 
invece nel riferire della lotta per la pace e sulla vita sovietica, nonché «nello 
sforzo per svincolarsi dal notiziario delle agenzie giornalistiche borghesi». 
In conclusione, quindi, “l’Unità” realizzava la linea politica del partito, «ma 
in modo monotono, con poca concretezza e vivacità, non sapendo trovare 
ogni giorno i fatti o gli elementi nuovi della situazione». Nell’eliminare 
le lacune indicate, «specialmente gravi nella trattazione dei problemi sin-
dacali», si invitava a mantenere il carattere largo e popolare del giornale. 

Proprio sulle notizie delle lotte sindacali, compresse dal troppo spazio 
dedicato allo sport, insisteva Di Vittorio, sostenuto da Negarville, il quale 
legò il calo della diffusione nelle fabbriche al fatto che «l’operaio non 
sente nel giornale competenza e vivo interessamento per i suoi problemi». 
Togliatti dichiarò senza mezzi termini di non essere soddisfatto della 
qualità del giornale, sia perché pieno di «errori grossolani», sia perché «si 
trascurano i fatti obbedendo a una visione critico letteraria degli avveni-
menti». Oltre al difetto delle pagine sindacali già denunciato dai precedenti 
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interventi, anche la terza pagina non soddisfaceva il segretario perché «non 
si sa mai cosa ponga al centro dell’attenzione», e sottolineava l’importanza 
di curare la qualità del quotidiano («la carta dell’Unità a volte è grigia»). 
Dubbi avanzava infine sull’elevato numero di pagine provinciali, entro le 
quali scomparivano notizie di interesse nazionale con la conseguenza che 
«fuori della provincia interessata non se ne sa nulla». Proponeva quindi 
di eliminare alcune pagine provinciali e far uscire il giornale a otto pagine 
tutti i giorni. Di fronte alle critiche i direttori, nell’accettarle, assunsero un 
atteggiamento difensivo: Terenzi, direttore della Società Editrice l’Unità 
con funzioni di controllo, tra l’altro, sulla stampa del partito, sottolineò 
che il calo delle vendite riguardava soprattutto i giorni feriali, quando non 
avveniva la vendita degli Amici dell’Unità, e chiese perciò un sostegno del 
partito più costante. Ulisse ammise il calo delle vendite ma fece notare 
che esso era maggiore nei giornali borghesi, che oltretutto godevano di 
un maggior numero di redattori. Vais accettò a sua volta le critiche ma 
puntualizzò che esse andavano meglio specificate per le singole edizioni, 
accusando l’ufficio di corrispondenza romano di non essere «all’altezza 
dei suoi compiti».

Ingrao, nel suo lungo intervento, si accodò a Terenzi nella richiesta di 
un maggiore aiuto del partito per la diffusione anche dopo il Mese della 
Stampa. Si dichiarò ad ogni modo molto preoccupato per la diminuzio-
ne delle vendite, che si verificava soprattutto nei grandi centri, «dovuta 
anche alla fattura del giornale oltre che all’aumento del prezzo e alla 
pressione avversaria». Lo scarso e deficitario spazio dedicato ai problemi 
del lavoro andava ricondotto alla composizione della redazione romana, 
«ancora piccolo borghese» e numericamente esigua di operai e redattori 
specializzati. Bisognava quindi «rivedere i corpi redazionali» aumentando 
gli editorialisti, specializzandoli, e inviando più corrispondenti nelle fab-
briche, nell’Urss e nei paesi di democrazia popolare. In generale, secondo 
il direttore romano «il giornale non è andato indietro, ma è progredito 
di poco». 

Il documento finale della Direzione non fu affatto elogiativo. Al di là 
dell’apertura citata sul positivo superamento di molte lacune, non si era 
ancora soddisfatti, «anzi vi è una tendenza, soprattutto dopo la campagna 
elettorale, al peggioramento». Le accuse mosse riguardavano la «scarsa 
fantasia nella scelta dei temi», e in generale gli editoriali «troppo spesso 
stanchi, troppo lunghi, non attuali», così come i resoconti parlamentari. 
Il poco spazio dedicato alla vita di partito era una critica «più volte ri-
petuta ma mai superata». Altro grave problema era il «pastore» romano, 
che appariva come una «semplice ricucitura di informazioni varie, dove 
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sprofondano e scompaiono anche notizie e osservazioni molto impor-
tanti». Il documento riprendeva poi quello che secondo Togliatti era «il 
difetto più grave», ovvero «l’assenza di continuità delle campagne: notizie 
e motivi importanti appaiono, danno luogo a un gran fuoco di paglia, poi 
scompaiono per sempre». Ad esempio «non vi è una adeguata campagna 
attorno al tema della corruzione del regime clericale». Insoddisfacente 
risultava anche la parte sindacale e la terza pagina. «Circa il tono e l’o-
rientamento generale delle informazioni e degli articoli», si precisava che 
«in un quotidiano l’agitazione e la propaganda devono di regola partire 
dall’informazione, da una buona presentazione dei fatti». Anche il tono 
è «alle volte freddamente agitatorio» e «gli eccessi di linguaggio, che non 
servono, non sempre sono evitati». Troppo spesso «i giornalisti dell’Unità 
si dimenticano quasi completamente dell’informazione» e partono subito 
«con delle considerazioni del tutto personali, incomprensibili al lettore», 
costringendolo quindi a comprare un altro giornale per avere informazioni, 
ad esempio, su un film recensito. Proprio su questo, ma il documento non 
ne fa menzione, il 10 marzo 1950 Ingrao aveva ricevuto una lettera di pro-
testa da parte di alcuni lettori de “l’Unità” che si lamentavano del fatto che 
nelle recensioni teatrali e cinematografiche «non si capisce nulla di quello 
che dicono» i giornalisti, e gli spettatori che cercano «l’esposizione som-
maria del contenuto dello spettacolo» sono costretti ad «andarlo a cercare 
su un giornale reazionario»90. Il documento della Direzione concludeva 
con una «critica severa alla fattura del giornale», con «deturpanti errori 
di stampa […] inesattezze e lacune», e al deficitario coordinamento tra 
le quattro edizioni. A testimonianza «dell’insoddisfacente collaborazione 
fra le quattro Unità», Pajetta, responsabile della Commissione stampa e 
propaganda, girò il 4 dicembre a Togliatti una lettera ricevuta da Ulisse. 
Questi, direttore dell’edizione milanese, in una precedente missiva del 14 
ottobre, accusava l’ufficio corrispondenza e l’edizione romana del ritardo 
nel risolvere i problemi posti dal partito, specificando che “l’Unità” della 
Capitale non si era ancora dotata di un nucleo di compagni incaricati di 
seguire le lotte sindacali come deciso dalla riunione dei quattro direttori 
tenutasi il giorno seguente la seduta della Direzione. Nella missiva di di-
cembre, Lajolo (Ulisse) annunciava a Pajetta l’invio a Roma del giornalista 
Guido Nozzoli per denunciare la mancanza di rispetto e lo spreco di soldi 
di cui accusava le altre redazioni e in particolare quella romana. Nozzoli 
infatti era stato inviato in Friuli per seguire i movimenti militari americani 
in quella zona. Ma le altre redazioni, pur avendo approvato l’invio, avevano 
poi ignorato i servizi che il giornalista aveva quotidianamente inviato. Alle 
critiche già mosse dalla Direzione a “l’Unità”, quindi, si aggiungeva «lo 
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spirito non sempre buono dei compagni che le dirigono», come indicato 
da Pajetta nella lettera a Togliatti. 

I dati riportati nel documento della Direzione mostrano un aumento 
delle vendite fino al 1950, quando la tendenza si inverte: da una tiratura 
complessiva delle quattro edizioni di 114.260.818 nel 1948, con una media 
giornaliera di 373.828 (feriale 361.414, domenicale 435.248) considerando 
che il numero del lunedì uscì a partire dal 24 marzo 1952, si era passati 
alla media di 488.382 l’anno successivo (feriale 404.057, domenicale 
887.918) per una tiratura complessiva di 150.888.157; nel 1950 il calo era 
stato minimo, con una tiratura generale annua di 150.659.235, ma per il 
successivo anno la cifra scendeva a 145.345.973, con un calo soprattutto 
nei giorni feriali (in media 376.878) mentre la tiratura domenicale raddop-
piava rispetto al 1948 (912.923). Fino al maggio del 1952 erano state tirate 
complessivamente 67.834.746 copie (la media feriale scendeva a 350.025 e 
quella domenicale a 867.743), e a penna fu riportata, in previsione o forse 
un’aggiunta posteriore, la cifra totale per il 1952 di 135.669.492. L’edizione 
romana era passata da una tiratura complessiva annua di 11.257.640 nel 
1944 a 28.079.768 del 1946. Nei primi tre anni di direzione di Ingrao essa 
era quasi raddoppiata arrivando a 47.509.702 per il 1949. Ma si scendeva a 
45.253.290 per l’anno successivo e a 44.945.395 per il 1951, mentre nel primo 
semestre dell’anno in corso ci si attestava ad una tiratura di 21.328.57691.

Nei primi mesi del 1953, nel clima surriscaldato dalla campagna elet-
torale per il 7 giugno, la diffusione sembrò stabilizzarsi, mostrando una 
timida ripresa. Ma dopo il voto la Direzione tornò a parlare di «un calo 
abbastanza preoccupante» per la seconda metà dell’anno92. 

Il calo delle vendite si accompagnava, e ne era in larga parte la causa, 
ai problemi economici che afflissero la stampa comunista nel corso degli 
anni cinquanta, e che si aggravarono ulteriormente negli ultimi anni di 
direzione ingraiana. A partire dal gennaio 1954 la situazione economica 
della stampa comunista venne ripetutamente posta all’ordine del giorno, 
nel tentativo di risollevare una situazione che appariva assai critica. La 
Direzione del 14 gennaio si proponeva di studiare un modo per inserire 
il deficit nel bilancio del partito, e riprendeva la precedente proposta di 
Togliatti di far uscire il giornale a otto pagine per quattro volte la setti-
mana abolendo alcune pagine provinciali93. Nell’immediato, una delle 
soluzioni che si individuò per far cassa, fu l’intervento sulla sottoscrizione 
del giornale da parte dei parlamentari. L’11 agosto venne così deciso di 
«proporre ai gruppi parlamentari comunisti di portare a 50.000 lire il 
loro contributo minimo per il mese della stampa comunista». La quota 
era pagabile a rate94. 
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Ancora il 12 novembre la Segreteria tornava sull’argomento pren-
dendo atto del verbale della riunione dei direttori tenutasi a Firenze il 
25 ottobre. Sul piano organizzativo, la riunione dei direttori aveva sta-
bilito, e quindi proponeva alla Segreteria, un rafforzamento dell’Ufficio 
centrale di corrispondenza e una riorganizzazione della terza pagina al 
fine di migliorarne la fattura. Anche qui si cercava comunque di ri-
sparmiare proponendo che nessun compenso venisse pagato ai redattori 
che pubblicavano articoli sulle pagine di loro competenza specifica. Sul 
piano economico si constatava una «grave crisi finanziaria». Secondo il 
documento stilato al termine della riunione, l’alleggerimento del pesante 
debito «può venire solo da un forte gettito, di gran lunga superiore a 
quello degli scorsi anni e dalla campagna per gli abbonamenti»95. L’am-
montare complessivo dei debiti della stampa comunista fu riportato il 
mese successivo, sempre in Segreteria, da Terenzi e Cappellini, dopo 
una seduta dei direttori tenutasi ai primi di dicembre. In quella sede il 
relatore Terenzi aprì la discussione sulla «paurosa cifra occorrente per 
far fronte al pagamento dei fortissimi debiti contratti» e sulla «grave 
crisi finanziaria» in corso. Si chiedeva pertanto un finanziamento 
straordinario di 61 milioni «per far fronte alle scadenze di fine anno», 
oltre a stabilire ulteriori misure: l’invio di una lettera ai corrispondenti 
dall’estero per invitarli ad un uso più limitato del telefono, il controllo 
degli scontrini ferroviari e un’ulteriore riduzione degli organici96. Se-
condo il bilancio presentato in Segreteria il debito delle quattro “Unità” 
ammontava a 136.483.000 lire, che sommato ai giornali fiancheggiatori 
arrivava a 315.067.000 lire, «debiti che se non coperti possono deter-
minare nel prossimo futuro la paralisi completa nel funzionamento di 
alcuni dei nostri quotidiani» Andandosi ad aggiungere ad altre spese 
già previste dal bilancio, il fabbisogno richiesto per il 1955 ammontava 
a £ 1.012.267.000. Il 1954 si chiudeva quindi con un grave passivo per 
l’organo del Pci97. 

Dopo essere intervenuti sulla quota di sottoscrizione dei parlamentari, 
l’altro aspetto migliorabile era la precisione delle notizie pubblicate, la 
cui troppo spesso scarsa attendibilità aveva causato non poche querele al 
giornale. A tal proposito la Segreteria decise di redigere una lettera di bia-
simo da inviare a tutte le redazioni. La lettera, firmata da Vais, constatava 
un notevole aumento delle querele nel 1954 rispetto all’anno precedente, 
quando pure le penali pagate dall’amministrazione erano ammontate a 5 
milioni e mezzo di lire. Si richiamavano pertanto i direttori «ad un mag-
giore senso di vigilanza e di precisione giornalistica», essendo la maggior 
parte delle querele 
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per diffamazione generica, per divulgazione di notizie scandalistiche inesistenti o 
comunque non corrispondenti al vero, […] senza contare le numerose e “precise” 
accuse che pubblichiamo contro questo o quell’industriale, agrario, ecc. senza 
avere poi la possibilità di dimostrare quanto abbiamo scritto. 

Ma più che un vantaggio economico, l’iniziativa portò nuovi problemi per 
il quotidiano diretto da Ingrao. La lettera di biasimo trapelò all’esterno e la 
stampa avversaria la usò ovviamente per screditare il giornale comunista. 
Ugo Zatterin ne pubblicò il testo sulle pagine della “Gazzetta del Popolo” 
annunciando che «Il Pci confessa che l’Unità è un giornale scandalistico»98.

“L’Unità” fu quindi costantemente sotto la lente d’ingrandimento degli 
organi dirigenziali durante gli anni cinquanta, soprattutto dopo la tirata 
d’orecchie ricevuta dal Cominform, che aveva accentuato la contraddizio-
ne vissuta dal giornale tra l’idea di farne uno strumento del «partito nuovo» 
e quella di ridurlo a organo di propaganda della linea cominformista, 
offrendo quindi una sponda autorevole ai dirigenti più vicini a questa 
seconda prospettiva. Anche al Comitato Centrale che si tenne nell’aprile 
del 1955 furono ripetute le critiche precedenti, a dimostrazione che i difetti 
riscontrati dal partito non erano stati ancora superati. Pur parlando di 
«progressi sensibili», il relatore dell’ordine del giorno, Giancarlo Pajetta, 
responsabile del settore stampa, ribadì il problema della diffusione e le 
deficienze nel campo sindacale, tema delicato per la sconfitta della Cgil 
alla Fiat nel mese precedente, nell’informazione sulla vita del partito e nel 
campo ideologico, insistendo sulla necessità di superare «il dualismo tra 
Partito e giornale. Ogni quadro del Partito, in una parola, deve sapersi 
servire dell’Unità come strumento di direzione politica». Quello che il 
partito chiedeva era:

1. un grande giornale moderno, tecnicamente attrezzato, capace di resistere 
alla concorrenza, capace di informare e di illuminare su tutti gli aspetti della 
vita politica e sociale; 2. Un giornale popolare, sempre più di massa, che possa 
essere accolto dai lavoratori, amato, capito, che vada alle donne e ai giovani, che 
sia seguito anche dai non comunisti; 3. Un giornale del partito comunista, il 
suo organo centrale, la sua bandiera; 4. Un grande giornale nazionale, al quale 
non sia estraneo nulla di quello che avviene nel paese; 5. Un giornale campione 
dell’internazionalismo comunista.

Al di là dell’evidente incongruenza tra un giornale che parli anche ai non 
comunisti e un giornale «campione dell’internazionalismo comunista», 
le reiterate volontà di fare de “l’Unità” un giornale di massa e popolare, 
dimostrano che tale obiettivo era lontano dall’essere raggiunto99.
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Un altro difetto riscontrato, come visto, era la deficitaria corrispon-
denza tra le quattro edizioni, che apparivano ancora troppo diverse, e 
con l’estero. A tal proposito Pajetta, nella Direzione del 18 marzo, aveva 
proposto di affidare a Ingrao il coordinamento delle quattro edizioni e la 
direzione dei corrispondenti dall’estero e dell’ufficio di corrispondenza100. 
Alla fine del 1955, la Segreteria riprendeva questa proposta di accentra-
mento nella figura di Ingrao «in quanto membro della Direzione101 del 
partito e direttore dell’edizione romana». La decisione fu presa in base 
alle proposte avanzate dalla riunione dei direttori tenutasi il 19 settembre, 
incentrata sull’unificazione dei servizi di corrispondenza per le “Unità” 
del nord con quella dell’edizione romana: 

l’unità di Roma – si legge nella relazione finale – assicurerà alle edizioni del nord 
i servizi sui fatti di politica interna, sindacale e di cronaca che si svolgono in 
tutta la sua zona di diffusione. […] L’ufficio centrale di corrispondenza diviene 
così una sezione di lavoro de “l’Unità” di Roma sotto il controllo diretto del 
compagno Pietro Ingrao. 

Inoltre «il compagno Ingrao viene incaricato di seguire e coordinare l’at-
tività dei corrispondenti dell’Unità all’estero»102.

Ma al di là dell’organizzazione interna alle redazioni, il cruccio prin-
cipale per i dirigenti del Pci restavano la crisi economica e il calo delle 
vendite. Appena un mese dopo, la lettera di Ingrao letta in Segreteria da 
Platone non lasciava trapelare nessun miglioramento: la Commissione 
Controllo quotidiani, riferiva il direttore, non aveva riscontrato migliora-
menti della diffusione e «la campagna del Mese della Stampa non è valsa 
ad arrestare la flessione della tiratura del nostro giornale». Se ne deduceva 
che gli obiettivi fissati per la fine dell’anno non sarebbero stati raggiunti, 
considerando che la crisi delle vendite andava «progressivamente esten-
dendosi dal gennaio a oggi», e che essa riguardava «non solo la diffusione 
feriale ma anche quella organizzata della domenica e del giovedì». La grave 
situazione richiedeva quindi, secondo il direttore, un maggiore impegno 
delle redazioni ma anche del partito per potenziare l’organizzazione della 
diffusione del quotidiano, anche in vista delle successive elezioni ammi-
nistrative. In particolare si proponeva: il ripristino di alcune pagine di 
provincia, le otto pagine tutti i giorni per allargare i temi del giornale, 
una campagna di abbonamenti da legare alle prossime amministrative e 
un rinnovamento dei quadri degli Amici dell’Unità103.

L’apertura del XX Congresso del Pcus, di cui il Pci cercò di valorizzare 
le note positive delle «nuove vie aperte» alla realizzazione del socialismo 
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per mezzo di un’autonoma elaborazione italiana basata sulla valorizzazione 
della Costituzione104, relegò in secondo piano, ancor più dopo le rivolte di 
Poznan e Budapest, il problema finanziario e organizzativo della stampa 
comunista. Sul tema la Segreteria tornerà, per tutto il 1956, solo in luglio. 
Ma il pretesto per la discussione non sarà la crisi economica e la flessione 
delle tirature, bensì la nuova sistemazione delle pagine provinciali dopo 
la decisione di chiudere il “Nuovo Corriere” di Firenze, giustificata con 
un calo di vendite del giornale ma in realtà legata al sostegno espresso dal 
direttore Romano Bilenchi agli insorti polacchi e ungheresi105.

Conclusioni

La lunga esperienza di Ingrao alla direzione de “l’Unità” si concluse al 
termine del 1956106. Dopo essere stato nominato in Segreteria all’VIII 
Congresso del Pci, nel successivo Comitato Centrale di gennaio fu spo-
stato alla Commissione propaganda, e il suo posto a “l’Unità” romana fu 
ereditato da Alfredo Reichlin107. La promozione di Ingrao si inquadrava 
nell’affermazione della linea togliattiana sui due fronti dei conservatori 
e dei revisionisti, che comportò un ridimensionamento della vecchia 
classe dirigente e l’ascesa di un nuovo nucleo «coltivato da Togliatti e a 
lui fedele»108. 

Sui “terribili” mesi che vanno dal XX Congresso del Pcus all’VIII 
Congresso del Pci molto è stato scritto e note sono le posizioni allora 
assunte da “l’Unità” e dal suo direttore. Il quotidiano comunista diede 
notizia del Rapporto segreto di Kruscev il 18 marzo109, ma solo nel 1986 
ne pubblicò il testo110. Giancarlo Bosetti ha sostenuto che «se chi dirigeva 
“l’Unità” nel giugno 1956 avesse pubblicato il rapporto segreto di Kruscev 
avrebbe influito sul corso delle cose»111. Tralasciando i dubbi sugli effetti 
positivi che un tale gesto avrebbe suscitato, la scelta di Ingrao derivava 
dalla sua adesione non eretica alle posizioni del partito, e in particolare 
a quelle del suo segretario, come testimoniano i suoi interventi in quei 
concitati mesi. Pur domandandosi se non ci fosse «nel sistema qualcosa da 
correggere»112, ed elogiando la discussione e la democratizzazione interna al 
partito come «un fatto positivo e sano»113, il direttore de “l’Unità” accusò 
Di Vittorio, il quale aveva riconosciuto il carattere popolare delle rivolte 
polacca e ungherese, di aver agito sapendo «di dire cose diverse da quelle 
della direzione del partito», e vide «elementi di frazionismo» nelle posizioni 
dei 101 intellettuali firmatari del “Manifesto”. Manifesto che “l’Unità” non 
pubblicò respingendo la richiesta del gruppo che lo aveva redatto, in linea 
col rifiuto di Togliatti, il quale si limitò a permettere la discussione nelle 
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riunioni delle sezioni ma con la direttiva ai dirigenti di prendere misure 
contro eventuali «elementi frazionisti»114. L’elogio della discussione si 
scontrava in Ingrao con il massimo rispetto delle posizioni del partito, e 
pertanto con i limiti imposti alla discussione stessa: «una cosa è il giudizio 
sulle cause degli avvenimenti ungheresi, un’altra giustificare l’insurrezio-
ne». Il dibattito, valorizzato come elemento di democratizzazione interna 
al partito, era ammissibile fin tanto che il giudizio finale risultasse univoco, 
perché «su due punti occorre una posizione molto chiara. Non possiamo 
legittimare la rivolta armata nei paesi socialisti», né «ammettere che dei 
compagni accettino che si vada a rovesciare la stella rossa»115. 

Insieme a Berlinguer, Ingrao fu incaricato dalla Direzione del 30 
ottobre di redigere un documento sulle posizioni del partito in merito ai 
fatti ungheresi. Il testo fu approvato dalla Segreteria e quindi pubblicato 
su “l’Unità” il 3 novembre116. Esso ribadiva la «funzione insostituibile» 
dell’Unione Sovietica nella lotta contro l’imperialismo e in difesa della 
pace e analizzava le cause della «controrivoluzione»: l’errore dei dirigenti 
ungheresi era stato quello di «prendere il patrimonio elaborato in Unione 
Sovietica e trasferirlo meccanicamente nella realtà locale, senza modellarlo 
in base ai problemi del Paese». In tal modo il dibattito sulle vie nazionali 
al socialismo diventava la maschera dietro cui nascondere la natura popo-
lare e antisovietica della rivolta117. Il testo giustificava inoltre in anticipo il 
secondo intervento sovietico, compiuto il giorno seguente, spiegando che 
dopo l’accordo pacifico seguito al primo intervento, non era ammissibile 
che «l’Unione Sovietica accetti che, per atti unilaterali ed irresponsabili, 
il ritiro delle sue truppe sia l’inizio dell’anarchia e del terrore bianco»118. 
Anche Togliatti ribadì questo giudizio all’VIII Congresso: 

quando nei paesi in cui è al potere la classe operaia la critica si esprime con le armi 
e con l’insurrezione questa posizione è da respingere nettamente. Se dovessimo 
accettarla vorrebbe dire che passiamo noi stessi in altro campo, scavalchiamo la 
trincea, ci schieriamo dall’altra parte della barricata119. 

Il richiamo diretto al noto articolo di Ingrao120, testimonia il «rapporto 
molto stretto» che legava quest’ultimo al segretario del Pci121. Ma «le men-
zogne dell’Unità» di quei mesi122 aggravarono ulteriormente i problemi 
finanziari e di diffusione in corso, contribuendo alla perdita registrata 
tra il 1954 e il 1958 di 128 milioni di lire di introiti dovuta al calo delle 
sottoscrizioni123. 

Nel descrivere Pietro Ingrao, Luciana Castellina ha affermato: «non 
era affatto un eretico, era il contrario: è sempre stato disciplinatissimo. Ha 
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sviluppato un pensiero diverso, ma per niente eretico»124. Sulla stessa linea 
Guido Liguori, secondo cui Ingrao più che eretico è stato un esploratore 
di vie nuove125. Tale giudizio è condivisibile anche per il decennio in cui 
egli fu alla guida de “l’Unità” di Roma, quando ancora «timida» era la 
sua «idea circa il diritto di dubitare»126 e, per usare le parole dello stesso 
Ingrao sull’influenza ricevuta da Togliatti, non era ancora iniziata l’altra 
«fase» della sua vita, «quella in cui i figli dovevano staccarsi dai padri»127. 
Al termine di questa esperienza, Ingrao, con quella passione per la ricerca 
di strade nuove che fu sempre una delle sue maggiori qualità, nutriva forti 
speranze nella «svolta rappresentata dal XX Congresso.[…] Se sappiamo 
sfruttare questo vento rinnovatore dal travaglio uscirà una nuova forza e 
nuove vittorie»128. Ma l’epilogo di quella speranza è racchiuso nelle parole 
dello stesso Ingrao a mezzo secolo di distanza da quel 1956. Durante un’in-
tervista rilasciata a Licia Pastore, prese il libro che quest’ultima portava con 
sé e scrisse una dedica con l’augurio, rivolto alla giornalista, che «riesca a 
fare quella rivoluzione che io ho fallito»129. 
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