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This essay examines the early years of Pietro Ingrao’s long militancy within the
Italian Communist Party. The present essay focuses on Ingrao’s experience as
director of the newspaper «’Unitd», started in February 1947 and ended in 1956.
This experience represents the central point in the first part of his life. Therefore,
after a quick description of his training years and his journalistic career till the
direction of «[’Unitd», the focus is on the ten-year leadership of the newspaper
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Despite this interventions aimed at an «ideological strengthening» of it and at
an increase in distribution, they concided with budgetary problems and drop in
sales, that plagued «'Unita» during the fifties.
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Introduzione

Parlando di Pietro Ingrao, Fausto Bertinotti lo ha tratteggiato come «una
figura prismatica, come si conviene ai grandi della politica, e la lettura
della sua lezione [...] va fatta non scomponendo questo prisma»’. Con-
dividendo le parole dell’ex segretario comunista, si puo affermare che il
seguente saggio non ¢ certamente esaustivo per una ricostruzione della
figura umana di Ingrao, né rende giustizia alle qualita dell’intellettuale
ciociaro, trattandosi qui del periodo iniziale della sua lunga ricerca po-
litica e culturale. Il cinema, la poesia, in generale I'interesse per gli studi
umanistici che avevano caratterizzato la sua formazione durante gli anni
del fascismo, cedono il passo, nel secondo dopoguerra, alla carriera gior-
nalistica e politica all'interno del Partito comunista italiano.
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Il periodo qui considerato ¢ stato raramente analizzato dalla sto-
riografia®, e vi ¢ pertanto il rischio di estendere a ritroso I'immagine di
eretico successivamente attribuitagli. Quello che in realtd emerge ¢ un
Ingrao diverso dall'uomo del dissenso degli anni successivi. Della ricerca
che caratterizzera la seconda parte della sua vita emerge poco o nulla, e le
uniche riflessioni sono affidate agli articoli su “I'Unitd” e agli interventi
su “Rinascita” e negli organi dirigenziali del Pci, dove emerge chiaramen-
te l'influenza di Togliatti e il rispetto delle posizioni assunte di volta in
volta dal partito. La pratica del dubbio ¢ una conquista che il direttore
de “I'Unita” raggiunse solo alla fine degli anni sessanta, passando per la
tappa dell’XI Congresso, e in particolare alla fine del decennio succes-
sivo, quando alla guida del Centro per la Riforma dello Stato riprese la
ricerca e gli interessi culturali che piti lo avevano affascinato, sganciandosi
dall’esclusivita del ruolo politico per divenire a tutti gli effetti quella figura
prismatica ricordata da Bertinotti.

Questo periodo meno conosciuto della vita di Pietro Ingrao compren-
de in particolar modo la decennale direzione de “I'Unitd”, su cui manca
uno studio specifico per gli anni del dopoguerra’. Il seguente saggio si
basa principalmente su documentazione inedita relativa alla gestione del
giornale e al rapporto tra il suo direttore e i dirigenti del Pci, senza la pretesa
di esaurire, in questa prima ricerca passibile di ulteriori approfondimenti,
un argomento vasto e complesso. Tanto piti che, considerando 'esperienza
giornalistica il tema principale della carriera politica e culturale di Ingrao
nel decennio 1947-56, si ¢ scelto di privilegiarlo a scapito dell’attivita par-
lamentare e di quella all'interno degli organi dirigenziali del partito in cui
fu promosso negli ultimi anni del periodo qui considerato. D’altronde fu
nel settore giornalistico che il giovane intellettuale mostro le sue qualita ai
dirigenti del Pci, ristrutturando ex novo I'organo del partito. Pur lamen-
tando sin dal 1944 che «’Unita cosi com’¢ fatta ora non corrisponde alle
esigenze del partito e della sua politica»*, nei primi tre anni di direzione
ingraiana i dirigenti comunisti intervennero sporadicamente sulla gestione
del quotidiano. Il rapporto col partito-editore era gestito nei quotidiani
incontri con il direttore da Togliatti, che condivideva, e anzi ne era l'i-
spiratore, il tentativo di Ingrao di realizzare un giornale «nazionale e di
massa» che «scavalcasse le file dei comunisti per rivolgersi a tutti», diverso
dal «giornale pedagogico» e «ispirato al modello dei giornali sovietici» che
altri dirigenti avrebbero preferito’.

Liniziale autonomia di cui godette, insieme al fatto che non ricopriva
ancora nessun ruolo dirigenziale nel Pci, permise a Ingrao di attuare un
giornalismo che, pur presentando una connotazione fortemente propagan-
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distica, si mostro a tratti capace di travalicare lo scontro politico diretto a
vantaggio di una critica che, anziché arrestarsi alla semplice demonizzazio-
ne dell’avversario, si affermasse sulla base della ricostruzione dei fatti. Ma
dopo la costituzione del Cominform e la sconfitta elettorale del 18 aprile,
in uno scenario internazionale definitivamente diviso in «due campi» in
lotta tra loro, cominciarono a farsi sentire anche sul giornale le pressioni
per un «rafforzamento ideologico»® da parte dei dirigenti sovietici e del
Pci. Contrariamente alle aspettative, questi interventi coincisero con li-
nizio del calo della diffusione e della crisi finanziaria che attanagliarono
il quotidiano diretto da Ingrao fino alla fine della sua gestione.

I
“P'Unita” di Pietro Ingrao

Nato a Lenola, in provincia di Latina, il 30 marzo 1915, Pietro Ingrao
appartiene a quella generazione di giovani cresciuti nella fede della ri-
voluzione fascista. La passione letteraria lo spinse a iscriversi alla facolta
di Lettere, dopo la laurea in giurisprudenza, e quindi a partecipare alle
manifestazioni culturali del regime, tra cui i Littoriali della cultura’.
Se, come ¢ stato dimostrato, i Littoriali non furono una «palestra per
Iantifascismo»®, & pur vero che essi, come ha successivamente ricordato
Ingrao, permisero a quei giovani di «conoscersi»’. Alla manifestazione
del 1935, infatti, fece la conoscenza di Antonio Amendola, promotore
del gruppo comunista romano di cui Ingrao entrera a far parte dopo
il 1936, anno di inizio della guerra civile spagnola che «spacca la sua
vita»®®. Costretto alla clandestinita dall'incalzare della polizia fascista”,
si ritrovd a Milano il giorno della destituzione di Mussolini. Termina-
te le manifestazioni popolari, durante le quali aveva ostentato per la
prima volta la sua capacitd oratoria®, si era riunito con un gruppo di
compagni, tra cui Celeste Negarville, in una redazione improvvisata per
raccontare gli eventi di quel pomeriggio®. Il caso, quindi, porto Ingrao
verso la carriera giornalistica, ma furono le sue qualita, riconosciute in
particolare da Togliatti, a garantirgli la rapida scalata fino alla direzione
dell’organo del Pci.

Se a Milano si tenne il suo battesimo giornalistico, sara tuttavia I'e-
dizione della Capitale che lo vedra protagonista. Qui fu richiamato alla
fine del 1943, inizialmente nel ruolo di capocronista e, dal gennaio 1946,
alla Sezione Interni con il compito di portare voti ai comunisti in vista
delle elezioni per I'’Assemblea Costituente™. La sconfitta elettorale non
arrestd la sua carriera. 11 2 luglio la Segreteria nomind Mario Montagnana
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direttore unico delle edizioni di Milano e Roma e Ingrao capo redattore
responsabile per I'edizione della Capitale®.

La difficoltd per Montagnana nel gestire le due redazioni lasciava
molto spazio all’iniziativa del nuovo capo redattore responsabile, che in
diverse occasioni si ritrovo a rappresentare il giornale al posto dell’assente
direttore. Con lo spostamento di Montagnana alla Federazione di Torino,
i dirigenti del Pci discussero sulla successione alla guida delle due reda-
zioni di Roma e Milano nella Direzione del 4 febbraio 1947. Nonostante
Ingrao svolgesse spesso funzioni dirigenziali in assenza del direttore, la
maggioranza quasi assoluta dei presenti non ne propose la candidatura
alla guida del quotidiano comunista, probabilmente perché diffidenti nei
confronti di un giovane non ancora inserito in alcun organo dirigenziale
del partito. Secchia e Scoccimarro pensavano che quel ruolo dovesse spet-
tare a Togliatti, ma Reale, concordi Grieco e Amendola, fece notare i rischi
per il segretario nell'impegnare la sua firma sul giornale. Oltretutto, dati i
suoi impegni nel partito, non ne avrebbe avuto il tempo. Stesso problema
pose Negarville per Longo, la cui candidatura era stata avanzata da Pajetta.
Lunico a proporre la promozione di Ingrao fu Togliatti. La proposta fu alla
fine accettata e si stabili anche la divisione delle due redazioni di Milano
e Roma*. Il segretario del Pci, vincendo le resistenze degli altri dirigenti,
affidava cosi la direzione de “I'Unita” a un giovane esponente di quella
seconda generazione giunta nel partito con la Resistenza. Era un chiaro
messaggio verso il superamento della tradizione terzintarnazionalista a
favore del suo modello di «partito nuovo».

Il giornale che Ingrao eredito come direttore era di fatto ancora da
fondare. Gli anni precedenti erano stati infatti quasi esclusivamente segnati
dalla clandestinita imposta dal ventennio fascista. Non si trattava quindi
solo di fare un lavoro gestionale, ma anche organizzativo e creativo. 1l
primo biennio di direzione ingraiana vide un aumento di tirature che
sfiord il 100%. Se questo ¢ in buona parte da attribuire al passaggio dalla
clandestinita alla legalita, non si puo negare 'entusiasmo e la creativita
che Ingrao profuse nell’obiettivo di fare de “I'Unitd” un giornale «nazio-
nale e popolare». La politica ovviamente occupava le prime pagine, ma
in compagnia di altri generi come quello satirico della rubrica “Il dito
nell'occhio”, inventata e firmata da Tommaso Chiaretti sotto lo pseudo-
nimo di Asmodeo. Ma aspetto importante fu, in quei primi anni, il forte
rapporto con gli intellettuali e la qualita delle pagine culturali: la critica
letteraria fu affidata a Giacomo Debenedetti, quella musicale a Bruno
Barilli, il cinema a Umberto Barbaro, oltre che all’amico Gianni Puccini;
in terza pagina scrivevano personalitd come Quasimodo, Bontempelli,
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Cialente, Vittorini; le cronache del giro d’Italia furono affidate al poeta
Alfonso Gatto;” Calvino teneva una rubrica intitolata “Gente nel tem-
po™*®. Secondo Ingrao qui emergeva il «gramscianesimo» del giornale, «in
quel rapporto tra intellettuali e popolo»?. “U'Unita” non doveva essere
solamente il giornale della classe operaia, ma un giornale di massa, cassa di
risonanza anche delle rivendicazioni dei contadini e dei ceti medi, verso cui
Togliatti rivolgeva particolare attenzione. Il segretario del Pci considerava
il giornale, come tutta la stampa comunista, strumenti importanti per il
rinnovamento del partito. Lo dimostrava la sua quotidiana presenza in
redazione, intervenendo non solo sugli aspetti linguistici, ma anche «sul
carattere del giornale proprio come giornale, sulla capacita comunicativa,
sul suo volto verso la gente. Sentivo benissimo — ricorda Ingrao — che
ci chiedeva un giornale politico, e non ideologico»; un giornale quindi
«che parlasse con la notizia e sulla notizia, insomma che si definisse sul
reale: cio che era lopposto dei giornali ideologici dell’est»*°. Per questo
Togliatti nelle riunioni della Direzione «si mostrava feroce sia dal punto
di vista politico sia da quello della fattura», pur continuando a difendere
«strenuamente “I'Unitd”, la sua formula, dalle pressioni comunicatizie
e dal rituale del partito»”. Era questo duplice atteggiamento un aspetto
caratterizzante del realismo politico di Togliatti volto a salvaguardare
il carattere nazionale e costituzionale del Pci, e conseguentemente del
giornale, nel «periodo piti rigido e di maggior controllo dell’Urss»** e del
deterioramento dei rapporti tra le due superpotenze che non poteva non
avere ripercussioni negative sulla stampa, creando un forte attrito tra la
scelta di stare «da una parte della barricata» e 'idea di un giornale non
rinchiuso entro i confini dogmatici della classe operaia.

Se quelli fin qui descritti erano gli obiettivi e innegabili furono i
meriti di Ingrao nella rinascita de “I'Unita”, piti complesso appare infatti
il giudizio sulla linea editoriale del quotidiano comunista, che risenti
fortemente del mutato clima nazionale e internazionale. Dal discorso di
Truman, appena un mese dopo la nomina di Ingrao a direttore dell’or-
gano del Pci, alla nascita del Cominform in settembre, il 1947 aveva
assestato un colpo decisivo alla nuova geografia internazionale, per cui
si puo «ormai parlare di manifestazione chiara della guerra fredda»®, e
la contestuale espulsione delle sinistre dal governo, in Francia come in
Italia, rompeva definitivamente la transeunte alleanza antifascista aprendo
il lungo scontro tra il liberalismo americano e il comunismo sovietico.
Una guerra definita fredda sul piano militare, ma che fu indubbiamente
calda sul piano retorico e propagandistico e quindi nella stampa. «Nel
corso di una guerra fredda — scrivera Togliatti — non solo il tono, ma
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anche la condotta ¢ obbligata. Lavversario deve trasformarsi per forza in
nemico»*. Gli editoriali de “I'Unitd” ripiegavano pertanto su una lettura
eterodiretta che riduceva il tutto alla lotta per la pace condotta dall’Urss
contro I'imperialismo occidentale. Un ruolo da pacieri che tuttavia era
interpretato da una posizione di dipendenza ideologica e politica da una
delle due parti in lotta. Come annotera sagacemente Bobbio

essi si offrono per ristabilire la pace tra i contendenti. Ma dichiarano sin dall’inizio
senza alcuna reticenza che dei due contendenti I'uno ha ragione e I'altro ha torto,
che la pace si puo salvare soltanto mettendosi da una parte sola®.

Estromessi dal governo dal «guastatore»*® De Gasperi, come lo defini
Ingrao pochi giorni dopo l'esclusione delle sinistre, i toni del giornale
si fecero pill evocativi del recente passato, anche in vista delle successive
elezioni di aprile, e gli avversari politici venivano spesso considerati fascisti
pitt che semplici reazionari.

La stigmatizzazione dell'avversario serviva al Pci per presentare lo
scontro elettorale come un proseguo della lotta partigiana, e quindi
delle masse impegnate in difesa della Costituzione repubblicana contro
le forze reazionarie che la Dc rappresentava. Ma proclamarsi i paladini
della democrazia accentuava ulteriormente quella «doppiezza» di cui fu
accusato il partito poiché, mentre difendeva la Costituzione, aderiva al
Cominform e alla linea sovietica®”. Cosi sull’organo del partito diretto da
Ingrao si possono trovare letture unidirezionali di situazioni diverse, come
la vittoria del Fronte Popolare alle elezioni amministrative di Pescara e
Grosseto nel febbraio 1948 e il contemporaneo colpo di stato comunista
in Cecoslovacchia: le prime costituivano una «vittoria della liberta»*, il
secondo, ugualmente, «la vittoria di Praga», cio¢, secondo I'editorialista,
uno sventato colpo di mano nazifascista®. Estendendo quanto scritto da
Fiamma Lussana oltre la meta degli anni trenta, a cui l'autrice fa riferi-
mento, si pud affermare che «'Unita [...] non rinuncerd mai alla conno-
tazione politica di giornale di partito e di un partito ancora saldamente
legato a Mosca».

Soprattutto negli editoriali di politica internazionale, anche il quo-
tidiano rispecchiava quell’atteggiamento fideistico richiesto da Emilio
Sereni alla Commissione Culturale da lui presieduta’. E in questo campo
la linea del giornale comunista non subird mutamenti nel corso dei dieci
anni di direzione ingraiana. La nota posizione de “I'Unita” sui fatti unghe-
resi nel 1956 non fu una valutazione specifica degli eventi, ma si inseriva
in una precipua opera di legittimazione delle scelte sovietiche di fronte
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all'opinione pubblica nazionale, e in primo luogo di fronte ai compagni
comunisti. La «mistificazione» della realta sovietica era accompagnata da
«un’adulazione servile» nei confronti di Stalin®*, indicato alla sua morte
da Ingrao come «’'uomo che pit di tutti ha fatto per la liberazione e il
progresso dell'umanita»®, e si sforzava di presentare I'Unione Sovietica
come la patria del «cristianesimo realizzato» per I'uguaglianza raggiunta’
di contro «all’oscurantismo imperialista» occidentale®. Il quotidiano
diretto da Ingrao sostenne quindi il processo di instaurazione di regimi a
partito unico nei paesi del’Europa orientale come difesa della liberta da
parte di governi democratici da aggressori esterni in accordo con «tradi-
tori» locali*. Cio che in generale emerge, sulle questioni internazionali,
¢ quindi un «antiamericanismo di principio»”, richiesto dallo scenario
internazionale e dagli stessi sovietici, sia nella seduta del settembre 1947
che diede vita al Cominform, sia in quella del 1949 dedicata alla stampa
di cui parleremo piti avanti.

Se per il Partito comunista italiano vale quanto affermato da Roberto
Gualtieri, ossia che esso seguiva il

doppio binario di una radicalizzazione dell'opposizione sui temi di politica in-
ternazionale, sui quali l'allineamento con I'Urss era totale ed esplicito, e di una
maggiore duttilica sulle questioni di politica interna®.

tale valutazione non trova pienamente riscontro ne “I'Unita”. Anche nel
discutere la politica governativa, la radicalizzazione dello scontro era infatti
la tattica usata dal quotidiano comunista per sostenere una martellante
campagna volta a delegittimare 'azione democristiana, presentata come
contraria agli interessi nazionali e incapace di farsi interprete delle istanze
popolari, di cui 'unico portavoce legittimo doveva apparire il partito di
Togliatti. Seguendo questa linea, “I'Unita” aveva scelto, sin dai primi
mesi di direzione ingraiana, quando permaneva ancora la coalizione di
governo, di non riconoscere il voto del 2 giugno: «¢ noto — scrive Ingrao
— che il 2 giugno la Democrazia cristiana beneficid — per un insieme di
cause interne e, potremmo dire, esterne — di una inflazione di suffragi a lei
favorevole»®. Dopo il maggio 1947, di contro al «ritorno di un’esperienza
fascista», I'unica «via democratica»*® passava, secondo Ingrao, per il solo
«partito veramente e profondamente nazionale, custode dell'indipendenza
del Paese» e «della sola dottrina veramente liberatrice del nostro tempo»*.

In questo modo “I'Unitd” portava entro i confini nazionali quella
rigida contrapposizione che caratterizzava i rapporti internazionali e,
conseguentemente, lo scontro tra Pci e Dc sui temi di politica estera quali
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I'adesione dell'Italia al Patto Atlantico, letta da Ingrao come un secondo
tradimento «dopo la rottura del patto segnato durante la Resistenza»*.
Nella battaglia ideologica della guerra fredda il quotidiano comunista
riproponeva la regola seguita da Togliatti del «principio della superiorita
del campo socialista rispetto a quello capitalista»* americano, verso cui il
«totalitarismo democristiano»* aveva sacrificato la neutralita e gli interessi
della nazione impendendo che anche in Italia si avviasse quella rivoluzione
che stava interessando i paesi a democrazia popolare.

Ma accanto a questa aperta contrapposizione politica trovo spazio in
questi anni anche una critica d’inchiesta sociale che, facendo emergere le
criticita del vissuto popolare, penetrasse dal basso all’interno delle contrad-
dizioni della politica democristiana. Era un’operazione certamente non
disinteressata, ma aveva il merito di presentarsi come una ricostruzione
reale dei fatti, meno impregnata di quell’ideologismo che caratterizzava gli
editoriali di politica interna ed estera. In questo ambito rientra 'inchiesta
sulla situazione nei latifondi calabresi promossa da Ingrao, rivolta non solo
ai giornalisti di vario orientamento politico, ma anche e soprattutto agli
uomini di cultura®. Ezio Bartalini, socialista impegnato contro la guerra,
scrisse una lettera privata al direttore de “I'Unitd” in cui affermava che
«I'idea del bollettino, in cui gli scrittori italiani raccontino i casi di miseria
che cadono loro sott’occhio, poteva saltare in testa soltanto a un poeta»*.

Pur avendo ovviamente un «chiaro carattere politico di critica a questo
governo»?, e l'intento di legittimare politicamente le occupazioni eslege
della terra come strumento dei contadini per la conquista dei diritti sanciti
dalla Costituzione®, I'inchiesta aveva il pregio di mantenersi coerente-
mente sul terreno documentaristico, lasciando che il messaggio politico
emergesse indirettamente dai resoconti degli inviati. Certo, I'iniziativa di
Ingrao non era totalmente priva di quel «mito dei paesi socialisti»* tipico
dei comunisti occidentali:

in un altro paese, dove la nostra dottrina e il nostro programma hanno trionfato,
si cerca il modo di deviare il corso dei fiumi seminati, si squarciano le montagne
con I'energia atomica per aprire la strada alle acque, si mutano i deserti in terre
fertili°.

Tuttavia le adesioni di giornali di vario orientamento politico testimoniano
Pinteresse suscitato nei colleghi®.

Lanciata all’inizio del 1949, 'inchiesta in Calabria fu attuata alla
fine dell’anno, sospinta dalla ripresa delle occupazioni nei latifondi ca-
labresi segnate dalla tragica uccisione di tre giovani contadini a Melissa,
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nella provincia Pitagorica, da parte della Celere il 29 ottobre™. Di fronte
all'indignazione generale, Ingrao sottolineo il dovere giornalistico di una
ricostruzione onesta dei fatti:

¢ prima di tutto del nostro mestiere I'essere cronisti fedeli, capaci di fornire
all'opinione pubblica e alle diverse parti politiche una cronistoria esatta degli
avvenimenti. Mi chiedo: ¢ accettabile, dunque, che di un fatto cosi grave, avve-
nuto ad alcune centinaia di chilometri da Roma, non debba e non possa essere
ricostruita un minimo di versione che possa essere accolta dall’'una e dall’altra
parte della stampa e della pubblica opinione come una base decente di dibattito
e di scontro delle idee?

Ma mentre la troupe d’inchiesta testimoniava in prima persona «la
miseria pilt nera, lo squallore» in cui versavano i contadini calabresi*,
il clima internazionale si avviava verso un nuova fase di radicalizzazione
e militarizzazione. Nell’aprile 1949, dodici paesi del mondo occidentale
avevano firmato il Patto Atlantico, e pochi mesi dopo, il fallimento del
blocco di Berlino aveva portato alla costituzione di due governi tedeschi.
Sul fronte orientale, alla vittoria di Mao Tse-Tung segui un trattato di
alleanza tra Pechino e Mosca. Inoltre in agosto il governo sovietico aveva
fatto esplodere la sua prima atomica. La reazione americana si fece sentire
tanto nei confini nazionali con 'ondata di maccartismo, che nella strate-
gia governativa, dove il “contenimento” di Kennan, economico pitt che
militare, veniva superato dalla militarizzazione e internazionalizzazione
dello scontro secondo la nuova direttiva strategica del National Security
Council®. La tensione mondiale raggiunse 'acme in aprile nel conflitto in
Corea, in cui “I'Unitd” ribalto i ruoli giocati dalle parti in lotta accusando
«l'infame aggressione americana, e del suo alleato sudcoreano, «respinta
eroicamente» dal governo di Pyongyang®.

E in questo contesto che si colloca la seduta del Cominform del
novembre 1950 dedicata alla stampa comunista, in cui all’invitato Ingrao
venne richiesta una pili tenace retorica propagandistica e un rafforzamento
ideologico, come gia prospettato dalla Direzione del Pci e insistentemente
riproposto negli anni successivi. 1l fatto che il partito intervenne sulla
gestione del quotidiano solo in un secondo momento non ¢ indicativo
di un precedente disinteresse o di una totale delega a Ingrao: “I'Unita”
fu sempre considerato uno strumento del partito. Come anticipato, gia
nella Segreteria del 17-18 luglio 1944 era stata individuata una «grave
deficienza» ne “I'Unitd”, in quanto «essa non da alla linea del partito il
sufficiente rilievo; manca della necessaria combattivita; ¢ redatta e pre-
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sentata in modo scadente»; e nella successiva Direzione del 10 ottobre
Togliatti aveva ribadito la necessita di intervenire”. Ma nei primi anni
del dopoguerra non si era dato seguito a queste valutazioni, né la costitu-
zione del Cominform aveva comportato un immediato inquadramento
del quotidiano. Si pud quindi ipotizzare che la causa di questa parentesi
triennale, in cui Ingrao godette di una relativa autonomia nella gestione
del giornale, sia da ricercare in una questione di priorita, nel senso che il
lavoro dei dirigenti comunisti fu totalmente assorbito dalla costruzione,
nell'immediato dopoguerra, del «partito nuovo» togliattiano, dalle campa-
gne elettorali, per la Costituente prima e per il 18 aprile poi, e dal dialogo
con la Dc durante il periodo della coabitazione al governo. La fine di
questa fase, che in quest’ottica potremmo definire di assestamento, con il
Pci definitivamente relegato all’'opposizione, coincise con I'inasprirsi delle
tensioni internazionali, da cui 'intervento del Cominform, e fu la molla
che spinse i vertici del partito a riprendere il lavoro di inquadramento de
“I'Unita”, appena abbozzato nel 1944. Vedremo piti avanti gli interventi
del Cominform e del partito. Quello che qui interessa sottolineare sono
le ripercussioni che questi ebbero sul quotidiano. Dopo il 1950 prevalse
definitivamente su “I'Unitd” quel giornalismo a cui gia nel 1946 Arrigo
Benedetti rimproverava di dare «d’ogni fatto subito I'interpretazione
politica, senza che ne sia premessa la cronaca»*.

Abbandonato il messaggio ecumenico di una discussione preceduta da
una ricostruzione condivisa e certificata dei fatti, gia in marzo, in merito
all'uccisione di altri due braccianti a Lentella, in provincia di Chieti, il
quotidiano comunista, pur essendovi condizioni simili e la vicinanza cro-
nologica ai fatti di Melissa, anziché proseguire sul terreno dell'inchiesta,
accusava «la criminale inettitudine dei vari Scelba e De Gasperi»®.

Nei primi anni cinquanta la campagna giornalistica contro il
governo si concentrd sull’adesione italiana al Patto Atlantico, terreno
rivangato dal conflitto coreano, e, a partire dal 1952, contro la nuova
legge elettorale®, battaglie ora condotte da Ingrao anche in Parlamento®.
Ma anche dopo il voto del 7 giugno 1953, mentre Togliatti raccoglieva
appello pacifista di Malenkov contro i pericoli di una guerra nucleare,
prospettando «un accordo tra comunisti e cattolici per salvare la civilta
umana»®, il direttore de “I'Unitd”, sfruttando un discusso fatto di cro-
naca, fu «assolutamente dominato dalla spinta a mettere sotto accusa il
regime Dc»®. In anni successivi Ingrao ha specificato che la polemica
sulla morte di Wilma Montesi® si inseriva nella denuncia della corru-
zione che caratterizzava la nuova strategia fanfaniana, volta a risolvere
la crisi del suo partito
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impregnandolo di una ideologia di efficientismo produttivistico e soprattutto
organizzando ed allargando la penetrazione del quadro democristiano nella
macchina statale: negli apparati amministrativi in senso stretto e pili ancora negli
strumenti di capitalismo di Stato®.

Cio spiega perché il direttore de “I'Unita” facesse del caso giuridico una
«questione morale», nella «convinzione che esista, in una zona della vita
pubblica, un gruppo privilegiato, il quale elude impunemente la legge
comune»®.

In un clima di “delirio mediatico” generale, con i giornalisti che vesti-
vano i panni del giudice uscendo dai doveri dell’'informazione per emanare
sentenze prima ancora che esse fossero stabilite nelle aule competenti,
“I'Unitd” intravide la possibilita di sfruttare politicamente la vicenda. Se
Togliatti, cautamente, non riteneva percorribile la strada della richiesta
di nuove elezioni, Ingrao avvid una martellante bartaglia morale che
rispecchiava I'internazionale lotta per la pace condotta dall’Urss contro i
difetti del mondo capitalistico. Piccioni si dimise da ministro degli Esteri,
ma la campagna de “I'Unita” risulto infruttuosa, dato che il governo Scelba
non cadde per motivi morali e gli imputati furono assolti con formula
piena nel maggio 1957.

Non furono peraltro approfonditi quei legami in seguito indicati
da Ingrao tra la polemica sul caso Montesi e i mutamenti in atto nel
partito democristiano, che nel passaggio da De Gasperi a Fanfani stava
allentando il suo «cemento religioso» a vantaggio di un «produttivismo
socializzante» che ne allargava I'influenza «nei riguardi di un ampio arco
di ceti sociali»®. Il direttore scelse invece di portare lo scontro sul terreno
della «questione morale», non distaccandosi da «una interpretazione della
Democrazia cristiana che metteva in primo piano il pericolo di un tota-
litarismo clericale» a cui, dira poi Ingrao, lo stesso rapporto di Togliatti
all'VIII Congtresso del Pci restava ancora legato®. Il fatto ¢ che “I'Unita”
non rinuncio mai alla «connotazione di giornale di partito», e in quanto
tale si votd alla delegittimazione aprioristica dell’avversario, salvo rare
eccezioni nei primi anni di gestione ingraiana, con un taglio della linea
editoriale piti vicina all'invettiva parlamentare che all’analisi politico cul-
turale dei temi di volta in volta affrontati. All'inizio degli anni cinquanta,
dopo l'ingresso dello stesso Ingrao in Parlamento e a seguito dei mutati
rapporti nazionali e internazionali, gli interventi del Cominform e del Pci
spinsero il giornale ad accentuare ulteriormente il tono propagandistico e
il legame con le lotte del partito. E a questi interventi, quindi, che bisogna
ora rivolgere l'attenzione.
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2
Lintervento del partito e del Cominform

All'indomani dell’attentato a Togliatti, il quotidiano diretto da Ingrao
aveva ricevuto delle critiche dalla Segreteria del partito, la quale segnalava
delle deficienze del giornale nel riferire sui lavori parlamentari, e per-
tanto spronava i direttori a pubblicare quotidianamente un discorso dei
compagni deputati e senatori’®. La Direzione riunitasi il 5 gennaio 1949,
aveva inoltre riscontrato delle insufficienze nella diffusione della stampa.
Pajetta parlo addirittura di «situazione difficile dell’Unita». Ingrao, pur
ammettendo che vi era qualcosa da correggere, precisd che bisognava
«distinguere tra critica seria e stato d’animo a volte eccessivo contro nostri
presunti errori». Chiedeva inoltre un maggiore sostegno del partito e pit
efficienza nell’organizzare la diffusione, e sulla mancanza di notizie relative
al partito sottolineo: «¢ addebito che non ci pud esser fatto». Secondo i
vertici del Pci, e in base alle decisioni del precedente Comitato Centrale,
la stampa comunista doveva diventare un’«arma del rafforzamento ideo-
logico e dell’elevamento culturale delle masse», obiettivo che richiedeva
un impegno per aumentare la diffusione di quotidiani, periodici e libri
«che illustrano e popolarizzano la nostra politica e la dottrina marxista-le-
ninista». A tale scopo si invitava ogni Federazione e Sezione a dotarsi di
un centro stampa e ad abbonarsi a “I’'Unita”, ad incrementare la vendita,
a mezzo dello strillonaggio, nei luoghi di lavoro e nei ritrovi popolari piu
frequentati, a garantire la presenza in ogni fabbrica e in ogni reparto di
un diffusore della stampa comunista. Fu anche deciso di costituire una
apposita Commissione centrale, sotto la responsabilita di Longo, «avente
il compito di organizzare e dirigere tutta 'azione volta a incrementare
notevolmente la diffusione della stampa comunista»”.

Quello della diffusione era un problema discusso gia all'indomani
della sconfitta elettorale del 18 aprile, e che aveva spinto la Direzione a
valutare I'ipotesi di un’edizione meridionale de “I'Unita’”, e a poten-
ziare gli strumenti diffusori con il lancio del Mese della Stampa e la
costituzione degli Amici dell’Unita sotto la presidenza di Luigi Longo,
il cui primo comitato nazionale si era tenuto a Roma il 23 gennaio del
19497. Quest’iniziativa, che attird attenzione della CIA™, aveva fatto
sfiorare in alcuni casi il milione di copie vendute la domenica, quando
avveniva la vendita porta a porta degli Amici dell’Unita, tanto che fu
deciso di estenderla anche al numero del giovedi dedicato al mondo
femminile”. Ma nel complesso la diffusione segnera un costante calo
nel corso degli anni cinquanta.
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Con l'inizio del nuovo decennio venne incaricato Montagnana di
redigere un rapporto poi letto alla Segreteria riunitasi il 23 marzo. Il testo
analizzava la composizione delle quattro redazioni, dove prevaleva la
figura del piccolo borghese e dell'intellettuale di famiglia con un passato
di «buona e spesso ottima partecipazione alla Resistenza». Ma dopo il 25
aprile i redattori non avevano pil svolto attivita di partito all'infuori del
giornale, e il distacco dai compagni della base si ripercuoteva sulla fattura
del quotidiano, limitata anche dalla «scarsa cultura generale e dall'insuf-
ficiente conoscenza dei testi marxisti e leninisti da parte dei redattori». I
direttori furono pertanto invitati a spronare i giornalisti verso una mag-
giore frequenza delle scuole di partito e ad incaricarli di attivita esterne
a contatto col mondo comunista. Soprattutto «la vigilanza ideologica
dovra essere particolarmente attiva e severa»’®. Nella lettera inviata ai
quattro direttori, oltre a ribadire i risultati dell'indagine di Montagnana
e le relative proposte, la Segreteria aggiungeva la necessita, «almeno per
un certo periodo di tempo», di non «assumere all’'Unita nessun redattore
che non venga dalle file della classe operaia o da un apparato di partito
o sindacale»”” Qualsiasi inadempienza ai doveri di un buon giornalista
comunista veniva immediatamente ripresa dalla Commissione di controllo
dei quotidiani presieduta da Felice Platone, che redigeva settimanalmente
un bollettino interno di critica da spedire alle quattro redazioni, e a cui
dall’aprile 1950 partecipavano a turno dei redattori in base a una proposta
dello stesso Platone, al fine di fargli svolgere attivita fuori della redazione.”

La Segreteria del 23 marzo 1950 anticipo di pochi mesi le accuse
mosse a “I'Unita” e ai colleghi del “Rude Pravo” dall’ufficio di stampa del
Cominform. La seduta a cui venne invitato anche Ingrao, che molti anni
dopo rievochera «il ritualismo gelido di quelle discussioni»™, si tenne a
Sofia dal 22 al 24 novembre:

I'uso acritico delle agenzie di stampa borghese, una certa indulgenza ai temi
della propaganda avversaria, lo scarso spazio riservato alle realizzazioni dei pa-
esi socialisti, alla lotta per la pace, alla vita di partito, all'approfondimento del
marxismo-leninismo®.

furono le principali accuse rivolte al quotidiano comunista dal redattore
capo dell’organo del Cominform, “Per una pace duratura, per la democra-
zia popolare”, Mark Mitin®. In parte erano questi dei /imiti gia riscontrati
dalla Direzione del Pci e indicati come obiettivi del «rafforzamento ideolo-
gicor. Nel suo intervento Ingrao riconobbe che si erano ottenuti «risultati
positivi solo in parte», in particolare rispetto alle indicazioni del Comitato
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Centrale che aveva respinto I'idea di fare del giornale un organo interno
al partito e «ci ha indicato che esso deve divenire un giornale capace di
rivolgersi alle larghe masse popolari e di unirle attorno alla politica dei
comunisti»; ha inoltre «proposto di fare dell’'Unita un’arma che si appoggi
allinsegnamento marxista-leninista». Ammessi gli errori ed esposto il
modo in cui si strutturava il rapporto del quotidiano con il partito, Ingrao
si soffermava pero su alcune note a suo avviso positive del giornale: «si puo
dire — proseguiva il direttore — che non c’¢ stata alcuna iniziativa politica
delle masse [...] che non abbia avuto la guida e incontrato 'appoggio
dell'Unita». Come esempio di questo attivismo del quotidiano, Ingrao
riportava le campagne giornalistiche condotte in Calabria e nelle fabbriche
occupate. Il giornale aveva inoltre, sempre secondo il suo direttore, «quo-
tidianamente illustrato gli interventi alla Camera dei deputati e al Senato
dei comunisti e dei socialisti». Altro vanto de “I'Unitd” era la raccolta di
firme per la pace contro il Patto Atlantico e per 'appello di Stoccolma sul
divieto di armi nucleari, che ebbero il merito di denunciare «’aggressione
americana, smascherando la condotta degli aggressori». Erano queste in
realtd due delle critiche mosse dalla Direzione. Uno dei limiti riconosciuti
era quello di aver trascurato «le richieste di certi strati non proletari della
popolazione», come il contadino medio, gli artigiani e i commercianti
«che sono oppressi dalla politica del governo democristiano». Per quanto
riguardava le accuse di scarsa informazione dei paesi socialisti, di appro-
fondimento del marxismo-leninismo, di impegno nella lotta ideologica
contro Tito, Ingrao condivise e accetto le critiche dei sovietici®.

Rientrato in Italia, il direttore riferl della seduta alla Direzione,
dopo aver ottenuto il sostegno a proseguire il suo lavoro da Togliatti, a
cui Ingrao fece visita a Sorrento dove il segretario era in convalescenza a
seguito di un incidente automobilistico. In merito alle accuse mosse dal
Cominform, Ingrao concluse:

le critiche fatte pongono il problema di cambiare il carattere del giornale? A me
pare di no, piuttosto vi sono questioni che vanno risolte pur restando sempre
in questo ambito. E d’altra parte anche le critiche che ci sono state fatte non mi
pare investano la sostanza del nostro modo di intendere il giornale del partito.

Ma la risoluzione del direttore de “I'Unita” non fu sostenuta dalla Dire-
zione. Colombi accuso i direttori di non accettare le critiche ma solo le
osservazioni di Togliatti; una maggiore attenzione ideologica e partecipa-
zione alla vita del partito furono richieste da Grieco e Amendola, mentre
Montagnana critico la «troppa accondiscendenza ai metodi borghesi» e
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Secchia non condivise 'ottimismo di Ingrao sulla diffusione del quotidia-
no che rimaneva in alcune zone bassissima. In generale la posizione della
Direzione ¢ racchiusa nella sintesi di D’Onofrio: «il senso della critica &
percio nel dare al giornale un maggiore carattere di partito», aumentando,
aggiunse Platone, la «vigilanza ideologica». A chiudere gli interventi, in
assenza di Togliatti, fu il vicesegretario Longo, il quale rafforzo Iafferma-
zione di D’Onofrio: «il senso generale delle critiche fatte ¢ che ci si deve
orientare a considerare sempre pit il giornale come organo di direzione
del partito», e accuso la «troppa parzialita a favore dell’avversario»®. Come
nel caso della sua nomina a direttore del quotidiano comunista, Ingrao si
scontrd quindi con la rigidita ideologica della Direzione del partito ma
trovo il sostegno decisivo di Togliatti. Per il segretario la difesa dell’auto-
nomia de “I'Unitd” si intrecciava d’altronde con un’altra delicata vicenda
politica e pili personale, dal momento che a Sofia, nei giorni in cui si
tenne la seduta del Cominform, D’Onofrio fu informato della volonta
di Stalin di affidare a Togliatti la direzione dell’organismo. Come noto,
anche in quel caso il segretario riusci a vincere la linea maggioritaria della
Direzione, che si era espressa a favore della proposta di Stalin nonostante
fosse a conoscenza della contrarieta del diretto interessato. Erano quindi
in gioco dissensi interni non solo contro una certa idea di giornale, ma
contro la gestione togliattiana in generale, rea, secondo Secchia, di aver
frenato le istanze di cambiamento espresse dalla Resistenza rinchiuden-
dole entro la logica dei compromessi parlamentari e avviando quindi un
processo di socialdemocratizzazione del partito®.

La Direzione del Pci istitul una commissione composta da D’Ono-
frio, Pajetta, Ingrao e Platone per elaborare alcune direttive che saranno
poi pubblicate sul giornale e infine discusse al successivo Congresso.
Il documento approvato dalla Direzione recepiva le critiche «giuste e
pertinenti» contenute nel rapporto della commissione appositamente
istituita dall’Ufficio Informazioni al termine della seduta di novembre,
e annunciava che «dinanzi alle aggressioni e alle gravi minacce alla pace
compiute dagli imperialisti», compito della stampa comunista era quello
di «intensificare e di rafforzare la lotta che essa combatte in difesa della
pace, superando i difetti e le deficienze riscontrati in questo campo», e
ripristinando, tra I'altro, la rubrica Vita di partito®.

Di fatto negli anni successivi “I'Unitd” dedichera maggiore spazio alla
vita di partito e alle conquiste del mondo socialista, ma manterra alcuni
aspetti considerati «nazionali e popolari» e che pure erano stati criticati,
come 'ampio spazio dedicato alla cronaca, allo sport, e al mondo femmini-
le nel numero del giovedi. Nonostante cio, il giornale vendeva la maggior
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parte delle sue copie al Nord, mentre al Sud mantenne una diffusione
limitata, e cid testimonia il carattere operaio del quotidiano comunista
che non riusciva a coinvolgere il lettore non militante®.

Il quotidiano diretto da Ingrao, nonostante adempiva fedelmente al
ruolo di sostegno alla propaganda sovietica, non soddisfaceva quindi i
dirigenti italiani e moscoviti. Dopo il VII Congresso del Pci dell’aprile
1951, in cui Ingrao fu promosso da membro candidato, proclamato al pre-
cedente Congresso, a membro effettivo del Comitato Centrale’, 'organo
del partito comunista italiano fini nuovamente sotto accusa.

Uno dei temi centrali del Pci a cavallo tra gli anni quaranta e cin-
quanta era la propaganda pacifista. La Commissione culturale diretta in
quegli anni da Emilio Sereni, convinto sostenitore della linea zdanoviana,
aveva quindi organizzato una serie di campagne in collaborazione con il
movimento dei Partigiani della pace, di cui lo stesso Sereni era dirigente,
contro le armi atomiche e I'adesione dell’Italia al Patto atlantico®. Nella
Direzione del 26 settembre 1951, dedicata alla campagna per la raccolta
delle firme per 'appello di Berlino, lanciato dal movimento comunista
I'anno precedente e relativo a una proposta di accordo tra le cinque potenze
mondiali per la pace, Sereni, che era il relatore, accuso lo «scarso rilievo
dato dalla nostra stampa alla campagna, della scarsita di iniziative, di
manifesti, di articoli centrali» e la «sottovalutazione assoluta da parte dei
nostri giornali dell’attivita dei comitati della pace». Ingrao anche stavolta
accetto le critiche, ma rilancio affermando che tali limiti non erano im-
putabili solo al giornale, bensi erano limiti strutturali che richiedevano un
intervento sul piano organizzativo: «le nostre redazioni sono ancora chiuse
e afferrano poco le cose nuove», e occorreva a suo avviso «piu aiuto alla
stampa da parte del movimento dei partigiani della pace» con materiali e
con la partecipazione di un rappresentante dei comitati nazionali per la
pace alle riunioni di redazione.

Ma anche stavolta Ingrao fu messo in minoranza. Pajetta rilancio le
accuse di Sereni lamentando che «i nostri giornalisti non vogliono fare un
giornale troppo propagandistico». Essi, aggiunse, «leggono molto i giornali
avversari e sono poco legati alla vita del partito, non militano nel movi-
mento della pace»; affermazioni con cui Togliatti si dichiaro in perfetto
accordo invitando i direttori a un maggiore «slancio propagandistico a
cominciare dalla prima pagina». In conclusione la Direzione approvo un
documento in cui si ribadiva la necessita, in determinate campagne, «di
assumere veste e toni propagandistici». Il giornale, «senza perdere il carat-
tere di organo popolare di informazione, deve essere anche uno strumento
di agitazione e di mobilitazione». Comunque, oltre alle critiche, vennero
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prese in considerazione anche le lamentele di Ingrao, e nella parte finale
del documento si propose di istituire una «collaborazione effettiva, politica
e organizzativa, dei direttori e dei redattori» con i Comitati della pace®.

3
Il calo delle vendite e la crisi finanziaria

A un anno di distanza, il 25 settembre 1952, e dopo quasi due anni dalla
seduta del 6 dicembre 1950 successiva alla severa riunione del Cominform,
la Direzione torno a porre all’ordine del giorno il problema della stampa
comunista. Questa volta lo spunto per la discussione fu il calo delle vendite
riscontrato negli ultimi due anni, da analizzare alla luce degli interventi
per rilanciare il giornale attuati dai direttori delle quattro edizioni (oltre
a Ingrao, Gelasio Adamoli per I'edizione di Genova; Marco Vais per
I'edizione di Torino fino al 1953, sostituito poi da Luciano Barca; Davide
Lajolo per 'edizione di Milano fino al 1958). Il documento finale apriva
affermando che le deficienze e le lacune segnalate in passato erano state
in gran parte superate. In realta le critiche furono ancora forti e non si
discostarono molto da quelle precedenti. La relazione di Platone apri con
una domanda: «I’Unita attua bene la politica del partito?» Nel rispondere,
secondo il relatore, bisognava tener conto delle «cifre della diffusione che
negli ultimi tempi diminuiscono malgrado il maggiore interesse del partito
verso il giornale». Lacune furono ancora riscontrate nell’illustrazione della
vita del partito, nella diffusione dell'ideologia marxista e nel riportare gli
interventi parlamentari dei compagni. Miglioramenti si riscontravano
invece nel riferire della lotta per la pace e sulla vita sovietica, nonché «nello
sforzo per svincolarsi dal notiziario delle agenzie giornalistiche borghesi.
In conclusione, quindi, “I'Unitd” realizzava la linea politica del partito, «ma
in modo monotono, con poca concretezza e vivacitd, non sapendo trovare
ogni giorno i fatti o gli elementi nuovi della situazione». Nell'eliminare
le lacune indicate, «specialmente gravi nella trattazione dei problemi sin-
dacaliv, si invitava a mantenere il carattere largo e popolare del giornale.

Proprio sulle notizie delle lotte sindacali, compresse dal troppo spazio
dedicato allo sport, insisteva Di Vittorio, sostenuto da Negarville, il quale
lego il calo della diffusione nelle fabbriche al fatto che «’operaio non
sente nel giornale competenza e vivo interessamento per i suoi problemi».
Togliatti dichiard senza mezzi termini di non essere soddisfatto della
qualita del giornale, sia perché pieno di «errori grossolani», sia perché «si
trascurano i fatti obbedendo a una visione critico letteraria degli avveni-
menti». Oltre al difetto delle pagine sindacali gia denunciato dai precedenti
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interventi, anche la terza pagina non soddisfaceva il segretario perché «<non
si sa mai cosa ponga al centro dell’attenzione», e sottolineava 'importanza
di curare la qualita del quotidiano («la carta dell'Unita a volte ¢ grigia»).
Dubbi avanzava infine sull’elevato numero di pagine provinciali, entro le
quali scomparivano notizie di interesse nazionale con la conseguenza che
«fuori della provincia interessata non se ne sa nulla». Proponeva quindi
di eliminare alcune pagine provinciali e far uscire il giornale a otto pagine
tutti i giorni. Di fronte alle critiche i direttori, nell'accettarle, assunsero un
atteggiamento difensivo: Terenzi, direttore della Societa Editrice I'Unita
con funzioni di controllo, tra I'altro, sulla stampa del partito, sottolined
che il calo delle vendite riguardava soprattutto i giorni feriali, quando non
avveniva la vendita degli Amici dell’Unita, e chiese percid un sostegno del
partito pili costante. Ulisse ammise il calo delle vendite ma fece notare
che esso era maggiore nei giornali borghesi, che oltretutto godevano di
un maggior numero di redattori. Vais accetto a sua volta le critiche ma
puntualizzo che esse andavano meglio specificate per le singole edizioni,
accusando ['ufficio di corrispondenza romano di non essere «all’altezza
dei suoi compiti».

Ingrao, nel suo lungo intervento, si accodo a Terenzi nella richiesta di
un maggiore aiuto del partito per la diffusione anche dopo il Mese della
Stampa. Si dichiard ad ogni modo molto preoccupato per la diminuzio-
ne delle vendite, che si verificava soprattutto nei grandi centri, «dovuta
anche alla fattura del giornale oltre che all’'aumento del prezzo e alla
pressione avversaria». Lo scarso e deficitario spazio dedicato ai problemi
del lavoro andava ricondotto alla composizione della redazione romana,
«ancora piccolo borghese» e numericamente esigua di operai e redattori
specializzati. Bisognava quindi «rivedere i corpi redazionali» aumentando
gli editorialisti, specializzandoli, e inviando piu corrispondenti nelle fab-
briche, nell’Urss e nei paesi di democrazia popolare. In generale, secondo
il direttore romano «il giornale non ¢ andato indietro, ma ¢ progredito
di poco».

Il documento finale della Direzione non fu affatto elogiativo. Al di la
dell’apertura citata sul positivo superamento di molte lacune, non si era
ancora soddisfatti, «anzi vi ¢ una tendenza, soprattutto dopo la campagna
elettorale, al peggioramento». Le accuse mosse riguardavano la «scarsa
fantasia nella scelta dei temi», e in generale gli editoriali «troppo spesso
stanchi, troppo lunghi, non attuali», cosi come i resoconti parlamentari.
Il poco spazio dedicato alla vita di partito era una critica «pitt volte ri-
petuta ma mai superata». Altro grave problema era il «pastore» romano,
che appariva come una «semplice ricucitura di informazioni varie, dove
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sprofondano e scompaiono anche notizie e osservazioni molto impor-
tanti». Il documento riprendeva poi quello che secondo Togliatti era «il
difetto pili grave», ovvero «[’assenza di continuita delle campagne: notizie
e motivi importanti appaiono, danno luogo a un gran fuoco di paglia, poi
scompaiono per sempre». Ad esempio «non vi ¢ una adeguata campagna
attorno al tema della corruzione del regime clericale». Insoddisfacente
risultava anche la parte sindacale e la terza pagina. «Circa il tono e I'o-
rientamento generale delle informazioni e degli articoli», si precisava che
«in un quotidiano I'agitazione e la propaganda devono di regola partire
dall'informazione, da una buona presentazione dei fatti». Anche il tono
¢ «alle volte freddamente agitatorio» e «gli eccessi di linguaggio, che non
servono, non sempre sono evitati». Troppo spesso «i giornalisti dell’Unita
si dimenticano quasi completamente dell'informazione» e partono subito
«con delle considerazioni del tutto personali, incomprensibili al lettore»,
costringendolo quindi a comprare un altro giornale per avere informazioni,
ad esempio, su un film recensito. Proprio su questo, ma il documento non
ne fa menzione, il 10 marzo 1950 Ingrao aveva ricevuto una lettera di pro-
testa da parte di alcuni lettori de “I'Unitd” che si lamentavano del fatto che
nelle recensioni teatrali e cinematografiche «non si capisce nulla di quello
che dicono» i giornalisti, e gli spettatori che cercano «I’esposizione som-
maria del contenuto dello spettacolo» sono costretti ad «andarlo a cercare
su un giornale reazionario»*°. Il documento della Direzione concludeva
con una «critica severa alla fattura del giornale», con «deturpanti errori
di stampa [...] inesattezze e lacune», e al deficitario coordinamento tra
le quattro edizioni. A testimonianza «dell'insoddisfacente collaborazione
fra le quattro Unita», Pajetta, responsabile della Commissione stampa e
propaganda, gird il 4 dicembre a Togliatti una lettera ricevuta da Ulisse.
Questi, direttore dell’edizione milanese, in una precedente missiva del 14
ottobre, accusava I'ufficio corrispondenza e I'edizione romana del ritardo
nel risolvere i problemi posti dal partito, specificando che “I'Unita” della
Capitale non si era ancora dotata di un nucleo di compagni incaricati di
seguire le lotte sindacali come deciso dalla riunione dei quattro direttori
tenutasi il giorno seguente la seduta della Direzione. Nella missiva di di-
cembre, Lajolo (Ulisse) annunciava a Pajetta I'invio a Roma del giornalista
Guido Nozzoli per denunciare la mancanza di rispetto e lo spreco di soldi
di cui accusava le altre redazioni e in particolare quella romana. Nozzoli
infatti era stato inviato in Friuli per seguire i movimenti militari americani
in quella zona. Ma le altre redazioni, pur avendo approvato I'invio, avevano
poi ignorato i servizi che il giornalista aveva quotidianamente inviato. Alle
critiche gia mosse dalla Direzione a “I'Unita”, quindi, si aggiungeva «lo
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spirito non sempre buono dei compagni che le dirigono», come indicato
da Pajetta nella lettera a Togliatti.

I dati riportati nel documento della Direzione mostrano un aumento
delle vendite fino al 1950, quando la tendenza si inverte: da una tiratura
complessiva delle quattro edizioni di 114.260.818 nel 1948, con una media
giornaliera di 373.828 (feriale 361.414, domenicale 435.248) considerando
che il numero del lunedi usci a partire dal 24 marzo 1952, si era passati
alla media di 488.382 I'anno successivo (feriale 404.057, domenicale
887.918) per una tiratura complessiva di 150.888.157; nel 1950 il calo era
stato minimo, con una tiratura generale annua di 150.659.235, ma per il
successivo anno la cifra scendeva a 145.345.973, con un calo soprattutto
nei giorni feriali (in media 376.878) mentre la tiratura domenicale raddop-
piava rispetto al 1948 (912.923). Fino al maggio del 1952 erano state tirate
complessivamente 67.834.746 copie (la media feriale scendeva a 350.025 e
quella domenicale a 867.743), e a penna fu riportata, in previsione o forse
un’aggiunta posteriore, la cifra totale per il 1952 di 135.669.492. Ledizione
romana era passata da una tiratura complessiva annua di 11.257.640 nel
1944 2 28.079.768 del 1946. Nei primi tre anni di direzione di Ingrao essa
era quasi raddoppiata arrivando a 47.509.702 per il 1949. Ma si scendeva a
45.253.290 per I'anno successivo e a 44.945.395 per il 1951, mentre nel primo
semestre dell’anno in corso ci si attestava ad una tiratura di 21.328.576%".

Nei primi mesi del 1953, nel clima surriscaldato dalla campagna elet-
torale per il 7 giugno, la diffusione sembro stabilizzarsi, mostrando una
timida ripresa. Ma dopo il voto la Direzione torno a parlare di «un calo
abbastanza preoccupante» per la seconda meta dell’anno?.

Il calo delle vendite si accompagnava, e ne era in larga parte la causa,
ai problemi economici che afflissero la stampa comunista nel corso degli
anni cinquanta, e che si aggravarono ulteriormente negli ultimi anni di
direzione ingraiana. A partire dal gennaio 1954 la situazione economica
della stampa comunista venne ripetutamente posta all’'ordine del giorno,
nel tentativo di risollevare una situazione che appariva assai critica. La
Direzione del 14 gennaio si proponeva di studiare un modo per inserire
il deficit nel bilancio del partito, e riprendeva la precedente proposta di
Togliatti di far uscire il giornale a otto pagine per quattro volte la setti-
mana abolendo alcune pagine provinciali”?. Nell'immediato, una delle
soluzioni che si individuo per far cassa, fu I'intervento sulla sottoscrizione
del giornale da parte dei parlamentari. L11 agosto venne cosi deciso di
«proporre ai gruppi parlamentari comunisti di portare a 50.000 lire il
loro contributo minimo per il mese della stampa comunista». La quota
era pagabile a rate’.

216



A

PIETRO INGRAO DIRETTORE DE “L'UNITA

Ancora il 12 novembre la Segreteria tornava sull’argomento pren-
dendo atto del verbale della riunione dei direttori tenutasi a Firenze il
25 ottobre. Sul piano organizzativo, la riunione dei direttori aveva sta-
bilito, e quindi proponeva alla Segreteria, un rafforzamento dell’Ufficio
centrale di corrispondenza e una riorganizzazione della terza pagina al
fine di migliorarne la fattura. Anche qui si cercava comunque di ri-
sparmiare proponendo che nessun compenso venisse pagato ai redattori
che pubblicavano articoli sulle pagine di loro competenza specifica. Sul
piano economico si constatava una «grave crisi finanziaria». Secondo il
documento stilato al termine della riunione, I'alleggerimento del pesante
debito «pud venire solo da un forte gettito, di gran lunga superiore a
quello degli scorsi anni e dalla campagna per gli abbonamenti»”. Cam-
montare complessivo dei debiti della stampa comunista fu riportato il
mese successivo, sempre in Segreteria, da Terenzi e Cappellini, dopo
una seduta dei direttori tenutasi ai primi di dicembre. In quella sede il
relatore Terenzi apri la discussione sulla «paurosa cifra occorrente per
far fronte al pagamento dei fortissimi debiti contratti» e sulla «grave
crisi finanziaria» in corso. Si chiedeva pertanto un finanziamento
straordinario di 61 milioni «per far fronte alle scadenze di fine anno»,
oltre a stabilire ulteriori misure: 'invio di una lettera ai corrispondenti
dall’estero per invitarli ad un uso pit limitato del telefono, il controllo
degli scontrini ferroviari e un’ulteriore riduzione degli organici®®. Se-
condo il bilancio presentato in Segreteria il debito delle quattro “Unita”
ammontava a 136.483.000 lire, che sommato ai giornali fiancheggiatori
arrivava a 315.067.000 lire, «debiti che se non coperti possono deter-
minare nel prossimo futuro la paralisi completa nel funzionamento di
alcuni dei nostri quotidiani» Andandosi ad aggiungere ad altre spese
gia previste dal bilancio, il fabbisogno richiesto per il 1955 ammontava
a £ 1.012.267.000. Il 1954 si chiudeva quindi con un grave passivo per
I'organo del Pci?.

Dopo essere intervenuti sulla quota di sottoscrizione dei parlamentari,
Ialtro aspetto migliorabile era la precisione delle notizie pubblicate, la
cui troppo spesso scarsa attendibilitd aveva causato non poche querele al
giornale. A tal proposito la Segreteria decise di redigere una lettera di bia-
simo da inviare a tutte le redazioni. La lettera, firmata da Vais, constatava
un notevole aumento delle querele nel 1954 rispetto all'anno precedente,
quando pure le penali pagate dall’'amministrazione erano ammontate a §
milioni e mezzo di lire. Si richiamavano pertanto i direttori «ad un mag-
giore senso di vigilanza e di precisione giornalistica», essendo la maggior
parte delle querele
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per diffamazione generica, per divulgazione di notizie scandalistiche inesistenti o
comungque non corrispondenti al vero, [...] senza contare le numerose e “precise”
accuse che pubblichiamo contro questo o quell’industriale, agrario, ecc. senza
avere poi la possibilita di dimostrare quanto abbiamo scritto.

Ma piti che un vantaggio economico, I'iniziativa portd nuovi problemi per
il quotidiano diretto da Ingrao. La lettera di biasimo trapelo all’esterno e la
stampa avversaria la usd ovviamente per screditare il giornale comunista.
Ugo Zatterin ne pubblico il testo sulle pagine della “Gazzetta del Popolo”
annunciando che «Il Pci confessa che I'Unita ¢ un giornale scandalistico»*®.

“L'Unita” fu quindi costantemente sotto la lente d’ingrandimento degli
organi dirigenziali durante gli anni cinquanta, soprattutto dopo la tirata
d’orecchie ricevuta dal Cominform, che aveva accentuato la contraddizio-
ne vissuta dal giornale tra I'idea di farne uno strumento del «partito nuovo»
e quella di ridurlo a organo di propaganda della linea cominformista,
offrendo quindi una sponda autorevole ai dirigenti pil vicini a questa
seconda prospettiva. Anche al Comitato Centrale che si tenne nell’aprile
del 1955 furono ripetute le critiche precedenti, a dimostrazione che i difetti
riscontrati dal partito non erano stati ancora superati. Pur parlando di
«progressi sensibili», il relatore dell'ordine del giorno, Giancarlo Pajetta,
responsabile del settore stampa, ribadi il problema della diffusione e le
deficienze nel campo sindacale, tema delicato per la sconfitta della Cgil
alla Fiat nel mese precedente, nell'informazione sulla vita del partito e nel
campo ideologico, insistendo sulla necessita di superare «il dualismo tra
Partito e giornale. Ogni quadro del Partito, in una parola, deve sapersi
servire dell’'Unita come strumento di direzione politicar. Quello che il
partito chiedeva era:

1. un grande giornale moderno, tecnicamente attrezzato, capace di resistere
alla concorrenza, capace di informare e di illuminare su tutti gli aspetti della
vita politica e sociale; 2. Un giornale popolare, sempre pilt di massa, che possa
essere accolto dai lavoratori, amato, capito, che vada alle donne e ai giovani, che
sia seguito anche dai non comunisti; 3. Un giornale del partito comunista, il
suo organo centrale, la sua bandiera; 4. Un grande giornale nazionale, al quale
non sia estraneo nulla di quello che avviene nel paese; 5. Un giornale campione
dell’internazionalismo comunista.

Al di la dell’evidente incongruenza tra un giornale che parli anche ai non
comunisti e un giornale «campione dell’'internazionalismo comunista»,
le reiterate volonta di fare de “I'Unitd” un giornale di massa e popolare,
dimostrano che tale obiettivo era lontano dall’essere raggiunto®.
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Un altro difetto riscontrato, come visto, era la deficitaria corrispon-
denza tra le quattro edizioni, che apparivano ancora troppo diverse, e
con l'estero. A tal proposito Pajetta, nella Direzione del 18 marzo, aveva
proposto di affidare a Ingrao il coordinamento delle quattro edizioni e la
direzione dei corrispondenti dall’estero e dell'ufficio di corrispondenza™.
Alla fine del 1955, la Segreteria riprendeva questa proposta di accentra-
mento nella figura di Ingrao «in quanto membro della Direzione™ del
partito e direttore dell’edizione romana». La decisione fu presa in base
alle proposte avanzate dalla riunione dei direttori tenutasi il 19 settembre,

»

incentrata sull’'unificazione dei servizi di corrispondenza per le “Unitd
del nord con quella dell’edizione romana:

'unita di Roma — si legge nella relazione finale — assicurera alle edizioni del nord
i servizi sui fatti di politica interna, sindacale e di cronaca che si svolgono in
tutta la sua zona di diffusione. [...] Lufficio centrale di corrispondenza diviene
cosi una sezione di lavoro de “I'Unitd” di Roma sotto il controllo diretto del
compagno Pietro Ingrao.

Inoltre «il compagno Ingrao viene incaricato di seguire e coordinare 'at-
tivita dei corrispondenti dellUnita all’estero».

Ma al di la dell’organizzazione interna alle redazioni, il cruccio prin-
cipale per i dirigenti del Pci restavano la crisi economica e il calo delle
vendite. Appena un mese dopo, la lettera di Ingrao letta in Segreteria da
Platone non lasciava trapelare nessun miglioramento: la Commissione
Controllo quotidiani, riferiva il direttore, non aveva riscontrato migliora-
menti della diffusione e «la campagna del Mese della Stampa non ¢ valsa
ad arrestare la flessione della tiratura del nostro giornale». Se ne deduceva
che gli obiettivi fissati per la fine dell’'anno non sarebbero stati raggiunti,
considerando che la crisi delle vendite andava «progressivamente esten-
dendosi dal gennaio a oggi», e che essa riguardava «non solo la diffusione
feriale ma anche quella organizzata della domenica e del giovedi». La grave
situazione richiedeva quindi, secondo il direttore, un maggiore impegno
delle redazioni ma anche del partito per potenziare I'organizzazione della
diffusione del quotidiano, anche in vista delle successive elezioni ammi-
nistrative. In particolare si proponeva: il ripristino di alcune pagine di
provincia, le otto pagine tutti i giorni per allargare i temi del giornale,
una campagna di abbonamenti da legare alle prossime amministrative e
un rinnovamento dei quadri degli Amici dell’Unita™.

Lapertura del XX Congresso del Pcus, di cui il Pci cerco di valorizzare
le note positive delle «<nuove vie aperte» alla realizzazione del socialismo
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per mezzo di un’autonoma elaborazione italiana basata sulla valorizzazione
della Costituzione™, relegd in secondo piano, ancor pitt dopo le rivolte di
Poznan e Budapest, il problema finanziario e organizzativo della stampa
comunista. Sul tema la Segreteria tornera, per tutto il 1956, solo in luglio.
Ma il pretesto per la discussione non sara la crisi economica e la flessione
delle tirature, bensi la nuova sistemazione delle pagine provinciali dopo
la decisione di chiudere il “Nuovo Corriere” di Firenze, giustificata con
un calo di vendite del giornale ma in realta legata al sostegno espresso dal
direttore Romano Bilenchi agli insorti polacchi e ungheresi*.

Conclusioni

La lunga esperienza di Ingrao alla direzione de “I'Unitd” si concluse al
termine del 1956"°°. Dopo essere stato nominato in Segreteria all’VIII
Congresso del Pci, nel successivo Comitato Centrale di gennaio fu spo-
stato alla Commissione propaganda, e il suo posto a “I'Unitd” romana fu
ereditato da Alfredo Reichlin*’. La promozione di Ingrao si inquadrava
nell’affermazione della linea togliattiana sui due fronti dei conservatori
e dei revisionisti, che comportd un ridimensionamento della vecchia

classe dirigente e I'ascesa di un nuovo nucleo «coltivato da Togliatti e a
lui fedele»™®.

Sui “terribili” mesi che vanno dal XX Congresso del Pcus all'VIII
Congresso del Pci molto ¢ stato scritto e note sono le posizioni allora
assunte da “I'Unitd” e dal suo direttore. Il quotidiano comunista diede
notizia del Rapporto segreto di Kruscev il 18 marzo™, ma solo nel 1986
ne pubblico il testo"®. Giancarlo Bosetti ha sostenuto che «se chi dirigeva
“I'Unita” nel giugno 1956 avesse pubblicato il rapporto segreto di Kruscev
avrebbe influito sul corso delle cose»™. Tralasciando i dubbi sugli effetti
positivi che un tale gesto avrebbe suscitato, la scelta di Ingrao derivava
dalla sua adesione non eretica alle posizioni del partito, e in particolare
a quelle del suo segretario, come testimoniano i suoi interventi in quei
concitati mesi. Pur domandandosi se non ci fosse «nel sistema qualcosa da
correggere»™, ed elogiando la discussione e la democratizzazione interna al
partito come «un fatto positivo e sano»™, il direttore de “I'Unitd” accuso
Di Vittorio, il quale aveva riconosciuto il carattere popolare delle rivolte
polacca e ungherese, di aver agito sapendo «di dire cose diverse da quelle
della direzione del partito», e vide «elementi di frazionismo» nelle posizioni
dei 1o1 intellettuali firmatari del “Manifesto”. Manifesto che “I'Unitd” non
pubblico respingendo la richiesta del gruppo che lo aveva redatto, in linea
col rifiuto di Togliatti, il quale si limito a permettere la discussione nelle
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riunioni delle sezioni ma con la direttiva ai dirigenti di prendere misure
contro eventuali «elementi frazionisti»™*. Lelogio della discussione si
scontrava in Ingrao con il massimo rispetto delle posizioni del partito, e
pertanto con i limiti imposti alla discussione stessa: «una cosa ¢ il giudizio
sulle cause degli avvenimenti ungheresi, un’altra giustificare I'insurrezio-
ne». Il dibattito, valorizzato come elemento di democratizzazione interna
al partito, era ammissibile fin tanto che il giudizio finale risultasse univoco,
perché «su due punti occorre una posizione molto chiara. Non possiamo
legittimare la rivolta armata nei paesi socialisti», né «<ammettere che dei
compagni accettino che si vada a rovesciare la stella rossa»™.

Insieme a Berlinguer, Ingrao fu incaricato dalla Direzione del 30
ottobre di redigere un documento sulle posizioni del partito in merito ai
fatti ungheresi. Il testo fu approvato dalla Segreteria e quindi pubblicato
su “I'Unitd” il 3 novembre™. Esso ribadiva la «funzione insostituibile»
dell'Unione Sovietica nella lotta contro I'imperialismo e in difesa della
pace e analizzava le cause della «controrivoluzione»: I'errore dei dirigenti
ungheresi era stato quello di «prendere il patrimonio elaborato in Unione
Sovietica e trasferirlo meccanicamente nella realti locale, senza modellarlo
in base ai problemi del Paese». In tal modo il dibattito sulle vie nazionali
al socialismo diventava la maschera dietro cui nascondere la natura popo-
lare e antisovietica della rivolta™. Il testo giustificava inoltre in anticipo il
secondo intervento sovietico, compiuto il giorno seguente, spiegando che
dopo I'accordo pacifico seguito al primo intervento, non era ammissibile
che «’Unione Sovietica accetti che, per atti unilaterali ed irresponsabili,
il ritiro delle sue truppe sia I'inizio dell’anarchia e del terrore bianco»™.

Anche Togliatti ribadi questo giudizio all'VIII Congresso:

quando nei paesi in cui ¢ al potere la classe operaia la critica si esprime con le armi
e con l'insurrezione questa posizione ¢ da respingere nettamente. Se dovessimo
accettarla vorrebbe dire che passiamo noi stessi in altro campo, scavalchiamo la
trincea, ci schieriamo dall’altra parte della barricata™.

Il richiamo diretto al noto articolo di Ingrao™°, testimonia il «rapporto
molto stretto» che legava quest’ultimo al segretario del Pci™. Ma «le men-
zogne dell’Unita» di quei mesi™* aggravarono ulteriormente i problemi
finanziari e di diffusione in corso, contribuendo alla perdita registrata
tra il 1954 e il 1958 di 128 milioni di lire di introiti dovuta al calo delle
sottoscrizioni'.

Nel descrivere Pietro Ingrao, Luciana Castellina ha affermato: «non
era affatto un eretico, era il contrario: ¢ sempre stato disciplinatissimo. Ha
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sviluppato un pensiero diverso, ma per niente eretico»™. Sulla stessa linea
Guido Liguori, secondo cui Ingrao piti che eretico ¢ stato un esploratore
di vie nuove™. Tale giudizio ¢ condivisibile anche per il decennio in cui
egli fu alla guida de “I'Unita” di Roma, quando ancora «timida» era la
sua «idea circa il diritto di dubitare»™ e, per usare le parole dello stesso
Ingrao sull'influenza ricevuta da Togliatti, non era ancora iniziata I'altra
«fase» della sua vita, «quella in cui i figli dovevano staccarsi dai padri»™.
Al termine di questa esperienza, Ingrao, con quella passione per la ricerca
di strade nuove che fu sempre una delle sue maggiori qualita, nutriva forti
speranze nella «svolta rappresentata dal XX Congresso.[...] Se sappiamo
sfruttare questo vento rinnovatore dal travaglio uscira una nuova forza e
nuove vittorie»®®. Ma I'epilogo di quella speranza ¢ racchiuso nelle parole
dello stesso Ingrao a mezzo secolo di distanza da quel 1956. Durante un’in-
tervista rilasciata a Licia Pastore, prese il libro che quest’ultima portava con
sé e scrisse una dedica con I'augurio, rivolto alla giornalista, che «riesca a
fare quella rivoluzione che io ho fallito»™.
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