
1��

Bollettino di italianistica, , n. 

Alba de Céspedes e la critica illustre.
Dalla parte di lei tra Cecchi, Pancrazi e Bellonci

di Lucinda Spera

Alle carte che con costante cura raccoglie e ordina nel corso della sua esistenza, 
la scrittrice italo-cubana Alba de Céspedes affida la storia del suo profilo intel-
lettuale e da esse non si separa mai, neppure quando lascia l’Italia per stabilirsi 
definitivamente a Parigi. Il Fondo si presenta oggi come un complesso docu-
mentario significativo sia per la qualità e la quantità dei materiali presenti (rela-
tivi anche alle vicende della sua famiglia, che ebbe un ruolo di assoluto rilievo 
nella storia cubana) sia per l’ampiezza dell’arco cronologico rappresentato, che 
va dalla fine dell’Ottocento al . Al suo interno la scrittura privata è affidata 
a una narrazione diaristica nella quale non è raro trovare riflessioni letterarie e 
di poetica, mentre il ricchissimo epistolario, composto da circa seimila unità, 
consente di ricostruire i passaggi centrali di un’attività professionale sostenuta 
e alimentata da una fitta corrispondenza con editori, traduttori e scrittori. La 
rete di rapporti tracciata da questi scambi finisce così per fornire uno spaccato 
significativo della società letteraria italiana del Novecento: querelles, retrosce-
na dei premi letterari (lo Strega, innanzitutto), fortuna e sfortuna della produ-
zione letteraria si intrecciano in queste lettere a questioni private e personali, 

. Trasferito nel  presso la Fondazione Badaracco di Milano, nel  – riconosciuto 
di notevole interesse storico dalla Soprintendenza Archivistica per la Lombardia – è stato 
inventariato e affidato dall’erede, il conte Franco Antamoro de Céspedes, alla Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori sotto la direzione scientifica di Marina Zancan: colgo l’occasione 
per ringraziare l’erede e la Responsabile scientifica del Fondo per la possibilità di lavorare sui 
documenti.

. Per un’accurata descrizione e analisi del Fondo de Céspedes si rinvia ai saggi presenti 
nel volume Alba de Céspedes, a cura di Marina Zancan, il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, Milano .

. Si veda a questo proposito il lavoro preparatorio di Maria D’Antoni confluito nella tesi 
di dottorato in Scienze documentarie linguistiche e letterarie (Curriculum Studi di genere) dal 
titolo Per un’edizione critica dei Diari di Alba de Céspedes, XXIX ciclo, Sapienza Università di 
Roma. La serie dei Diari si compone di  unità ( quaderni numerati;  non numerati;  blocchi 
più un quaderno acquisito successivamente intitolato “Bari.  febbraio ”).

. Tra questi ultimi Gianna Manzini, Sibilla Aleramo, Elsa Morante, Ada Negri, Anna Banti, 
Maria Bellonci, Libero Bigiaretti, Paola Masino, ma anche Italo Calvino, Carlo Emilio Gadda, 
Corrado Alvaro, Eugenio Montale, Alberto Savinio e Benedetto Croce.
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rendendo questo, così come altri archivi novecenteschi, un prezioso strumento 
per l’interpretazione critica. Accettando di «assecondare le carte nel loro di-
spiegare vicende e relazioni inedite», seguendone cioè le numerose diramazio-
ni, mi sono dunque imbattuta in un fitto e rilevante scambio epistolare relativo 
alla pubblicazione, nel  presso Mondadori, del romanzo Dalla parte di lei. 
L’eco suscitata dall’opera, soprattutto in relazione alla tematica affrontata, crea 
infatti immediatamente una serie di reazioni “a caldo” dell’intellettualità italiana 
che troveranno espressione inizialmente all’interno di lettere personali, ma ben 
presto anche in recensioni, talvolta più, talaltra meno benevole. Se la storia com-
plessiva della ricezione del romanzo all’interno dell’articolata compagine sociale 
e culturale italiana del dopoguerra sarà a breve oggetto di un volume, in questa 
sede il ragionamento sarà invece circoscritto a tre tra le più autorevoli recensioni 
pubblicate nel , i cui riflessi sono rintracciabili all’interno dei contatti episto-
lari avuti dalla scrittrice nel periodo in questione. 

Intorno al romanzo Dalla parte di lei si addensa dunque un’attenzione da 
parte di amici e critici che permette ad Alba de Céspedes, a Washington al se-
guito del marito Franco Bounous dall’estate del ’ ai primi mesi del ’, di mo-
nitorarne la ricezione e l’eco in ambito nazionale e internazionale. Esponenti 
dell’intellettualità italiana e internazionale, scrittrici e scrittori, giornalisti e cri-
tici creano e alimentano un fitto colloquio a distanza con l’autrice che – oltre a 
veicolare pareri personali – rende conto degli intensi scambi di opinioni sull’o-
pera che circolano negli ambienti intellettuali (salotti, in primo luogo quello dei 
Bellonci, caffè della capitale, sfondo di tante discussioni letterarie): il romanzo 
stava infatti riscuotendo un grande successo ma sollevava al contempo, proprio 
per i temi affrontati e per talune scelte relative alla vicenda narrata, un notevole 
clamore e qualche polemica. Forse anche per questo la trepidazione che la scrit-
trice manifesta nelle lettere, pur rientrando in parte nella consueta apprensione 
che accompagna la pubblicazione delle sue opere, si fa a tratti spasmodica e qua-
si eccessiva. Certamente gioca un ruolo nella continua richiesta di pareri il lungo 
periodo trascorso dalla pubblicazione di Nessuno torna indietro (), fortunato 
esordio romanzesco di una de Céspedes narratrice stilisticamente matura – pro-
va di cui ella teme di non riuscire a ripetere il successo editoriale – nonché il 
lungo e complesso periodo di gestazione dell’opera. Quelle che si addensano 

. C. Pierini, Introduzione a Letteratura e archivi editoriali. Nuovi spunti d’autore. Le carte 
d’archivio strumento di critica letteraria, a cura di C. Pierini, S. Carini, E. Bolchi, Aracne, Ariccia 
(RM) , pp. -, cit. da p. .

. Le lettere fanno parte della sottoserie “Scrittori”.
. Il titolo provvisorio del libro è «Dalla parte di lei»: la ricezione del romanzo nel biennio 

-’. 
. Il romanzo è stato ripubblicato nel  insieme ad altri quattro in un volume dei Meri-

diani – curato da Marina Zancan con la collaborazione di Laura Di Nicola, Sabina Ciminari e 
Monica Cristina Storini – che ha avuto l’indubbio merito di aver colmato una evidente lacuna 
storiografica, considerando la centralità del profilo intellettuale della scrittrice e le sue signifi-
cative interazioni coll’entourage culturale italiano e internazionale soprattutto nei decenni Qua-
ranta-Sessanta del Novecento (Alba de Céspedes, Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo 
di Marina Zancan, Arnoldo Mondadori, Milano ).
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intorno al libro non sono però unicamente riflessioni sulla tenuta stilistica e 
narrativa del romanzo, bensì prese di posizione su problemi che appaiono ine-
ludibili e che sono posti con grande determinazione. C’è infatti in coloro che 
lo hanno letto una spinta a confrontarsi con la scrittrice per esporre il proprio 
posizionamento che travalica l’esercizio, per alcuni consueto e professionale, 
della critica letteraria, e che si manifesta come una vera urgenza comunicativa. 
Che se ne parli in termini di grande successo, oppure in termini problematici 
(sino alla parziale stroncatura) questi lettori privilegiati scrivono le proprie im-
pressioni di getto, subito dopo una completa immersione nella lettura del lun-
go e impegnativo romanzo. Nell’affollato elenco degli scrittori che prendono 
parte al dibattito epistolare meritano attenzione, tra gli altri, Sibilla Aleramo, 
Anna Banti, Maria Bellonci, Libero Bigiaretti, Gianna Manzini, Elsa Morante 
e Paola Masino.

Ancor prima che il romanzo apparisse a stampa, erano stati in molti a chie-
derne notizia; tra questi il poeta e critico d’arte Libero de Libero, che il  luglio 
del  aveva spedito alla sconsolata de Céspedes, già negli Stati Uniti, una 
lettera in cui annotava: 

Penso a lei, ma il suo romanzo non è ancora in vendita, e io me l’aspettavo di giorno 
in giorno, volevo leggermelo a cuore a cuore con Alessandra. Mi dispiace di darle 
una notizia così antipatica, e ho domandato qua e là, nessuno sa nulla, e chi lo sa, il 
Mondadori, non è un mio amico cui si possa domandare. Le consiglio di telegrafare, 
di protestare: perché mai?

Il  settembre Corrado Alvaro annotava: «Aspetto il suo libro nuovo e lo leggerò 
con l’interesse che ho sempre portato al suo lavoro». Alcune di queste lettere 
assumono il valore di vere recensioni e altre lo diventeranno, nel senso che alcu-
ni tra i corrispondenti di Alba pubblicheranno le proprie opinioni di lettura in 
diverse sedi editoriali. E infatti, il romanzo sarà accolto da più di venti recensioni 
in meno di un anno e mezzo ( settembre  –  maggio ):

– Anna Garofalo, «Dalla parte di lei». Storia di tutte le donne, “Gazzetta del 
Mezzogiorno”,  settembre 

. Alessandra Corteggiani è la protagonista del romanzo e l’io narrante.
. Per il carteggio tra i due scrittori rinvio al mio recente “Un gran debito di mente e di 

cuore”. Il carteggio inedito tra Alba de Céspedes e Libero de Libero (-), FrancoAngeli, 
Milano , cit. da p. .

. Lettera scritta da Roma e custodita presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Milano, Fondo Alba de Céspedes, busta , fascicolo  (da ora in poi, rispettivamente, abbre-
viati in b. e fasc.).

. Copia delle recensioni in elenco, con le uniche eccezioni di quelle a firma di Andretta 
e Gennarini, è conservata nel Fondo de Céspedes, negli album di ritagli di stampa in cui la 
scrittrice raccoglieva materiali che la riguardavano. Seguirà, a qualche anno di distanza, una 
seconda recensione di Anna Garofalo in occasione della pubblicazione della traduzione-
riduzione del romanzo apparsa negli Stati Uniti (Anche in America Dalla parte di lei, “Il Mattino 
d’Italia”,  aprile ).
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– Guido Lopez, La fortuna di Alba, “Il Giornale”, Napoli,  ottobre 

– Emilio Cecchi, La nuova de Céspedes, “L’Europeo”,  ottobre 

– Giovanni Del Pizzo, Il romanzo di Alba de Céspedes, “L’Elefante”,  ottobre 
 
– Pietro Pancrazi, Dalla parte di lei, “Corriere della Sera”,  novembre 

– Robur, Chi sono, che cosa fanno i comunisti? Non so. Non sono contenti…, 
“Risveglio ossolano”,  novembre 

– G.Vz., Dalla parte di lei di A. de Céspedes, “Letture”, IV, ,  novembre, 
p. 

– Anna Banti, Romanticismo polemico, “L’Illustrazione italiana”,  novembre 


– [Aldo]Cam[erino], Il libro della settimana, “Il Gazzettino”,  novembre 

– Oliviero Honoré Bianchi, Amaro amore nell’ultima de Céspedes, “L’Umanità”, 
 dicembre 

– Oliviero Honoré Bianchi, Omicida per amore, “Il Corriere di Trieste”,  gen-
naio 

– Oliviero Honoré Bianchi, Alba de Céspedes. Dalla parte di lei, “Ausonia”, V 
(), , gennaio, pp. -
– Gianna Manzini, Intervista ritardata, “Il Giornale di Sicilia”,  dicembre 

– Goffredo Bellonci, Dalla parte di lei, “Il Giornale d’Italia”,  dicembre 

– Ettore Allodoli, Mariti e mogli, “Il Mattino dell’Italia centrale”, Firenze,  
dicembre 

– Aldo Capasso, «Dalla parte di lei», “La Nazione italiana”,  dicembre 

– Valeria Silvi, Alba de Céspedes. Dalla parte di lei, “Il Ponte”, VI, , , gen-
naio, pp. -

– Giuseppe Andretta, de Céspedes, uno e due, “Il Corriere di Foggia”,  gennaio 


– Niccolò Molinini, Dalla parte di lei. Romanzo, “La disfida”, gennaio-febbraio 


– Pina Ballario, Donne e uomini in un romanzo, “Il Tempo”, Milano,  febbraio 


– Gino Raya, Dalla parte di lei, “La Sicilia”, Catania,  febbraio 

– Edoardo Gennarini, “Corriere del giorno”,  febbraio 

. Con la segnalazione delle recensioni di Lopez e di Robur (v. infra) si integra la 
Bibliografia curata da Laura Di Nicola che chiude il già citato Meridiano Mondadori (de 
Céspedes, Romanzi, cit.: si rinvia in particolare alle pp. - per la Bibliografia critica relativa 
a Dalla parte di lei).

. Poi con il titolo Un romanzo di Alba de Céspedes, in Di giorno in giorno: note di lettera-
tura italiana contemporanea -, Garzanti, Milano , pp. -.

. Poi in Italiani e stranieri, Mondadori, Milano , pp. -. La raccolta di articoli fu 
pubblicata postuma, con una commossa Premessa di Arnoldo Mondadori (pp. -) e un profilo 
firmato da Antonio Baldini (Pietro Pancrazi, pp. -). Pancrazi era infatti prematuramente 
scomparso il  dicembre .

. Non è stato possibile sciogliere l’abbreviazione (o lo pseudonimo). 
. Nonostante i titoli siano diversi, questa recensione coincide con quelle che saranno poi 

pubblicate su “Ausonia” e sul “Corriere di Trieste”, si vedano le due indicazioni seguenti.
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– M[ichele] P[risco], Dalla parte di lei, “Il Vesuvio”,  marzo 

– Dalla parte di lei, “Sardegna illustrata”,  maggio .

Come appare evidente, alla varietà delle firme dei recensori – scrittori, spesso 
amici di de Céspedes (Gianna Manzini) ma anche giornalisti (Anna Garofalo) 
e temutissimi critici di professione (Emilio Cecchi, Pietro Pancrazi, Goffredo 
Bellonci) – si aggiunge quella delle testate giornalistiche, il cui prestigio è assai 
eterogeneo e va dal “Mattino”, al “Tempo”, al “Giornale d’Italia” sino alla rivi-
sta senese “Ausonia”.

Tra le corrispondenti di de Céspedes, come si anticipava, c’è Maria Bellonci, 
una tra le più care e assidue nell’epistolario. In particolare, le sue lettere del 
biennio ’-’ rappresentano per l’amica lontana un prezioso trait-d’union con 
l’Italia e col mondo dei salotti e dei premi letterari e le trasmetteranno pareri, 
maldicenze e quant’altro circoli intorno a Dalla parte di lei. Nel breve arco tem-
porale che va dall’ottobre al novembre  sono almeno quattro le missive in 
cui l’amica aggiorna Alba sull’accoglienza riservata al romanzo: il  ottobre, il  
novembre, il  novembre e il  novembre le scrive infatti con dovizia di partico-
lari, non trascurando di anticipare la pubblicazione di alcune recensioni, fra cui 
quella del marito Goffredo. Ecco quanto si legge nella prima missiva: 

Mia carissima, dilettissima mia […] per prima, primissima cosa, voglio parlarti di 
Alessandra. La trovai a Verona, il giorno  agosto, come ti ho telegrafato: e non 
immagini, Alba, la mia commozione (ma sì, la immagini) vedendo ad un tratto sorge-
re davanti a me una colonnina liscia e svelta di libri arancione che ripetevano il tuo 
nome e quel titolo con quelle parole. […] La sera stessa nel treno che mi portava 
a Milano cominciai a leggerlo. Subito entravo nella favola dell’amore di Eleonora, 
questa favola dolce e pungente e accortamente sfocata contro il realismo attento e 
preciso delle scene e dello scenario piccolo borghese dei Prati. E l’ardita storia di 
Alessandra con le sue illuminazioni coraggiose, con le sue rivolte, e la sua pazienza 
feroce, mi continuò ad accompagnare a Milano e poi ancora a Verona e poi a Vene-
zia dove tornavo per concludere la gran fatica del mio congresso. È un bel libro, 
Alba mia, il tuo, un libro tutto vibrante di pagina in pagina, serrato alla fine e chiuso 
vittoriosamente. Un libro pieno di forza d’animo, e che già sta avendo risonanza e 
fortuna. So che Pancrazi ne parlerà nel Corriere, e Cecchi nell’Europeo. Goffredo 
ancora non l’ha letto perché siamo tornati da tre giorni a Roma e qui abbiamo trovato 
mille fastidi che ci hanno reso la vita difficile e che stiamo pazientemente vincendo. 
Ho desiderato io che leggesse solo a mente riposata poiché tengo ad un suo giudizio 
sereno e profondo come tu [vuoi] e come il libro esige. 

Alba mia, sono contenta e commossa del tuo libro. Quanti echi della nostra vita, 
in queste pagine, della tua vita vissuta e presentita. Quante notazioni intelligentis-

. La recensione, non firmata, appare nella rubrica “Vetrina di Apollo”.
. Alessandra, come si segnalava, è la protagonista del romanzo, ma anche una sorta di 

alter ego dell’autrice, che per diversi mesi si firmerà nelle lettere che invia agli amici «Alba e 
Alessandra».

. Si riferisce al Congresso del Pen Club (la più antica organizzazione di letterati, fondata 
a Londra nel ) che la scrittrice aveva organizzato a Venezia nel  e al quale avevano par-
tecipato più di cinquecento scrittori provenienti da tutto il mondo.
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sime, quante indicazioni, e che delicata castità nelle scene più difficili come quella 
tra Fulvia e Alessandra, e quella di Francesco e Alessandra. Io non credo che ti si 
possa, nemmeno dai più arcigni accusare di quelle accuse che tu dicevi. Hai avuto la 
mano incredibilmente leggera dove la materia si faceva pesante: l’audacia è sempre 
controllata, trattenuta da una coscienza ormai sicurissima dei limiti e delle allusioni. 
E davvero la tua maestria di narratrice si spiega nell’equilibrio della costruzione, nelle 
parti di fianco sempre coordinate all’episodio centrale, nella coerenza dei caratteri. 
Sicché il lungo libro è tutto interessante e si legge e si riprende, chiamati da quella 
tua voce ricca e intensa. La favola della madre, te l’ho detto, è bella proprio come 
disegno, del quale tu stessa indichi la probabile esaltazione mettendola a riscontro 
del racconto realistico che la incornicia. La parte dell’Aquila, che è quella che piace 
incondizionatamente a tutti, è un’allegoria, ed ha la forza appunto delle allegorie riu-
scite. Ma, secondo me, è nel finale così angosciosamente difficile (e che io ho letto an-
siosa come se ti accompagnassi ad una prova suprema) la vera tua nuova personalità, 
in questo arditissimo finale dove la figura della donna straziata e colpevole risulta così 
potentemente espressa da farci male, da darci lo spasimo della coscienza. E come è 
bello, accorato e profondo quello stupore di Alessandra alle testimonianze contrarie 
di tutte le donne al processo; specie di Fulvia, la compagna: questo tradimento della 
donna verso le donne, e che annulla la loro solidarietà poiché non era solidarietà ma 
soltanto complicità, e i complici si rinnegano quando sbagliano. Alba, cara, sta certa. 
Hai scritto un libro importante per la vita delle donne: e, in assoluto, un libro molto 
bello, del quale non si potrà tacere.

La lettura di Maria Bellonci, come sempre molto affettuosa, insiste sugli ele-
menti peculiari della scrittura decespediana ed è incondizionatamente positiva 
(e infatti elogia la tenuta della struttura – al cui interno nulla è inessenziale – e 
dei personaggi, che fanno del romanzo una «prova suprema») sulla base di una 
acuta partizione dell’opera: la prima sezione, che chiama «favola della madre», la 
parte centrale che si svolge in Abruzzo e poi il finale, che esalta e che invece tro-
verà oppositori anche tra coloro che parleranno bene del romanzo. La scansione 
dell’opera, come vedremo, e il suo difforme valore diventeranno ben presto temi 
centrali del dibattito critico. Ma è la terna di critici da lei nominata – Pietro Pan-
crazi, Emilio Cecchi e Goffredo Bellonci – a rendere questo documento partico-
larmente prezioso: si tratta di personalità prestigiose i cui pareri a quest’altezza 
cronologica devono ancora essere pubblicati, ma il cui impegno in tal senso è 
evidentemente già noto e molto atteso. Sembra insomma che la scrittrice sia con-
sapevole del fatto che la futura ricezione del romanzo dipenderà molto da queste 
recensioni, tanto che, da parte sua e per quanto può, ella cerca di creare intorno 
al marito le condizioni migliori per una positiva ricezione dell’opera dell’amica 
(«Ho desiderato io che [Goffredo] leggesse solo a mente riposata poiché tengo 
ad un suo giudizio sereno e profondo»).

. Si tratta di un episodio in cui si fa velatamente riferimento a una latente attrazione ses-
suale tra le due giovani, a una possibilità non esperita eppure vibrante in queste pagine del 
romanzo.

. La lettera è datata Roma,  ottobre  (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Milano, Fondo Alba de Céspedes, b. , fasc. ).
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Dopo qualche giorno anche la pittrice Leonetta Bentivoglio scrive ad Alba 
della «risonanza e fortuna» dell’opera, esprimendole non solo il proprio parere 
ma trasmettendole l’attesa recensione del marito Emilio Cecchi:

Carissima Alba,
ti mando il ritaglio dell’«Europeo» con l’articolo di Emilio. Anche io ho letto il 

tuo libro; e con un interesse che non è consueto in me per i libri di novellistica. […] 
Non ti faccio apprezzamenti e tanto meno critiche: non è davvero il momento, dato 
che mi son presa l’incarico di spedirti quelli del coniuge. Ma tengo a rallegrarmi teco 
per la vasta e importante opera che hai saputo condurre a termine con tanto onesto 
e serio impegno e ad augurarti di cuore il più grande successo. Tutte le donne si 
riconosceranno con emozione in tante vicende da te toccate con tanta sensibilità ed 
efficacia, in specie nella seconda parte del libro, nella vita coniugale di Alessandra. 
Gli uomini troveranno che manca la contropartita: finirai col dover scrivere un: “dal-
la parte di lui”. Del resto un tantino troppo unilaterale, l’esposizione del rapporto 
d’amore e di vita famigliare, appare anche a certe donne e un pochino anche a me. 
Ma ne riparleremo.

La lettera è interessante non solo per la sua lettura “al femminile”, ma anche per-
ché sembra anticipare (forse in parte per scusarsene) alcune delle riserve di Cec-
chi, la cui recensione viene pubblicata quello stesso giorno (il  ottobre ) su 
«L’Europeo». Dell’articolo, inserito nella sua rubrica e intitolato La nuova de 
Céspedes. Un romanzo di  pagine in cui s’incontrano alcune delle figure più vive 
di questi anni, si ripropone integralmente il testo:

Il nuovo romanzo di Alba de Céspedes: Dalla parte di lei (Ed. Mondadori), incomin-
cia e procede, all’incirca per tutta la prima metà (quasi trecento pagine), e cioè fino 
al matrimonio della protagonista Alessandra con Francesco, su un tono lievemente 
trasognato e trasposto, cui non mancano confronti nella narrativa recente. È un tono 
che, per intendersi, si potrebbe anche chiamare un po’ «alla Fracchia»; e che ha rap-
porto con certe atmosfere di Alain Fournier. Voce piuttosto bassa, contorni piuttosto 
sfumati, con il brillare improvviso di qualche particolare specioso. Le figure e gli 
eventi mantengono apparentemente un’oggettiva coerenza ma in realtà, a fissarli più 
a fondo, di tratto in tratto li vediamo tremolare e circonfondersi d’un’aura quasi mi-
tologica, staccarsi e galleggiare in un clima visionario. In Alessandra fanciulla miste-
riosamente rivive lo spirito d’un fratellino annegato nel Tevere a tre anni. Eleonora, 
la madre di Alessandra, buona pianista, sposatasi non si sa come a un impiegatuccio 
meschino e insopportabile, ha un amore romantico e disperato per un ricco violinista 

. Amica di Alba de Céspedes, con cui ebbe una corrispondenza piuttosto fitta, e consorte 
di Emilio Cecchi. Anche lei il  settembre  aveva scritto da Roma ad Alba allarmata 
per la mancata presenza del romanzo in libreria: «non abbiamo ancora visto il tuo libro. 
Forse l’editore aspetterà di metterlo fuori alla ripresa della stagione ufficiale. Sono ansiosa di 
leggerlo» (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, b. 
, fasc. ).

. Leonetta Cecchi Bentivoglio ad Alba de Céspedes; lettera datata Roma,  ottobre  
(Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, b. , fasc. ).

. La rubrica si intitola Consigli librari di Emilio Cecchi.
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straniero: Hervey Pierce. Ma l’amore non si compie: Eleonora che nel libro si aggira 
in un fluttuare di veli come Ofelia, alla fine va a gettarsi nel Tevere; e Alessandra, 
ormai ragazza fatta, viene mandata temporaneamente in Abruzzo da certi parenti. 
Questa mitologica lievitazione dei personaggi e dei fatti, di cui abbiamo fatto cenno, 
talvolta dilatandosi investe tutto un ambiente e tutto un ordine di significati. Il gran 
tema del libro, e una costante preoccupazione della de Céspedes, è la condizione 
sacrificata della donna. Nel povero casamento impiegatizio dove, insieme al padre 
e alla madre, Alessandra trascorre la sua giovinezza, le donne attendono ai tegami, 
rammendano calzerotti, ma con intrepida solidarietà si rifanno ed aiutano nei loro 
amorazzi adulteri. Da un piano realistico, questo ambiente d’infima borghesia, ogni 
tanto sembra sollevarsi in un piano simbolico, sinfonico. La musica cambia risonan-
ze, come per un sostenuto colpo di pedale. Così, quando Alessandra va a stare in 
Abruzzo, nella vecchia fattoria, in un brulicame di parentado cui sovrasta la figura 
solenne della Nonna. La Nonna è un’avara e implacabile proprietaria di campagna, 
ma al tempo stesso è un Lare, ed è al tempo stesso una Norna, e poco manca che 
non diventi la Gea Tellus. Questi passaggi, queste sovrapposizioni, si effettuano con 
molto garbo, con molta sapienza e dolcezza di tocco. E il lettore non li denunzia sfa-
vorevolmente, tanto con amore il racconto è sentito e condotto. In ogni modo se ne 
produce una qualche discontinuità. O direi meglio, che l’autorevolezza dei significati 
in complesso ne risulta un pochino compromessa e smussata come per un certo ozio-
so compiacimento decorativo. Ma così siamo giunti al bel mezzo della trama, quando 
Alessandra sposa Francesco, professore universitario d’una diecina d’anni maggiore 
di lei, e di cui ella è convinta d’essere innamoratissima. La loro vita frattanto non è 
facile. Francesco è antifascista; e dopo aver subìto le angherie del regime, si troverà 
(ed Alessandra li condivide) tra i pericoli della «resistenza», della quale egli è uno 
dei capi. Di Alessandra bisognerà dire ch’è di quei temperamenti che agghiacciano 
ed ammazzano l’amore a forza d’amore, per creduto eccesso d’amore. Dall’amore 
tanto ella si aspetta, tanto ella giuoca su quell’unica carta da non poter trarne alla fine 
che un’amara delusione. E anche quando, in persona di Tomaso, giovane partigiano, 
si affaccia alla sua vita qualcuno forse meglio fatto per intendere il suo insaziabile 
bisogno amoroso, ella rifiuta la devozione di Tomaso, per una sorta di preconcetta 
ed astratta fedeltà a Francesco, che ora è chiuso a Regina Coeli. Francesco lontano 
la delude meno di Francesco presente. All’uscita dal carcere, nei primi giorni della 
«liberazione», quando i due sposi tornano a vivere insieme, e Francesco è assorbito 
e travolto dall’azione politica, un rancore di destino inappagato suscita in Alessandra 
tale delirio che, mentre egli dorme, con una pistolettata alla schiena ella uccide il 
marito. Fuorché la Nonna, nessuno al processo le è ostile come le donne e fanciulle 
che l’avevano fatta partecipe dei loro segreti, delle loro tresche. E va in galera, vittima 
d’un amore troppo esigente e assoluto, come la madre s’era data in sacrificio a un’i-
dentica idea dell’amore, buttandosi a fiume. Questa seconda metà del racconto, che 
si svolge su uno scenario più ristretto, serba in confronto alle osservazioni fatte sulla 
prima, maggiore fermezza e unità di tono realistico. Si conclude con alcune pagine 
sul processo, non si sa perché così frettolose e poco felici, e da rifare, in una nuova 
edizione: ma non c’è dubbio ch’essa contiene la parte più impegnativa di questo 
notevole libro. 

La fretta a liquidare il processo, e a far sparire come in sordina Alessandra, nel 
reclusorio, potrebbe nascondere, per conto dell’autrice, un senso più o meno tardivo 
e confuso d’essersi lasciata trascinare troppo in là con quella revolverata: di averla 
fatta un po’ grossa. E una specie di riserva ch’è nel titolo: Dalla parte di lei, starebbe 
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forse a significare o adombrare che il soggetto può esser guardato, appunto, anche 
da altre parti. Ma in realtà, non è tanto questione dell’eterna polemica fra i sessi, e se 
più disgraziato e lamentevole sia il destino degli uomini o quello delle donne; benché 
su questa polemica, secondo lei risolta in anticipo, la de Céspedes abbia impiantato 
il romanzo. Il babbo di Alessandra, odiato così velenosamente dalla moglie e dalla 
figliola, è come un subdolo orco dalle mezze maniche di cambrì nero, che si mangia 
viva Eleonora, con i veli e il pianoforte, e a lasciarlo fare mangerebbe anche Alessan-
dra. Hervey sembra il cavaliere dell’ideale; ma un cavaliere che al momento buono si 
squaglia in groppa al cigno. Francesco, per conto suo è ineccepibile, anzi eroico; ma 
ha il torto d’occuparsi più delle circolari del partito d’azione che di comprare ogni 
tanto un mazzolino alla moglie. E dopo fatto all’amore, voltandosi dall’altra parte, 
comincia lievemente a russare, e lascia Alessandra, come una gelida furia, dietro al 
muro delle sue spalle. 

Tutto ciò è vero. Queste trivialità, promiscuità e crudeltà, che formano il tessuto 
stesso della vita, grondano lacrime. Non però tanto che al lettore qualche volta non 
passi in testa anche il dubbio se Alessandra, a guardar ben bene, abbia proprio tutti 
i suoi giorni; e se l’autrice si sia accorta che, buona, carina, piena di slancio quanto 
si vuole, Alessandra, quel che si dice tutti i suoi giorni, probabilmente non li ha. Può 
sembrare una parola forte; ma si consideri che c’è di mezzo una rivoltellata. E le rivol-
tellate sono cose gravi, soprattutto nei romanzi; dove in genere, sarebbe meglio che 
le pistole, diligentemente scariche, fossero tenute a doppio giro di chiave in fondo ai 
cassetti. 

Alessandra è una sentimentale, una cerebrale, una mitomane. Non crede che alle 
«cose parlate». Quel povero Francesco, non fa che punzecchiarlo: «Ho da parlarti», 
«Stasera dobbiamo parlare»; «Ebbene, perché non parliamo?». Ogni cinque minuti 
vuol mettere carte in tavola. Diciamo la verità: da ultimo diventa un pochino una 
pittima. Ed invece l’autrice ha finito col crederla una grande passionale. L’ha sovrac-
caricata. È forse principalmente per questo che il libro talvolta difetta di contrappeso 
e sbilancia. L’ingegnoso lettore, non avrà frattanto bisogno, ora sulla conclusione, che 
io richiami a scene, figure, e notazioni bellissime che s’incontrano nel corso di que-
ste quasi seicento pagine. Per non dir altro, al racconto della perquisizione: quando 
Alessandra dà all’ufficiale tedesco il ritratto di Tomaso in luogo di quello del marito. 
E soprattutto al notturno colloquio di Alessandra con Fulvia, nella casa ai Parioli, 
vigilata dalla polizia: una delle cose più perfette ed umane che da noi in questi anni 
siano state scritte.

Diversamente da Maria Bellonci, che aveva individuato nel romanzo tre grandi 
sezioni, presentando l’opera ai lettori della sua rubrica Cecchi attua una decisa 
bipartizione: a una prima parte che arriva fino al matrimonio – all’interno della 
quale include il periodo abruzzese che, seppure narrato con garbo, produce a 
suo parere una certa discontinuità e fa perdere autorevolezza ai significati vei-
colati dal romanzo – ne succede dunque una seconda e ultima. Per descriverne 

. È forse significativo notare che, nella ristampa che della recensione Cecchi propone nel 
già citato volume Di giorno in giorno (v. nota ) gli aggettivi «più perfette e umane» – almeno 
il primo dei quali potrebbe far pensare a un apprezzamento anche stilistico del romanzo di de 
Céspedes – vengono trasformati in un generico «più sentite» (cit. da p. ).

. In questa come nelle altre recensioni di seguito riportate il sistema dei capoversi degli 
originali è stato modificato.
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registri e atmosfere («tono lievemente trasognato e trasposto […] voce piuttosto 
bassa, contorni piuttosto sfumati, con il brillare improvviso di qualche partico-
lare specioso») egli ricorre poi ai nomi di Fracchia e di Fournier, con evidente 
eco, come vedremo, presso la critica successiva. Nonostante indubbi meriti, che 
pure non trascura di elencare – soprattutto alla fine dell’articolo – e che riguar-
dano le capacità narrative della scrittrice, sul romanzo Cecchi nutre però alcune 
precise riserve che riguardano tanto l’avvio, per il tono favolistico e trasognato 
che a suo parere toglie vigore ai temi trattati dalla scrittrice, quanto la seconda 
parte, devastata da una protagonista a suo parere «mitomane» che «uccide l’a-
more per eccesso d’amore» e che, con quel colpo di rivoltella, pare aver davvero 
esagerato. Colpisce inoltre di questa lettura l’abile slittamento da congrue que-
stioni letterarie di ordine stilistico a giudizi moralistici che riguardano i singoli 
personaggi e i loro rapporti, il loro stato psichico («Alessandra, quel che si dice 
tutti i suoi giorni, probabilmente non li ha») e, in ultimo, quel perpetuo, quasi 
molesto ricorrere all’«eterna polemica fra i sessi».

Dopo la pubblicazione della recensione saranno in molti a scrivere ad Alba 
per rassicurarla, sostenendo che, nonostante le riserve, nel complesso Cecchi 
non ha parlato male del romanzo e vi ha ravvisato elementi notevoli, anche dal 
punto di vista stilistico. Però, occorre notarlo, è principalmente sui temi e sulla 
caratterizzazione della protagonista che si gioca la partita, così che le scelte stili-
stiche – su cui de Céspedes tanto insiste, rivendicandone la centralità nel corso 
della sua intera esistenza – sembrano passare in secondo piano. Col diffondersi 
del romanzo si forma dunque ben presto un duplice schieramento: da una parte 
quanti apprezzano il coraggio dell’autrice nel proporre temi attuali e delicati 
con determinazione e senza censure (è per lo più il fronte delle scrittrici, ma con 
interessanti eccezioni), dall’altra coloro che criticano proprio il tono disinvolto 
con cui questi temi vengono affrontati. 

Appena una ventina di giorni dopo, il  novembre , anticipata da una 
lettera a de Céspedes del  ottobre, appare sull’“Illustrazione Italiana” una re-

. Umberto Fracchia (-) scrittore, fondatore e direttore della rivista “La Fiera let-
teraria” (-), fu autore di racconti e romanzi che avevano goduto di grande successo 
(tra questi Il perduto amore, del , e soprattutto Angela, del ). Contro il regime fascista, 
si era unito a Croce nella rivendicazione di una cultura non asservita al potere politico; Alain 
Fournier, pseudonimo di Henri Alban Fournier (-) scrittore francese, fu autore di un 
solo romanzo, Le grand Meaulnes (). Morì combattendo nella prima guerra mondiale. 

. Le critiche di Cecchi al romanzo di de Céspedes appaiono ancor più severe se si con-
sidera l’approvazione incondizionata che il critico aveva espresso nel  per il romanzo di 
Anna Banti, Artemisia (poi in Cecchi, Di giorno in giorno, cit., pp. -): in queste pagine aveva 
paragonato il suo metodo a quello di Virginia Woolf in Orlando, definendolo «impennato e 
visionario», «rischioso e brillante» e aveva concluso: «N’è riuscito, complessivamente, un bel 
mito della donna cui il potere creativo esclude da un possesso della vita ingenua e immediata; 
[…]. È un mito, della donna artista, forse anche più doloroso di quello maschile; e la Banti l’ha 
interpretato con inimitabile grazia».

. Tra queste la cara amica Paola Masino, che in una lettera scritta da Venezia il  aprile 
 manifesta con grande onestà intellettuale le proprie perplessità (Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, b. , fasc. ).

. Scrive Banti da Firenze: «Era anche mia intenzione parlarti con agio del tuo libro: e lo 
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censione di Anna Banti, dal titolo Romanticismo polemico, che in qualche modo 
entra in rapporto contrastivo coll’intervento di Cecchi. Se ne riportano i passag-
gi più significativi:

Le ultime pagine del romanzo che liquidano con una stanchezza non priva di patetico 
la relazione del processo, raccontano l’accanimento di tutte le donne contro l’im-
putata; e par di riconoscerci l’amaro presentimento dell’autrice, conscia del rischio 
e dell’inamenità della sua tesi. Tesi, infatti, delle più arduamente specifiche e così 
umanamente irreversibile […] da richiedere una vigilanza tecnica, una intensità di 
scrittura difficilmente raggiungibili, ma qui certo presenti, almeno nella seconda par-
te del volume, per quel ritmo di monologo assiduo, ossessivo, che come un torchio 
stringe l’attenzione del lettore, guidandola per i meandri di una interiorità lineare e 
senza scampo. Mosso appunto da simili riuscite potrà anche succedere che un critico 
severo esprima il desiderio di veder ristretto questo romanzo affascinante di cinquecen-
toquarantanove pagine in una seconda edizione di misura minore: e suggerisca persino 
amputazioni di parti in altra sede efficientissime: come certe brillanti svagature e argo-
mentazioni che arricchiscono la cerulea avventura di Eleonora e il matriarcato clande-
stino della nonna abruzzese. Ma questo critico non potrà negare che, da quando la 
vera storia di Alessandra ha inizio, la concitazione gelidamente disperata del discorso 
non riesca a un vigoroso risalto di stile e di personalità. Sono capitoli lucidi e veloci, 
tutti fatti parlanti, in cui l’interiorità diventa otticamente pungente, di giornata in 
giornata.

Dunque, se per Banti è la seconda parte del romanzo a raggiungere quel-
l’«intensità di scrittura», quella maggiore tenuta che a suo modo anche Cecchi 
aveva riconosciuto, non per questo ella è disponibile a disconoscere il valore 
delle principali figure femminili (madre e nonna comprese) e della parte am-
bientata in Abruzzo. Di questa nemmeno troppo sottesa polemica col «severo» 
Cecchi reca ancora traccia una lettera che invia ad Alba qualche giorno dopo (il 
 novembre ) da Parigi:

La recensioncina è uscita anche sul supplemento dell’Illustrazione che non ho avuto 
tempo di mandarti: ma forse altri avrà provveduto a farlo, comunque, vorrei spiegar-
ti: ho tenuto il tono piuttosto grave, senza compiacenze ed effusioni, apposta. Credo 
che le “compiacenze”, fra donne che scrivono, siano controproducenti, specie su 
argomenti caldi come quelli del tuo libro. Ma spero tu abbia capito – e molti abbiano 
capito – le mie intenzioni, e quanto il romanzo mi sia piaciuto. Del resto il mio breve 
commento era un poco una risposta a quello di Cecchi che, da un poco in qua, fa 
lo scettico pazzerellone. So che Pancrazi ha scritto sul Corriere: non l’ho letto, ma 
questo è, a priori, un grosso risultato per te. Certamente avrai un’ottima stampa. Te lo 

farò certo anche se – e non so quanto la notizia possa piacerti – leggerai le mie impressioni stam-
pate sul Supplemento dell’“Illustrazione Italiana”. Ho esitato a prendere quest’impegno perché 
avrei desiderato per te un “critico” professionale: visto poi che non saresti caduta in gran buone 
mani ho pensato di offrirmi. Mi ci vorrà un po’ di tempo, l’argomento non è leggero. E fin da 
ora, scusami» (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, 
b. , fasc. ).

. Il corsivo è mio.
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meriti, ma non sempre al merito corrisponde il successo: ecco dunque una battaglia 
guadagnata. E non solo per te, cara.

Nonostante l’argine bantiano, la circolazione negli ambienti intellettuali di al-
cuni degli appunti mossi da Cecchi all’opera è testimoniata da alcuni affettuosi 
pareri che, seppure nell’ambito di una sostanziale e convinta ammirazione per 
il romanzo, non esitano a trasmettere all’autrice qualche circoscritta critica. Ad 
esempio, la questione del finale era già stata anticipata ad Alba nell’ottobre di 
quell’anno da una cara amica, la giornalista Anna Garofalo, che in una ammira-
tissima lettera non aveva mancato di notare:

Alba mia cara, il tuo libro mi ha dato molta commozione. Avevo la sensazione di co-
noscerlo tutto, pur senza averlo letto. Ma conoscevo te. E il libro sei tu. Solo è una te 
stessa così adulta, sofferente, smagata. Così sola e destinata alla solitudine, malgrado 
tutto. Il libro è veramente importante, scritto bene, costruito bene, suggestivo. E pur 
così minuzioso, denso, non stanca mai. La fine non persuaderà tutti. Hai reso così 
persuasivo Francesco e così degno, che il gesto di Alessandra rivolta, se pure è giu-
stificato da quello che essa soffre e dall’ereditarietà nervosa che è in lei. Quel gesto 
è di Alessandra, non di tutte le donne, è il prodotto di un egocentrismo smisurato, 
che ai nostri tempi di sofferenze collettive può sembrare un lusso cui l’essere umano 
non ha diritto. Ma attorno a questo gesto di eccezione c’è la storia di tutte le donne e 
questa commuove e prende. Quanto hai faticato con questo libro, Alba mia! Si sente 
questo impegno, questa serietà e ne viene fuori un gran rispetto per te. Immagino con 
quanta ansia ne segui la sorte, così da lontano. E come vorresti essere qui. Il libro avrà 
certamente un grande successo e speriamo che la critica sia onesta.

È questo il caso anche di una lettera inviata ad Alba dall’affezionatissimo Libero Bi-
giaretti appena un paio di mesi dopo l’uscita della recensione di Cecchi, nel dicem-
bre , che torna sulla questione della prolissità dell’opera facendone però non 
tanto una questione di lunghezza quanto di eccessiva definizione dei personaggi:

Alessandra sta sui nostri tavoli, e non sai quanto si vuol bene a questa tua creatura. 
Per me non è neppure un romanzo: è Alba con la quale discuto per farmi convincere. 
Così non mi riesce di definire per filo e per segno […] le dimensioni e la portata del 
libro. So che è un libro importante, che si può rileggere: miracolo che non si verifica 
da mezzo secolo. Se proprio ci tieni a conoscere una mia impressione negativa, ti pos-
so dire tutt’al più che il difetto del libro è il suo eccesso: non lascia margini al lettore, 
dice tutto. Ciascun personaggio dice tutto. Ma anche per questo il libro è proprio 
di Alba: della sagace, sapientissima, diabolica e adorabile Alba alla quale non si può 
nascondere nulla e che dice tutto con un’occhiata.

. Nella lettera Banti fa riferimento anche a un intervento radiofonico in cui aveva letto la 
recensione in questione (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de 
Céspedes, b. , fasc. ).

. La lettera è datata Roma,  ottobre  (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Milano, Fondo Alba de Céspedes, b. , fasc. ). La sottolineatura è nell’originale.

. La lettera è datata “Natale ” (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 
Fondo Alba de Céspedes, b. , fasc. ). La sottolineatura è nell’originale.
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Tra quanti scriveranno del romanzo c’è un altro autorevole critico – dopo Cec-
chi – a proporre la propria lettura; come era stato preannunciato circa un mese 
prima dalla lettera di Maria Bellonci e poi da quella di Anna Banti, il  novem-
bre , sulle pagine del “Corriere della Sera”, appare la recensione di Pietro 
Pancrazi:

Una volta di più, il mondo va in fretta. Dei due quadri, conseguenti tra loro come 
un dittico, di cui si compone il nuovo romanzo di Alba de Céspedes Dalla parte di 
lei (Mondadori, Milano) il secondo e conclusivo si svolge tutto a Roma tra il ’ e il 
’ e rispecchia molto da vicino le condizioni allora della città. L’incerta e angosciosa 
vita nel cerchio che sempre più si stringe dell’occupazione tedesca, la resistenza attiva 
dei patrioti e partigiani e quella sorda di tutti i cittadini minacciati, i piccoli fatti che 
tessevano la trama quotidiana e i grandi che improvvisamente precipitavano tutti 
nell’incubo; molto di quanto allora accadde o si pensò o si soffrì, entra a far parte e 
parte attiva del romanzo. Ma quel mondo e quelle cose questa volta non ci stanno 
come un eccezionale documentario di vita o come sfondo di un più cupo o più acceso 
colore, e neppure quale argomento per appoggiare una qualsiasi tesi. Nel romanzo 
della de Céspedes quel mondo e quelle cose c’entrano ora e stanno in ufficio proprio 
di romanzo: e cioè come una condizione di tempo, di circostanze e ambienti parti-
colarmente adatta a impostare, colorire e precipitare, nel loro dramma privato e per-
sonale, i protagonisti del racconto. Dopo un anno di matrimonio, la giovane moglie 
Alessandra uccide il marito Francesco per una ragione (o perversione o deviazione 
che fosse) tutta privata e sua; che però nella città e nella vita e circostanze di allora 
trovò un incentivo e stimolo molto particolari. Come dire insomma che la eccezionale 
Roma dal ’ al ’, dopo sei anni appena, sta nel romanzo della de Céspedes come 
altra diversissima e pacifica Roma d’altre date stette nei romanzi, che so?, di Bourget, 
di D’Annunzio o di Matilde Serao. E ritrovare quella Roma, veridicamente ritratta, 
ma già in equilibrio, ufficio e tono di romanzo, a me ha dato la sensazione viva (con-
solante e incresciosa insieme) dello scorrere o precipitare del tempo. Questo non è 
certamente un rilievo estetico: può però servire a indicare subito la particolare tem-
pestività del romanzo. È poi certo che sul secondo quadro e su quella Roma ’-’ 
più si appunteranno l’attenzione e il ricordo del lettore. In questo romanzo ch’è tutto 
autobiograficamente raccontato dalla protagonista Alessandra (l’uxoricida), il primo 
quadro ci sta come un esplicativo o giustificativo antefatto (anche se, come in alcuni 
romanzi d’oggi torna ad usare, l’antefatto costituisca qui un piccolo romanzo a sé); 
ma è poi il secondo quadro che prevale, dà la ragione del titolo e riassume il dolce e 
il veleno di tutto l’argomento. Nell’antefatto, Alessandra racconta di come lei nacque 
e crebbe e, diciamo pure, fu educata in una casa di piccoli borghesi nel quartiere 
romano di Prati. E piccolo borghese è il padre Ariberto, venuto dall’Abruzzo con la 
serva Sista, impiegato in un ministero, solito uomo di quella ruota. Tutto l’opposto 
di lui, la madre Eleonora, sensibilissima e apprensiva donna, figlia di una favolosa 
grande attrice e artista e musicista anche lei. Il torpido poveruomo le vuol bene come 
lui può, la fantastica donna come può lo ricambia, ma certamente non nacquero per 
intendersi. Lui è com’è; lei invece ama Emma Bovary e la statua di Santa Teresa folgo-
rata dalla freccia; nel quotidiano cerchio della sua vita entra ogni tanto Ottavia, una 
donna medium che la fa parlare col figlioletto che le morì affogato nel Tevere, e c’è 
anche Lydia la signora del piano di sopra, amante del capitano, dalla quale va spesso 
a sospirare. Quando poi, per le sue lezioni di piano, Eleonora entra nella grande villa 
dei signori Pierce e v’incontra il giovane figlio Hervey spiritualissimo violinista, e 
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insieme daranno anche un concerto, da quel punto la sua fantasia parte per la tan-
gente. Per quel fantastico amore così alto che vuole conservarsi puro (alla fine però si 
impara che forse Hervey non era uomo valido) e per i travagli che glie ne vengono, la 
povera Eleonora finisce suicida nel Tevere, nel punto stesso dove il figlioletto anne-
gò. Questo l’ambiente dove, sempre più adorando la fantastica madre e sempre più 
disprezzando e infine odiando il meschino torpido padre come un tirannico nemico 
di lei, Alessandra crebbe e imparò a vivere.

A questo punto, tra il primo e il secondo quadro, quasi in parentesi, vediamo 
Alessandra sfollata per una stagione nella casa paterna in Abruzzo. È la vecchia gran-
de casa di provincia con nonna zii e zie, non dirò di maniera (la de Céspedes ravviva 
tutto) ma già un po’ saputa: e da Calandrino in poi, ad annunciare il Natale, troppe 
volte nei nostri racconti s’è visto, come anche qui si rivede, il pendulo maiale in cu-
cina.

Il romanzo ritrova il primo tono, si fa anzi più acuto nel secondo quadro, in quella 
Roma ’-’. Alessandra ch’è ora studentessa di lettere all’università, s’è innamorata 
e ha sposato Francesco, il suo giovane professore di archeologia. Ma si ripete presto 
tra loro, e a tempi molto accelerati, la situazione del primo quadro. Il dramma che a 
maturare tra il padre e la madre ci aveva messo venti anni, tra Alessandra e Francesco 
si annunzia e precipita in poco più di un anno. In lei il seme era pronto: la preven-
zione o apprensione della incomunicabilità coniugale (da una parte, la sensibilissima 
moglie vittima; dall’altra, l’ottuso marito tirannico) Alessandra la portava e coltivava 
in sé insieme al ricordo, anzi al culto della madre. Francesco è certamente altr’uomo 
che non era stato suo padre; è quasi un uomo di primo piano: non soltanto un in-
tellettuale, ma un volitivo, un carattere. Antifascista, perciò lasciò l’università, perse 
l’ufficio; ed è ora a Roma uno dei capi della Resistenza; sarà poi arrestato, soffrirà il 
carcere. Ma anche Francesco, nonostante la sua bontà di tono un po’ protettivo, e 
benché egli sia compiuto marito, è anche lui un marito che, dopo, dorme; e lascia che 
la moglie vegli pianga o sogni dietro il muro delle sue spalle. L’apprensione coniugale 
di Alessandra si avverò fin dal viaggio di nozze.

A questo punto, al precipitare del dramma concorre la anormale vita della città; 
l’atmosfera ora d’incubo, ora di esaltazione; l’esasperato vivere per cui, per un mo-
mento che fu un molto lungo momento, chi non divenne migliore diventò effettiva-
mente cattivo. Durante l’assenza di Francesco in prigione, Alessandra fa di tutto per 
adeguarsi a lui, entra nella azione partigiana, corre anche lei rischi e gravi rischi; e, 
rischio e vittoria per lei maggiore, per fedeltà a Francesco, sa resistere all’amore di un 
uomo dal quale si sente finalmente amata come lei vorrebbe. Ma quando, tornato alla 
sua casa di tutto ciò Francesco mostra di far poco conto; e anzi la politica le cariche 
le nuove cure più lo allontanano intimamente da lei, e lei si sente ormai irrimedia-
bilmente relegata dietro il muro, allora (per salvare il suo amore, lei dice) una notte 
punta su di lui dormente una pistola alla schiena e l’uccide.

I romanzi come questo, autobiograficamente raccontati dallo stesso protagonista, 
possono avere sugli altri il vantaggio di una più immediata presa sulla realtà; ma 
incorrono facilmente in due inconvenienti: uno di carattere morale, l’altro di natura 
artistica. Fino a che punto lo scrittore partecipa ai pensieri e ai sentimenti e (quan-
do c’è, come qui c’è) alla tesi del personaggio? Non è sempre facile capirlo, e dove 
dissente, con quali accorgimenti e astuzie, dentro il discorso di lui, gli è consentito 
palesare il dissenso?

Conveniamo anche noi che il marito Ariberto del primo quadro è un piccolo e 
chiuso uomo, forse un po’ più egoista e melenso del solito; conveniamo anche che il 
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bravo anzi eroico marito Francesco del secondo quadro è però un po’ fanatico: uno 
di quegli uomini esemplari che, per voler esser tali, riescono pericolosi altrui talvolta 
e noiosi sempre. Ma anche ringraziamo Dio di non aver incontrato mai nella vita 
donne come quelle toccate loro: l’apprensiva sfuggevole Eleonora e l’amorosissima 
ma perfida Alessandra. La quale conducendo il padre al concerto nella villa Pierce (e 
sarà lì che la moglie, accompagnando al piano il violinista, scapperà per la tangente) 
dice di sé: «Volevo assistere alla sua sconfitta (del padre) con quella implacabile pa-
zienza femminile che spesso viene scambiata per pietà». Alla larga! E nessuno capirà 
mai perché, per salvare come lei dice, il suo amore, invece di uccider sé, uccise Fran-
cesco. Quel colpo di pistola è così gratuito che anche nell’impressione del lettore fa 
cilecca. Ora, è chiaro che la de Céspedes, cedendo ad Alessandra la sua penna, non 
le ha ceduto però il giudizio o criterio morale: per chi sa leggere, i punti di resistenza 
e i dissensi morali della scrittrice nel lungo romanzo non mancano; pure piacerebbe 
incontrarsi più spesso nel giudicante distacco tra lei e il suo personaggio.

L’altro probabile inconveniente di un romanzo tutto mantenuto su una linea di 
evocativo ricordo, è il tono unico, la monotonia. Anche la de Céspedes ne è qua e 
là minacciata. Ma a vincere, oppure a eludere questo pericolo, la scrittrice è bravis-
sima. La rappresentazione che, attraverso il racconto di Alessandra, lei fa di quei 
sentimenti persone e fatti, tiene del favoloso e del realistico insieme. Le fantasticherie 
alate, i sogni, i sentimenti che vanno e vengono dalla musicale villa Pierce al modesto 
quartierino in Prati possono ricordare (fu detto) Alain Fournier e Fracchia, e aggiun-
giamoci pure il romanzesco mondo, tutto però arroccato nel sogno, di Elsa Morante. 
Ma quello che intanto avviene tra l’uno e l’altro piano proprio nel piccolo borghese 
casamento di Prati, rende un senso di umanità così vera, una solidarietà di vicinato 
sognante anch’esso i suoi sogni, poetico anch’esso di una sua più vera malinconia, da 
ricordare (e non è scarso ricordo) la migliore Serao. Come poi la scrittrice nei mo-
menti felici sappia accordare i due toni così distanti in un poetico ondulato, ma anche 
preciso suo osservare e dire, questo è un dono che le appartiene.

Il pericolo maggiore della de Céspedes sta a volte in un certo trascorrere, un 
contentarsi della cadenza senza raggiungere il ritmo, talvolta un accennare a cose che 
non bene le appartengono (una concreta donna come lei, perché richiamarsi agli in-
fausti vaghi problemi?); e certe pagine dànno l’impressione di una scrittura vivida ma 
troppo corrente. E qualche ingenuità: possibile che, prima di incontrare Francesco 
nel ’, Alessandra credesse gli antifascisti animali così straordinari e rari (pag. )?

Ma l’annuncio della morte di Eleonora nella casa del marito, la dichiarazione 
d’amore di Tommaso ad Alessandra tra le macerie di San Lorenzo bombardato e 
ancora nel dolciastro odore degli uomini e cavalli morti, la perquisizione dell’ufficiale 
tedesco nel quartiere di lei, sono pezzi di umano e artistico vigore che qualunque più 
eletto scrittore vorrebbe avere. Viene fatto, leggendoli, di pensare a quali resultati 
interi potrebbe giungere questa narratrice-nata (ch’è un dono sempre più raro), solo 
che volesse scegliersi con più rigore.

Dando seguito alla recensione di Cecchi, con cui per certi versi è in evidente 
continuità, Pancrazi torna a vedere la struttura del romanzo bipartita in due 
«quadri» la cui cesura è rappresentata dal rientro di Alessandra a Roma dopo la 

. Nella trascrizione si è intervenuti graficamente solo sull’iniziale del nome della scrittrice, 
che Pancrazi riportava con la maiuscola (De Céspedes).
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lunga parentesi abruzzese. Ma, ecco la straordinarietà, in questa seconda parte 
la macrostoria – l’occupazione tedesca, la Resistenza – e quei «piccoli fatti che 
tessevano la trama quotidiana» riescono a fondersi: lungi dal rappresentare solo 
«sfondo» o «colore», i «grandi fatti», insomma, si fanno essi stessi «ufficio pro-
prio di romanzo». La Roma dal  al ’ sta insomma al romanzo di de Céspe-
des come quella di appena sei anni prima ai romanzi di Bourget, di d’Annunzio 
e di Serao. In rapporto al secondo quadro, la prima parte viene poi considerata 
un «antefatto» quasi autonomo («un piccolo romanzo a sé»). Sulla «parente-
si» abruzzese che chiude la prima parte anche Pancrazi – come già Cecchi, ed 
entrambi diversamente dalla maggior parte dei lettori “professionisti” che inte-
ragiranno per via epistolare con l’autrice – esprime un parere negativo, interpre-
tandola come una nota «di maniera» che ha qualcosa di scontato. Diversamente 
da Cecchi, che aveva rappresentato Alessandra come una sorta di psicopatica, 
Pancrazi, pur non sposandone la causa e attribuendole una qualche cogenza 
psicologica, cerca però di capirne il sostrato: il modello e le velleità materne, la 
perdita di certezze connessa all’eccezionalità del momento storico, una condi-
zione sentimentale che si degrada con enorme rapidità e che, al sonno di lui che 
accompagna il «dopo» fa corrispondere, dalla parte di lei, l’essere tragicamente 
sola «dietro il muro» delle sue spalle. Ma, nonostante alcune note di credito e il 
riconoscimento a de Céspedes di indubbie doti di narratrice, Pancrazi – come 
già Cecchi – non riesce a evitare di cadere nel tranello di una valutazione mora-
listica alla luce delle scelte esistenziali e delle azioni che l’autrice fa compiere ai 
suoi personaggi («Fino a che punto lo scrittore partecipa ai pensieri e ai senti-
menti e […] alla tesi del personaggio? Non è sempre facile capirlo, e dove dis-
sente […]?»). Insomma, si rimprovera a de Céspedes di aver reso con eccessiva 
potenza evocativa la protagonista di un romanzo che, in quanto scritto da una 
donna, non avrebbe dovuto superare il segno, segno che qui è rappresentato 
dall’omicidio del coniuge. E allora, con incongruo passaggio dalla fiction alla 
realtà, nonostante qualche tentativo di comprensione, ecco far capolino anche in 
Pancrazi la fortuna di non aver mai incontrato una donna come la protagonista, 
la gratuità del tragico gesto che (con consiglio “paterno”) Alessandra avrebbe 
dovuto semmai indirizzare verso se stessa, la mancanza di un più frequente e 
rassicurante «giudicante distacco» dell’autrice dal suo personaggio. Molto più 
positivo il versante stilistico del ragionamento del critico, che – quasi citando 
Cecchi («fu detto») – riconosce che il rischio di «monotonia» del registro è evi-
tato grazie alla capacità di creare atmosfere alla Fournier e alla Fracchia (già 
chiamati in causa da Cecchi) cui aggiunge il modello tutto «arroccato nel sogno» 
di Elsa Morante. E se sul piano dello stile la sua scrittura «vivida» ha talvolta 
qualcosa di «troppo corrente», del romanzo brillano alcuni lacerti che autori di 
maggior pregio vorrebbero aver scritto, «pezzi di umano e artistico vigore» che 

. Paul Bourget (Amiens -Parigi ) critico, moralista (Essais,  e Nouveaux essais 
de psychologie contemporaine, ) e scrittore, fu membro dell’Académie française. Opposi-
tore di Zola e del Naturalismo, fu autore di fortunati romanzi psicologici tra i quali Un crime 
d’amour () e Une idylle tragique (). Tra gli ultimi romanzi Le Démon de midi () e Le 
sens de la mort (). 
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fanno presagire quei risultati «interi» che potrebbero essere raggiunti se solo 
l’autrice scegliesse di adottare un maggior «rigore». 

Il  dicembre  è infine Goffredo Bellonci a rendere pubblico il proprio 
parere sul romanzo dell’amica dalle pagine del “Giornale d’Italia”, chiudendo 
così la terna delle recensioni più attese e temute:

Nel suo primo romanzo, «Nessuno torna indietro», Alba de Céspedes narratrice 
per dono di Dio, muoveva vicende e personaggi con una agevolezza che meravigliò 
i lettori e sorprese i critici. Il disegno era vasto, la costruzione solida se non sempre 
ardita, e v’eran pagine dove ella rievocava nel clima della vita interiore alcuni 
episodi, quello per esempio degli anni di collegio. Per scrivere un nuovo romanzo 
le era necessario un contrasto, non solo di azione, ma proprio di psicologia. E così 
infatti ha costruito «Dalla parte di lei» con un ardimento e una bravura ammirevoli, 
e con un’arte del tutto diversa da quella di «Nessuno torna indietro». Ella cerca 
anzi di discendere dalla realtà superficiale, quotidiana, dei fatti concreti, all’altra 
realtà profonda della psiche e dei suoi oscuri moti. E il dramma nasce proprio nel 
mondo interiore dove questa donna e quest’uomo, i protagonisti, sono tanto diversi 
quanto l’una è di pura qualità femminile e l’altro di pura qualità maschile. Se tra 
loro nasca l’amore sentiranno un bisogno di essere compresi che diventerà dispera-
to rabbioso vendicativo, specie in una donna che non cerchi conforto nell’adulterio 
o che non sacrifichi la propria vita alla vita dei figli. Scoperta questa fondamentale 
antitesi, Alba de Céspedes ha voluto narrarci le vicende interiori che essa suscita 
in una donna, Alessandra, d’animo sensibilissimo, nipote di una attrice che dava 
all’amore il volto dei suoi personaggi, figlia di una musicista che per amore si ucci-
derà. E ce le ha narrate in prima persona, come se fossero scritte da Alessandra per 
giustificare il suo delitto: forma che non consente di veder sempre con chiarezza 
la “parte di lui” ma che certo era necessaria per mostrare l’incalzante succedersi di 
sentimenti e risentimenti sino all’ossessivo bisogno di un supremo esito che sarà di 
morte. Né ci stupiscono certi mutamenti di tono che potrebbero sembrare ingiu-
stificabili se pensiamo che, raccontando in prima persona, Alessandra ora evoca la 
madre da una plaga favolosa della sua memoria, che rappresenta amici e familiari 
in una realtà osservata nelle quotidiane apparenze, e che ci mostra gli episodi della 
sua vita esteriore come episodi della sua vicenda interiore che si svolge sempre più 
rapida sino alla catastrofe. I due toni notati dal Cecchi e dal Pancrazi nei capitoli 
della prima parte sembrano, è vero, dissonanti; ma ella stessa ci dice che ha narrato 
piuttosto la favola che non la cronaca fedele della vita di sua madre e potrebbe sog-
giungere che il luogo dove la madre visse, la casa in via Paolo Emilio, con il padre 
gretto borghese incapace di comprendere i sentimenti della moglie e con quelle 
inquiline sollecite solo del piacere e dell’utile di relazioni adultere, è ricordata e 
descritta nella sua realtà oggettiva per dar risalto a quella favola. La madre Eleono-
ra, figlia di un’attrice che impersonò le più appassionate creature del teatro, ama 
l’amore, che per lei, come poi per la sua Alessandra non si può confondere con i 
gesti che gli uomini chiamano amore; e per amore si uccide. Alessandra risente in 
sé i desideri e le inquietudini della madre, e rivendica nella memoria di lei, contro 
il padre e contro gli uomini il diritto dell’amore che sia vita compiuta e continua 

. Anche Bellonci utilizza la grafia “De Céspedes”, su cui si è intervenuti.
. “Rievocata” nell’articolo, per un evidente refuso.
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di tutto l’essere. Nella casa di via Paolo Emilio ha conosciuto Lydia che abita un 
piano più su con la figliuola Fulvia: una donna che in relazioni adultere acqueta 
l’animo deluso dal matrimonio, e una fanciulla che cerca, anche ella, un amore che 
non sia solo consuetudine di sensi, ma anche tenerezza di cuore sebbene la madre 
e i suoi amanti mortifichino i suoi sogni in una volgarità casalinga e utilitaria. Dopo 
la morte della madre, Alessandra va per un certo tempo in Abruzzo dalla nonna e 
dagli zii paterni: e ci descrive quel suo soggiorno non per ozioso diletto di letterata, 
ma per dimostrarci un’altra sua esperienza, poiché tra uomini avvezzi per costume 
a non dare all’amore altra importanza da quella di una unione perpetuatrice della 
famiglia e della specie, quelle donne han dovuto sacrificare i propri sentimenti, illu-
dere la propria solitudine interiore nel governo della casa, tra cucina e guardare in 
un certo senso “consapevolmente morire” molte volte “nella miserabile vita di ogni 
giorno”. La nonna per compenso, ha risolutamente recitata la parte della leggen-
daria madre di famiglia, creando quella “favola di sé” che le donne amano. Questi 
due episodi, della vita in Prati e della vita in Abruzzo, sono parsi ad alcuni critici 
un antefatto non indispensabile allo svolgimento del romanzo che principia dopo, 
quando la protagonista incontra Francesco: ma furono disegnati e scritti da Alba 
de Céspedes per mostrarci come Alessandra incominciasse a sentire il dissidio tra la 
propria vita interiore e il mondo della realtà dove l’uomo non cerca mai di scoprire 
gli impulsi e i desideri dell’animo femminile. Non formano «un romanzo a sé»: 
sono necessari a comprendere la drammatica vicenda interiore della protagonista, 
e se non ce li avesse narrati prima, secondo la successione del tempo reale, avrebbe 
dovuto rievocarli dopo nel tempo della memoria, svolgendosi quella vicenda. E vi 
hanno nell’uno e nell’altro pagine bellissime.

Ritornata a Roma, mentre alterna le cure di impiegata con gli studi universitari, 
una mattina alla Galleria Borghese ai piedi della scala a chiocciola scesa con animo 
alato, incontra Francesco, professore di storia dell’arte. L’amore che subito si accen-
de sarebbe proprio quello che Alessandra desiderava: di un uomo attento al mondo 
dei sentimenti e della fantasia di lei; ma sin dalla prima notte di matrimonio le par 
deluso quando il marito, dopo, per dormire, volta alla moglie le spalle che sono come 
un «muro» per quella creatura insonne e smaniosa di tenerezza. È un muro che ormai 
Alessandra si troverà innanzi ad ogni ora della vita, poiché Francesco, partigiano e 
capo di partigiani negli anni prima e dopo il ’, non ascolta i richiami di lei all’incan-
tevole tempo del fidanzamento, quando era continua la corrispondenza di anima ad 
anima. L’amore per lei «è proprio nel bisogno di esprimerlo continuamente e nel de-
siderio di udirlo continuamente espresso», perciò chiede, invano, di essere ascoltata, 
di ritornare almeno una volta, come amante, a quella Villa Borghese dove erano stati 
felici passeggiando. Né cede, sebbene commossa, a Tommaso, un altro partigiano che 
pur cospirando trova ad ogni momento il modo di manifestarle la tenerezza da lei in-
vocata: no: ella vuol proprio essere amata da Francesco, «l’uomo più intelligente che 
avesse mai incontrato», buono, perfettissimo; e, mentre è in prigione, «per conoscere 
ciò che le era estraneo», il mondo dov’egli vive, partecipa nella lotta partigiana con 
temerario ardimento. Spera di ritrovarlo amante il giorno della liberazione. E poiché 
ancora una volta, invece di ascoltarla, preso dalle sue cure politiche, Francesco le 
volta le spalle, ella una notte, insonne ed esasperata di qua del «muro» d’improvviso 
punta contro di lui addormentato la rivoltella che aveva presa per uccidersi. E l’uc-
cide. Poi è il processo con l’apologia del marito e la feroce ostilità contro la moglie 
dei testimoni e del pubblico, specie delle donne: e la prigionia durante la quale scrive 
questa sua lunga confessione.
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Perché, ha domandato qualcuno, si ostina ad amare Francesco se le è così estra-
neo? Ella potrebbe rispondere con la sublime frase scritta da Montaigne parlando di 
un amico, e trascritta dalla Lespinesse per il suo amante, «parce que c’était lui, parce 
que c’etait moi». Ora, in carcere, mettendosi «dalla parte di lui» fa parlare il marito 
come avrebbe desiderato che parlasse vivendo: illusione o scoperta improvvisa di 
una taciuta tenerezza? Il romanzo è assai più vasto e complesso che non appaia ad 
una prima lettura, come provano i frequenti richiami alla favola come a una necessità 
della vita: «la trepida favola che ogni donna porta dentro di sé e che le è più cara di 
tutto, anche della libertà», quella favola di sé che nei primi mesi i due amanti «anda-
vano raccontando» vivendola. «L’uomo e la donna, ella dice, fin dal primo incontro 
stabiliscono tra loro, involontariamente, l’intesa di recitare entrambi la parte che am-
biscono di recitare», «comunicano tra loro mediante due personaggi immaginari». 
Soggiunge persino che «la favola che noi intendiamo lasciare di noi stessi è la segreta 
ragione dei nostri gesti e delle nostre parole». E immagina che il marito morto le 
confessi di aver voluto «a costo di sembrarle disumano» recitare la parte («trattenersi 
nel personaggio») che si era assunta, quella dell’eroe. La psiche, insomma, è per lei 
un teatro ed ha i suoi drammi, le sue tragedie. Questa umanità femminile che si espri-
me in favola e che nella favola trova la sua suprema realtà si manifesta in questo nuo-
vo romanzo. Taluni episodi sono già famosi, quello della perquisizione tedesca in casa 
di Alessandra, e quello così casto del suo pericoloso ardimento, nella sua mescolanza 
di sensibile e di spirituale, della notte che Alessandra e Fulvia, deluse, passano insie-
me a letto, abbracciate. Ma tutto il libro scritto con una bravura che dissimula certe 
ineguaglianze di tono e con una nuova conoscenza della lingua è avvincente e inquie-
tante. Potrebbe aver per epigrafe l’emistichio di Orazio: «De te fabula narratur».

È in difesa di Alba de Céspedes «narratrice per dono di Dio» che Goffredo 
Bellonci scrive chiudendo un anno professionalmente tanto importante per la 
scrittrice come il . E lo fa partendo da un elemento inconfutabile del roman-
zo, e non avvertito (o volutamente censurato) dai precedenti recensori Cecchi e 
Pancrazi, con cui si mantiene in costante colloquio: il fatto cioè che nella nuova 
opera ella – diversamente da quanto accade in Nessuno torna indietro – abbia 
consapevolmente scelto la formula del dramma interiore, del contrasto tra due 
opposte personalità ciascuna, a suo modo, degna e rispettabile, per giustificare 
la narrazione di esistenze predestinate al tragico epilogo. Attraverso riferimen-
ti mai contrastivi, allontanando Alessandra dalle accuse di squilibrio mentale, 
Goffredo Bellonci neutralizza così parte delle loro critiche, in particolare quella 
relativa alla stravaganza e all’esasperazione interiore della protagonista, nonché 
quella verso la gratuità del gesto finale. La concezione che dell’amore ha Ales-
sandra non sarebbe insomma il frutto di una deviazione comportamentale o di 
un’alterazione psichica, ma di una simbiosi con le ragioni di una «lei» che pare 
essere più la madre che se stessa: «Alessandra risente in sé i desideri e le inquie-
tudini della madre, e rivendica nella memoria di lei, contro il padre e contro gli 
uomini il diritto dell’amore che sia vita compiuta e continua di tutto l’essere», 
scrive infatti Bellonci. Del resto, diversamente dalla madre, unita a un uomo 

. Nell’originale “imagina”, forse per un cultismo.
. La nota citazione è tratta da Orazio, Satire, I, , -.



1��

gretto e meschino, Alessandra ha avuto modo di sperimentare tale pienezza nei 
confronti di Francesco, che almeno sino al matrimonio si è mostrato «uomo at-
tento al mondo dei sentimenti e della fantasia di lei». E proprio «fantasia», insie-
me a «favola», sono i due termini ai quali Bellonci affida la possibilità, se non di 
approvare, quantomeno di comprendere le ragioni interiori di Alessandra, con 
evidente e non casuale ripresa, almeno per il secondo, di una scelta lessicale già 
compiuta da Maria Bellonci nella sua lettera del  ottobre , in cui ella aveva 
esaltato la bellezza e la tenuta narrativa, nella prima parte, di quella che definiva 
la «favola della madre»: e così «plaga favolosa della sua memoria» (espressio-
ne poi ripresa dal critico), «favola» della vita della madre, «dar risalto a quella 
favola», la «favola di sé» consapevolmente alimentata dalla nonna abruzzese, il 
«mondo […] della fantasia di lei», i «frequenti richiami alla favola come a una 
necessità della vita» e i molti altri riferimenti testuali presenti nell’ultima parte 
della recensione rappresentano il tentativo – del tutto riuscito, parrebbe – di 
confermare le doti letterarie di Alba de Céspedes sottraendole a una valutazione 
per alcuni aspetti riduttiva delle sue qualità narrative, in quanto unicamente con-
nessa all’instabilità della psiche femminile. È dunque nel registro del dramma 
che Dalla parte di lei trova la sua più profonda ragion d’essere dal punto di vista 
artistico, in quel tragico vincolarsi di ciascuno a una propria rappresentazione 
di sé («l’intesa di recitare entrambi la parte che ambiscono di recitare», aveva 
scritto de Céspedes) che Bellonci non riesce però a interpretare, in chiusura, 
come già i suoi colleghi Cecchi e Pancrazi, se non alla luce di una pulsione alla 
narrazione autobiografica che – inevitabilmente limitandone la portata – carat-
terizzerebbe la scrittura delle donne.

In questo suo itinerario interpretativo risulta meno grave anche quella dis-
sonanza di registri che segna secondo Cecchi e Pancrazi la prima parte, tutta 
tesa tra l’impalpabile sogno d’amore di Eleonora e il meschino ambiente del 
condominio in Prati. Un’ulteriore, garbata presa di distanza del critico dalle pre-
cedenti letture è rappresentata dalla giustificazione dei «mutamenti di tono» 
presenti nella prima parte tra descrizione della reale esistenza materna e del suo 
mondo interiore, «dissonanti» solo nel caso in cui non si prendesse alla lettera la 
volontà di de Céspedes di descrivere l’esistenza della madre come una favola e 
non come una cronaca fedele dei fatti. In questa nuova luce – quella cioè di un 
doppio registro, realistico e favoloso insieme – anche la prima parte, inessenziale 
per Cecchi e Pancrazi, dimostra tutta la sua ineliminabilità, incluso il soggiorno 
in Abruzzo, narrato non «per ozioso diletto di letterata» ma per dare ulteriore 
sostrato a quanto accadrà in seguito.

Nell’elencare le gemme narrative di questo «assai […] vasto e complesso ro-
manzo», Goffredo Bellonci evidenzia episodi – quali la perquisizione tedesca in 
casa di Alessandra e la notte che ella trascorre abbracciata all’amica Fulvia – che al-
cuni dei lettori “privilegiati” dell’opera avevano già segnalato nelle loro lettere a de 
Céspedes per la loro bellezza narrativa, episodi che, conclude il benevolo recensore, 
contribuiscono a fare di Dalla parte di lei un romanzo «avvincente e inquietante».

Assecondare le carte d’archivio – come si accennava in apertura – riserva 
talvolta qualche gradita sorpresa: in questo “aggirarmi” ho avuto recentemente 
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modo di rintracciare, in una sezione del Fondo de Céspedes di nuova acquisizio-
ne, una breve lettera che Cecchi invia alla scrittrice il  settembre , dunque 
qualche anno dopo i pareri di cui si è sin qui trattato: 

Cara signora,
grazie del suo telegramma e della lettera da Venezia […]. Nel libro, ci sono cose 

bellissime: e mi ha fatto piacere di sentire tanti consensi per quell’articoletto; e ancora 
più per il libro, in bocca a lettori non conformisti né complimentosi. Parleremo di 
Alessandra, e le dirò meglio ciò che forse nel mio vecchio articolo non seppi dir bene. 
Tante grazie di tutto: spero ci vedremo presto, Suo vecchio e devoto

Emilio Cecchi

In questo gentile messaggio il «vecchio e devoto» Cecchi torna dunque dopo sei 
anni sulla sua prima lettura del romanzo, manifestando alla scrittrice la necessità 
di integrare – almeno verbalmente – quella recensione per dir «meglio»: quasi, 
parrebbe, col desiderio di saldare così un antico debito intellettuale.

. La lettera, custodita presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fon-
do Alba de Céspedes, è in attesa di catalogazione. «Alessandra» è ovviamente la protagonista 
del romanzo Dalla parte di lei. In chiusura è stata sciolta l’abbreviazione “dev.” presente nel 
documento originale in “devoto”.


