Alba de Céspedes e la critica illustre.
Dalla parte di lei tra Cecchi, Pancrazi e Bellonci

di Lucinda Spera

Alle carte che con costante cura raccoglie e ordina nel corso della sua esistenza,
la scrittrice italo-cubana Alba de Céspedes affida la storia del suo profilo intel-
lettuale e da esse non si separa mai, neppure quando lascia I'Italia per stabilirsi
definitivamente a Parigi’. Il Fondo si presenta oggi come un complesso docu-
mentario significativo sia per la qualita e la quantita dei materiali presenti (rela-
tivi anche alle vicende della sua famiglia, che ebbe un ruolo di assoluto rilievo
nella storia cubana) sia per I'ampiezza dell’arco cronologico rappresentato, che
va dalla fine dell’Ottocento al 19972. Al suo interno la scrittura privata ¢ affidata
a una narrazione diaristica nella quale non ¢ raro trovare riflessioni letterarie e
di poetica’, mentre il ricchissimo epistolario, composto da circa seimila unita,
consente di ricostruire i passaggi centrali di un’attivita professionale sostenuta
e alimentata da una fitta corrispondenza con editori, traduttori e scrittori*, La
rete di rapporti tracciata da questi scambi finisce cosi per fornire uno spaccato
significativo della societa letteraria italiana del Novecento: guerelles, retrosce-
na dei premi letterari (lo Strega, innanzitutto), fortuna e sfortuna della produ-
zione letteraria si intrecciano in queste lettere a questioni private e personali,

1. Trasferito nel 1997 presso la Fondazione Badaracco di Milano, nel 2009 — riconosciuto
di notevole interesse storico dalla Soprintendenza Archivistica per la Lombardia — & stato
inventariato e affidato dall’erede, il conte Franco Antamoro de Céspedes, alla Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori sotto la direzione scientifica di Marina Zancan: colgo 'occasione
per ringraziare ’erede e la Responsabile scientifica del Fondo per la possibilita di lavorare sui
documenti.

2. Per un’accurata descrizione e analisi del Fondo de Céspedes si rinvia ai saggi presenti
nel volume Alba de Céspedes, a cura di Marina Zancan, il Saggiatore — Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano 2005.

3. Si veda a questo proposito il lavoro preparatorio di Maria D’Antoni confluito nella tesi
di dottorato in Scienze documentarie linguistiche e letterarie (Curriculum Studi di genere) dal
titolo Per un’edizione critica dei Diari di Alba de Céspedes, XXIX ciclo, Sapienza Universita di
Roma. La serie dei Diari si compone di 23 unita (15 quaderni numerati; s non numerati; 3 blocchi
pitt un quaderno acquisito successivamente intitolato “Bari. 12 febbraio 1944”).

4. Tra questi ultimi Gianna Manzini, Sibilla Aleramo, Elsa Morante, Ada Negri, Anna Banti,
Maria Bellonci, Libero Bigiaretti, Paola Masino, ma anche Italo Calvino, Carlo Emilio Gadda,
Corrado Alvaro, Eugenio Montale, Alberto Savinio e Benedetto Croce.
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rendendo questo, cosi come altri archivi novecenteschi, un prezioso strumento
per linterpretazione critica. Accettando di «assecondare le carte nel loro di-
spiegare vicende e relazioni inedite»’, seguendone cioe le numerose diramazio-
ni, mi sono dunque imbattuta in un fitto e rilevante scambio epistolare relativo
alla pubblicazione, nel 1949 presso Mondadori, del romanzo Dalla parte di ler.
L’eco suscitata dall’opera, soprattutto in relazione alla tematica affrontata, crea
infatti immediatamente una serie di reazioni “a caldo” dell’intellettualita italiana
che troveranno espressione inizialmente all’interno di lettere personali, ma ben
presto anche in recensioni, talvolta piu, talaltra meno benevole. Se la storia com-
plessiva della ricezione del romanzo all’interno dell’articolata compagine sociale
e culturale italiana del dopoguerra sara a breve oggetto di un volume?, in questa
sede il ragionamento sara invece circoscritto a tre tra le pit autorevoli recensioni
pubblicate nel 1949, i cui riflessi sono rintracciabili all'interno dei contatti episto-
lari avuti dalla scrittrice nel periodo in questione.

Intorno al romanzo Dalla parte di lei® si addensa dunque un’attenzione da
parte di amici e critici che permette ad Alba de Céspedes, a Washington al se-
guito del marito Franco Bounous dall’estate del 48 ai primi mesi del ’s2, di mo-
nitorarne la ricezione e I'eco in ambito nazionale e internazionale. Esponenti
dell’intellettualita italiana e internazionale, scrittrici e scrittori, giornalisti e cri-
tici creano e alimentano un fitto colloquio a distanza con I'autrice che — oltre a
veicolare pareri personali — rende conto degli intensi scambi di opinioni sull’o-
pera che circolano negli ambienti intellettuali (salotti, in primo luogo quello dei
Bellonci, caffe della capitale, sfondo di tante discussioni letterarie): il romanzo
stava infatti riscuotendo un grande successo ma sollevava al contempo, proprio
per i temi affrontati e per talune scelte relative alla vicenda narrata, un notevole
clamore e qualche polemica. Forse anche per questo la trepidazione che la scrit-
trice manifesta nelle lettere, pur rientrando in parte nella consueta apprensione
che accompagna la pubblicazione delle sue opere, si fa a tratti spasmodica e qua-
si eccessiva. Certamente gioca un ruolo nella continua richiesta di pareri il lungo
periodo trascorso dalla pubblicazione di Nessuno torna indietro (1938), fortunato
esordio romanzesco di una de Céspedes narratrice stilisticamente matura — pro-
va di cui ella teme di non riuscire a ripetere il successo editoriale — nonché il
lungo e complesso periodo di gestazione dell’opera. Quelle che si addensano

s. C. Pierini, Introduzione a Letteratura e archivi editoriali. Nuovi spunti d’autore. Le carte
d’archivio strumento di critica letteraria, a cura di C. Pierini, S. Carini, E. Bolchi, Aracne, Ariccia
(RM) 2014, pp. 11-16, cit. da p. 16.

6. Le lettere fanno parte della sottoserie “Scrittori”.

7. 11 titolo provvisorio del libro & «Dalla parte di lei»: la ricezione del romanzo nel biennio
1949-'s0.

8. Il romanzo ¢ stato ripubblicato nel 2011 insieme ad altri quattro in un volume dei Meri-
diani — curato da Marina Zancan con la collaborazione di Laura Di Nicola, Sabina Ciminari e
Monica Cristina Storini — che ha avuto 'indubbio merito di aver colmato una evidente lacuna
storiografica, considerando la centralita del profilo intellettuale della scrittrice e le sue signifi-
cative interazioni coll’entourage culturale italiano e internazionale soprattutto nei decenni Qua-
ranta-Sessanta del Novecento (Alba de Céspedes, Romzanzi, a cura e con un saggio introduttivo
di Marina Zancan, Arnoldo Mondadori, Milano 2011).
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intorno al libro non sono perd unicamente riflessioni sulla tenuta stilistica e
narrativa del romanzo, bensi prese di posizione su problemi che appaiono ine-
ludibili e che sono posti con grande determinazione. C’¢ infatti in coloro che
lo hanno letto una spinta a confrontarsi con la scrittrice per esporre il proprio
posizionamento che travalica 'esercizio, per alcuni consueto e professionale,
della critica letteraria, e che si manifesta come una vera urgenza comunicativa.
Che se ne parli in termini di grande successo, oppure in termini problematici
(sino alla parziale stroncatura) questi lettori privilegiati scrivono le proprie im-
pressioni di getto, subito dopo una completa immersione nella lettura del lun-
go e impegnativo romanzo. Nell’affollato elenco degli scrittori che prendono
parte al dibattito epistolare meritano attenzione, tra gli altri, Sibilla Aleramo,
Anna Banti, Maria Bellonci, Libero Bigiaretti, Gianna Manzini, Elsa Morante
e Paola Masino.

Ancor prima che il romanzo apparisse a stampa, erano stati in molti a chie-
derne notizia; tra questi il poeta e critico d’arte Libero de Libero, che il 19 luglio
del 1949 aveva spedito alla sconsolata de Céspedes, gia negli Stati Uniti, una
lettera in cui annotava:

Penso a lei, ma il suo romanzo non ¢ ancora in vendita, e io me I'aspettavo di giorno
in giorno, volevo leggermelo a cuore a cuore con Alessandra®. Mi dispiace di darle
una notizia cosi antipatica, e ho domandato qua e 13, nessuno sa nulla, e chi lo sa, il
Mondadori, non & un mio amico cui si possa domandare. Le consiglio di telegrafare,
di protestare: perché mai?*

Il 3 settembre Corrado Alvaro annotava: «Aspetto il suo libro nuovo e lo leggero
con l'interesse che ho sempre portato al suo lavoro»”. Alcune di queste lettere
assumono il valore di vere recensioni e altre lo diventeranno, nel senso che alcu-
ni tra i corrispondenti di Alba pubblicheranno le proprie opinioni di lettura in
diverse sedi editoriali. E infatti, il romanzo sara accolto da piu di venti recensioni
in meno di un anno e mezzo (9 settembre 1949 — 11 maggio 1950)™:

— Anna Garofalo, «Dalla parte di leis. Storia di tutte le donne, “Gazzetta del
Mezzogiorno”, 9 settembre 1949

9. Alessandra Corteggiani ¢ la protagonista del romanzo e I'io narrante.

10. Per il carteggio tra i due scrittori rinvio al mio recente “Un gran debito di mente e di
cuore”. Il carteggio inedito tra Alba de Céspedes e Libero de Libero (1944-1977), FrancoAngeli,
Milano 2016, cit. da p. 61.

11. Lettera scritta da Roma e custodita presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano, Fondo Alba de Céspedes, busta 28, fascicolo 15 (da ora in poi, rispettivamente, abbre-
viati in b. e fasc.).

12. Copia delle recensioni in elenco, con le uniche eccezioni di quelle a firma di Andretta
e Gennarini, & conservata nel Fondo de Céspedes, negli album di ritagli di stampa in cui la
scrittrice raccoglieva materiali che la riguardavano. Seguira, a qualche anno di distanza, una
seconda recensione di Anna Garofalo in occasione della pubblicazione della traduzione-
riduzione del romanzo apparsa negli Stati Uniti (Anche in America Dalla parte di lez, “1l Mattino
d’Ttalia”, 30 aprile 1953).
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— Guido Lopez, La fortuna di Alba, “1l Giornale”, Napoli, 6 ottobre 1949

— Emilio Cecchi, La nuova de Céspedes, “L'Europeo”, 23 ottobre 1949™

— Giovanni Del Pizzo, I/ romanzo di Alba de Céspedes, “L'Elefante”, 27 ottobre
1949

— Pietro Pancrazi, Dalla parte di lei, “Corriere della Sera”, 9 novembre 1949

— Robur, Ch: sono, che cosa fanno i comunisti? Non so. Non sono contenti...,
“Risveglio ossolano”, 9 novembre 1949

— G.Vz., Dalla parte di le: di A. de Céspedes, “Letture”, IV, 1949, 11 novembre,

p- 375
— Anna Banti, Romanticismo polemico, “Llllustrazione italiana”, 13 novembre

1949

— [Aldo]Camlerinol, I/ libro della settimana, “1l Gazzettino”, 29 novembre 1949
— Oliviero Honoré Bianchi, Amzaro amore nell’ ultima de Céspedes, “I’'Umanita”,
8 dicembre 19497

— Oliviero Honoré Bianchi, Omzicida per amore, “Il Corriere di Trieste”, 6 gen-
naio 1950

— Oliviero Honoré Bianchi, Alba de Céspedes. Dalla parte di lei, “Ausonia”, V
(1950), 40, gennaio, pp. 52-53

— Gianna Manzini, Intervista ritardata, “11 Giornale di Sicilia”, 10 dicembre 1949
— Goffredo Bellonci, Dalla parte di lei, “Il Giornale d’Italia”, 14 dicembre 1949
— Ettore Allodoli, Mar:ti e mogli, “Il Mattino dell’Italia centrale”, Firenze, 27
dicembre 1949

— Aldo Capasso, «Dalla parte di lei», “L.a Nazione italiana”, 27 dicembre 1949

— Valeria Silvi, Alba de Céspedes. Dalla parte di lei, “I1 Ponte”, VI, 1950, 1, gen-
naio, pp. 97-98

— Giuseppe Andretta, de Céspedes, uno e due, “1l Corriere di Foggia”, 30 gennaio
1950

— Niccolo Molinini, Dalla parte di lei. Romanzo, “La disfida”, gennaio-febbraio
1950

— Pina Ballario, Donne e uomini in un romanzo, “Il Tempo”, Milano, 2 febbraio
1950

— Gino Raya, Dalla parte di lei, “La Sicilia”, Catania, 6 febbraio 1950

— Edoardo Gennarini, “Corriere del giorno”, 25 febbraio 1950

13. Con la segnalazione delle recensioni di Lopez e di Robur (v. nfra) si integra la
Bibliografia curata da Laura Di Nicola che chiude il gia citato Meridiano Mondadori (de
Céspedes, Romanzi, cit.: si rinvia in particolare alle pp. 1740-1 per la Bibliografia critica relativa
a Dalla parte di lei).

14. Poi con il titolo Un romanzo di Alba de Céspedes, in Di giorno in giorno: note di lettera-
tura italiana contemporanea 19451954, Garzanti, Milano 1954, pp. 151-5.

15. Poi in Italiani e stranieri, Mondadori, Milano 1957, pp. 255-1. La raccolta di articoli fu
pubblicata postuma, con una commossa Prenzessa di Arnoldo Mondadori (pp. 9-10) e un profilo
firmato da Antonio Baldini (Pietro Pancrazi, pp. 13-26). Pancrazi era infatti prematuramente
scomparso il 26 dicembre 1952.

16. Non ¢ stato possibile sciogliere I'abbreviazione (o lo pseudonimo).

17. Nonostante i titoli siano diversi, questa recensione coincide con quelle che saranno poi
pubblicate su “Ausonia” e sul “Corriere di Trieste”, si vedano le due indicazioni seguenti.
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— Mlichele] Plriscol, Dalla parte di lei, “1l Vesuvio”, 4 marzo 1950
— Dalla parte di lei, “Sardegna illustrata”, 11 maggio 1950%.

Come appare evidente, alla varieta delle firme dei recensori — scrittori, spesso
amici di de Céspedes (Gianna Manzini) ma anche giornalisti (Anna Garofalo)
e temutissimi critici di professione (Emilio Cecchi, Pietro Pancrazi, Goffredo
Bellonci) — si aggiunge quella delle testate giornalistiche, il cui prestigio & assai
eterogeneo e va dal “Mattino”, al “Tempo”, al “Giornale d’Italia” sino alla rivi-
sta senese “Ausonia”.

Tra le corrispondenti di de Céspedes, come si anticipava, ¢’¢ Maria Bellonci,
una tra le piu care e assidue nell’epistolario. In particolare, le sue lettere del
biennio ’49-’so rappresentano per ’amica lontana un prezioso trait-d’union con
I'Ttalia e col mondo dei salotti e dei premi letterari e le trasmetteranno parert,
maldicenze e quant’altro circoli intorno a Dalla parte di lei. Nel breve arco tem-
porale che va dall’ottobre al novembre 1949 sono almeno quattro le missive in
cui I’amica aggiorna Alba sull’accoglienza riservata al romanzo: il 5 ottobre, il 5
novembre, il 7 novembre e il 15 novembre le scrive infatti con dovizia di partico-
lari, non trascurando di anticipare la pubblicazione di alcune recensioni, fra cui
quella del marito Goffredo. Ecco quanto si legge nella prima missiva:

Mia carissima, dilettissima mia [...] per prima, primissima cosa, voglio parlarti di
Alessandra®. La trovai a Verona, il giorno 26 agosto, come ti ho telegrafato: e non
immagini, Alba, la mia commozione (ma si, la immagini) vedendo ad un tratto sorge-
re davanti a me una colonnina liscia e svelta di libri arancione che ripetevano il tuo
nome e quel titolo con quelle parole. [...] La sera stessa nel treno che mi portava
a Milano cominciai a leggerlo. Subito entravo nella favola dell’amore di Eleonorsa,
questa favola dolce e pungente e accortamente sfocata contro il realismo attento e
preciso delle scene e dello scenario piccolo borghese dei Prati. E I'ardita storia di
Alessandra con le sue illuminazioni coraggiose, con le sue rivolte, e la sua pazienza
feroce, mi continuo ad accompagnare a Milano e poi ancora a Verona e poi a Vene-
zia dove tornavo per concludere la gran fatica del mio congresso®. E un bel libro,
Alba mia, il tuo, un libro tutto vibrante di pagina in pagina, serrato alla fine e chiuso
vittoriosamente. Un libro pieno di forza d’animo, e che gia sta avendo risonanza e
fortuna. So che Pancrazi ne parlera nel Corriere, e Cecchi nell’Europeo. Goffredo
ancora non I’ha letto perché siamo tornati da tre giorni a Roma e qui abbiamo trovato
mille fastidi che ci hanno reso la vita difficile e che stiamo pazientemente vincendo.
Ho desiderato io che leggesse solo a mente riposata poiché tengo ad un suo giudizio
sereno e profondo come tu [vuoi] e come il libro esige.

Alba mia, sono contenta e commossa del tuo libro. Quanti echi della nostra vita,
in queste pagine, della tua vita vissuta e presentita. Quante notazioni intelligentis-

18. La recensione, non firmata, appare nella rubrica “Vetrina di Apollo”.

19. Alessandra, come si segnalava, ¢ la protagonista del romanzo, ma anche una sorta di
alter ego dell’autrice, che per diversi mesi si firmera nelle lettere che invia agli amici «Alba e
Alessandra».

20. Si riferisce al Congresso del Pen Club (la pit antica organizzazione di letterati, fondata
a Londra nel 1921) che la scrittrice aveva organizzato a Venezia nel 1949 e al quale avevano par-
tecipato piu di cinquecento scrittori provenienti da tutto il mondo.
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sime, quante indicazioni, e che delicata castita nelle scene piu difficili come quella
tra Fulvia e Alessandra®, e quella di Francesco e Alessandra. Io non credo che ti si
possa, nemmeno dai piu arcigni accusare di quelle accuse che tu dicevi. Hai avuto la
mano incredibilmente leggera dove la materia si faceva pesante: 'audacia & sempre
controllata, trattenuta da una coscienza ormai sicurissima dei limiti e delle allusioni.
E davvero la tua maestria di narratrice si spiega nell’equilibrio della costruzione, nelle
parti di fianco sempre coordinate all’episodio centrale, nella coerenza dei caratteri.
Sicché il lungo libro ¢ tutto interessante e si legge e si riprende, chiamati da quella
tua voce ricca e intensa. La favola della madre, te I'’ho detto, ¢ bella proprio come
disegno, del quale tu stessa indichi la probabile esaltazione mettendola a riscontro
del racconto realistico che la incornicia. La parte dell’Aquila, che & quella che piace
incondizionatamente a tutti, & un’allegoria, ed ha la forza appunto delle allegorie riu-
scite. Ma, secondo me, ¢ nel finale cosi angosciosamente difficile (e che io ho letto an-
siosa come se ti accompagnassi ad una prova suprema) la vera tua nuova personalita,
in questo arditissimo finale dove la figura della donna straziata e colpevole risulta cosi
potentemente espressa da farci male, da darci lo spasimo della coscienza. E come ¢
bello, accorato e profondo quello stupore di Alessandra alle testimonianze contrarie
di tutte le donne al processo; specie di Fulvia, la compagna: questo tradimento della
donna verso le donne, e che annulla la loro solidarieta poiché non era solidarieta ma
soltanto complicita, e i complici si rinnegano quando sbagliano. Alba, cara, sta certa.
Hai scritto un libro importante per la vita delle donne: e, in assoluto, un libro molto
bello, del quale non si potra tacere,

La lettura di Maria Bellonci, come sempre molto affettuosa, insiste sugli ele-
menti peculiari della scrittura decespediana ed ¢ incondizionatamente positiva
(e infatti elogia la tenuta della struttura — al cui interno nulla ¢ inessenziale — e
dei personaggi, che fanno del romanzo una «prova suprema) sulla base di una
acuta partizione dell’opera: la prima sezione, che chiama «favola della madre», la
parte centrale che si svolge in Abruzzo e poi il finale, che esalta e che invece tro-
vera oppositori anche tra coloro che parleranno bene del romanzo. La scansione
dell’opera, come vedremo, e il suo difforme valore diventeranno ben presto temi
centrali del dibattito critico. Ma ¢ la terna di critici da lei nominata — Pietro Pan-
crazi, Emilio Cecchi e Goffredo Bellonci — a rendere questo documento partico-
larmente prezioso: si tratta di personalita prestigiose i cui pareri a quest’altezza
cronologica devono ancora essere pubblicati, ma il cui impegno in tal senso &
evidentemente gia noto e molto atteso. Sembra insomma che la scrittrice sia con-
sapevole del fatto che la futura ricezione del romanzo dipendera molto da queste
recensioni, tanto che, da parte sua e per quanto puo, ella cerca di creare intorno
al marito le condizioni migliori per una positiva ricezione dell’opera dell’amica
(«Ho desiderato io che [Goffredo] leggesse solo a mente riposata poiché tengo
ad un suo giudizio sereno e profondo»).

21. Si tratta di un episodio in cui si fa velatamente riferimento a una latente attrazione ses-
suale tra le due giovani, a una possibilita non esperita eppure vibrante in queste pagine del
romanzo.

22. La lettera ¢ datata Roma, 5 ottobre 1949 (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano, Fondo Alba de Céspedes, b. 28, fasc. 15).
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Dopo qualche giorno anche la pittrice Leonetta Bentivoglio® scrive ad Alba
della «risonanza e fortuna» dell’opera, esprimendole non solo il proprio parere
ma trasmettendole I’attesa recensione del marito Emilio Cecchi:

Carissima Alba,

ti mando il ritaglio dell’«Europeo» con I'articolo di Emilio. Anche io ho letto il
tuo libro; e con un interesse che non & consueto in me per i libri di novellistica. [...]
Non ti faccio apprezzamenti e tanto meno critiche: non ¢ davvero il momento, dato
che mi son presa 'incarico di spedirti quelli del coniuge. Ma tengo a rallegrarmi teco
per la vasta e importante opera che hai saputo condurre a termine con tanto onesto
e serio impegno e ad augurarti di cuore il pit grande successo. Tutte le donne si
riconosceranno con emozione in tante vicende da te toccate con tanta sensibilita ed
efficacia, in specie nella seconda parte del libro, nella vita coniugale di Alessandra.
Gli uomini troveranno che manca la contropartita: finirai col dover scrivere un: “dal-
la parte di lui”. Del resto un tantino troppo unilaterale, I’esposizione del rapporto
d’amore e di vita famigliare, appare anche a certe donne e un pochino anche a me.
Ma ne riparleremo.

La lettera ¢ interessante non solo per la sua lettura “al femminile”, ma anche per-
ché sembra anticipare (forse in parte per scusarsene) alcune delle riserve di Cec-
chi, la cui recensione viene pubblicata quello stesso giorno (il 23 ottobre 1949) su
«LEuropeo». Dell’articolo, inserito nella sua rubrica® e intitolato La nuova de
Céspedes. Un romanzo di 600 pagine in cui s"incontrano alcune delle figure pii vive
di questi anni, si ripropone integralmente il testo:

Il nuovo romanzo di Alba de Céspedes: Dalla parte di lei (Ed. Mondadori), incomin-
cia e procede, all’incirca per tutta la prima meta (quasi trecento pagine), e cio¢ fino
al matrimonio della protagonista Alessandra con Francesco, su un tono lievemente
trasognato e trasposto, cui non mancano confronti nella narrativa recente. E un tono
che, per intendersi, si potrebbe anche chiamare un po’ «alla Fracchia»; e che ha rap-
porto con certe atmosfere di Alain Fournier. Voce piuttosto bassa, contorni piuttosto
sfumati, con il brillare improvviso di qualche particolare specioso. Le figure e gli
eventi mantengono apparentemente un’oggettiva coerenza ma in realta, a fissarli pit
a fondo, di tratto in tratto li vediamo tremolare e circonfondersi d’un’aura quasi mi-
tologica, staccarsi e galleggiare in un clima visionario. In Alessandra fanciulla miste-
riosamente rivive lo spirito d'un fratellino annegato nel Tevere a tre anni. Eleonorsa,
la madre di Alessandra, buona pianista, sposatasi non si sa come a un impiegatuccio
meschino e insopportabile, ha un amore romantico e disperato per un ricco violinista

23. Amica di Alba de Céspedes, con cui ebbe una corrispondenza piuttosto fitta, e consorte
di Emilio Cecchi. Anche lei il 2 settembre 1949 aveva scritto da Roma ad Alba allarmata
per la mancata presenza del romanzo in libreria: «non abbiamo ancora visto il tuo libro.
Forse I’editore aspettera di metterlo fuori alla ripresa della stagione ufficiale. Sono ansiosa di
leggerlo» (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, b.
28, fasc. 15).

24. Leonetta Cecchi Bentivoglio ad Alba de Céspedes; lettera datata Roma, 23 ottobre 1949
(Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, b. 28, fasc. 15).

25. La rubrica si intitola Consigli librari di Emilio Cecchi.
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straniero: Hervey Pierce. Ma 'amore non si compie: Eleonora che nel libro si aggira
in un fluttuare di veli come Ofelia, alla fine va a gettarsi nel Tevere; e Alessandra,
ormai ragazza fatta, viene mandata temporaneamente in Abruzzo da certi parenti.
Questa mitologica lievitazione dei personaggi e dei fatti, di cui abbiamo fatto cenno,
talvolta dilatandosi investe tutto un ambiente e tutto un ordine di significati. I gran
tema del libro, e una costante preoccupazione della de Céspedes, ¢ la condizione
sacrificata della donna. Nel povero casamento impiegatizio dove, insieme al padre
e alla madre, Alessandra trascorre la sua giovinezza, le donne attendono ai tegami,
rammendano calzerotti, ma con intrepida solidarieta si rifanno ed aiutano nei loro
amorazzi adulteri. Da un piano realistico, questo ambiente d’infima borghesia, ogni
tanto sembra sollevarsi in un piano simbolico, sinfonico. La musica cambia risonan-
ze, come per un sostenuto colpo di pedale. Cosi, quando Alessandra va a stare in
Abruzzo, nella vecchia fattoria, in un brulicame di parentado cui sovrasta la figura
solenne della Nonna. La Nonna ¢ un’avara e implacabile proprietaria di campagna,
ma al tempo stesso ¢ un Lare, ed ¢ al tempo stesso una Norna, e poco manca che
non diventi la Gea Tellus. Questi passaggi, queste sovrapposizioni, si effettuano con
molto garbo, con molta sapienza e dolcezza di tocco. E il lettore non li denunzia sfa-
vorevolmente, tanto con amore il racconto € sentito e condotto. In ogni modo se ne
produce una qualche discontinuita. O direi meglio, che I'autorevolezza dei significati
in complesso ne risulta un pochino compromessa e smussata come per un certo 0zio-
so compiacimento decorativo. Ma cosi siamo giunti al bel mezzo della trama, quando
Alessandra sposa Francesco, professore universitario d’'una diecina d’anni maggiore
di lei, e di cui ella & convinta d’essere innamoratissima. La loro vita frattanto non &
facile. Francesco ¢ antifascista; e dopo aver subito le angherie del regime, si trovera
(ed Alessandra li condivide) tra i pericoli della «resistenza», della quale egli ¢ uno
dei capi. Di Alessandra bisognera dire ch’e di quei temperamenti che agghiacciano
ed ammazzano I'amore a forza d’amore, per creduto eccesso d’amore. Dall’amore
tanto ella si aspetta, tanto ella giuoca su quell’unica carta da non poter trarne alla fine
che un’amara delusione. E anche quando, in persona di Tomaso, giovane partigiano,
si affaccia alla sua vita qualcuno forse meglio fatto per intendere il suo insaziabile
bisogno amoroso, ella rifiuta la devozione di Tomaso, per una sorta di preconcetta
ed astratta fedelta a Francesco, che ora ¢ chiuso a Regina Coeli. Francesco lontano
la delude meno di Francesco presente. All'uscita dal carcere, nei primi giorni della
«liberazione», quando i due sposi tornano a vivere insieme, e Francesco ¢ assorbito
e travolto dall’azione politica, un rancore di destino inappagato suscita in Alessandra
tale delirio che, mentre egli dorme, con una pistolettata alla schiena ella uccide il
marito. Fuorché la Nonna, nessuno al processo le ¢ ostile come le donne e fanciulle
che I’avevano fatta partecipe dei loro segreti, delle loro tresche. E va in galera, vittima
d’un amore troppo esigente e assoluto, come la madre s’era data in sacrificio a un’i-
dentica idea dell’amore, buttandosi a fiume. Questa seconda meta del racconto, che
si svolge su uno scenario piu ristretto, serba in confronto alle osservazioni fatte sulla
prima, maggiore fermezza e unita di tono realistico. Si conclude con alcune pagine
sul processo, non si sa perché cosi frettolose e poco felici, e da rifare, in una nuova
edizione: ma non c’¢ dubbio ch’essa contiene la parte piti impegnativa di questo
notevole libro.

La fretta a liquidare il processo, e a far sparire come in sordina Alessandra, nel
reclusorio, potrebbe nascondere, per conto dell’autrice, un senso pitt o meno tardivo
e confuso d’essersi lasciata trascinare troppo in 1a con quella revolverata: di averla
fatta un po’ grossa. E una specie di riserva ch’e nel titolo: Dalla parte di lez, starebbe
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forse a significare o adombrare che il soggetto puo esser guardato, appunto, anche
da altre parti. Ma in realta, non ¢ tanto questione dell’eterna polemica fra i sessi, e se
piu disgraziato e lamentevole sia il destino degli uomini o quello delle donne; benché
su questa polemica, secondo lei risolta in anticipo, la de Céspedes abbia impiantato
il romanzo. Il babbo di Alessandra, odiato cosi velenosamente dalla moglie e dalla
figliola, & come un subdolo orco dalle mezze maniche di cambri nero, che si mangia
viva Eleonora, con i veli e il pianoforte, e a lasciarlo fare mangerebbe anche Alessan-
dra. Hervey sembra il cavaliere dell’ideale; ma un cavaliere che al momento buono si
squaglia in groppa al cigno. Francesco, per conto suo ¢ ineccepibile, anzi eroico; ma
ha il torto d’occuparsi piu delle circolari del partito d’azione che di comprare ogni
tanto un mazzolino alla moglie. E dopo fatto all’amore, voltandosi dall’altra parte,
comincia lievemente a russare, e lascia Alessandra, come una gelida furia, dietro al
muro delle sue spalle.

Tutto cio ¢ vero. Queste trivialita, promiscuita e crudelta, che formano il tessuto
stesso della vita, grondano lacrime. Non pero tanto che al lettore qualche volta non
passi in testa anche il dubbio se Alessandra, a guardar ben bene, abbia proprio tutti
i suoi giorni; e se I'autrice si sia accorta che, buona, carina, piena di slancio quanto
si vuole, Alessandra, quel che si dice tutti i suoi giorni, probabilmente non li ha. Puo
sembrare una parola forte; ma si consideri che ¢’¢ di mezzo una rivoltellata. E le rivol-
tellate sono cose gravi, soprattutto nei romanzi; dove in genere, sarebbe meglio che
le pistole, diligentemente scariche, fossero tenute a doppio giro di chiave in fondo ai
cassettl.

Alessandra ¢ una sentimentale, una cerebrale, una mitomane. Non crede che alle
«cose parlate». Quel povero Francesco, non fa che punzecchiarlo: «<Ho da parlarti»,
«Stasera dobbiamo parlare»; «Ebbene, perché non parliamo?». Ogni cinque minuti
vuol mettere carte in tavola. Diciamo la verita: da ultimo diventa un pochino una
pittima. Ed invece 'autrice ha finito col crederla una grande passionale. L’ha sovrac-
caricata. E forse principalmente per questo che il libro talvolta difetta di contrappeso
e sbilancia. L'ingegnoso lettore, non avra frattanto bisogno, ora sulla conclusione, che
io richiami a scene, figure, e notazioni bellissime che s’incontrano nel corso di que-
ste quasi seicento pagine. Per non dir altro, al racconto della perquisizione: quando
Alessandra da all’ufficiale tedesco il ritratto di Tomaso in luogo di quello del marito.
E soprattutto al notturno colloquio di Alessandra con Fulvia, nella casa ai Parioli,
vigilata dalla polizia: una delle cose pit perfette ed umane* che da noi in questi anni
slano state scritte”.

Diversamente da Maria Bellonci, che aveva individuato nel romanzo tre grandi
sezioni, presentando I'opera ai lettori della sua rubrica Cecchi attua una decisa
bipartizione: a una prima parte che arriva fino al matrimonio — all’interno della
quale include il periodo abruzzese che, seppure narrato con garbo, produce a
suo parere una certa discontinuita e fa perdere autorevolezza ai significati vei-
colati dal romanzo — ne succede dunque una seconda e ultima. Per descriverne

26. E forse significativo notare che, nella ristampa che della recensione Cecchi propone nel
gia citato volume Dr giorno in giorno (v. nota 14) gli aggettivi «piu perfette e umane» — almeno
il primo dei quali potrebbe far pensare a un apprezzamento anche stilistico del romanzo di de
Céspedes — vengono trasformati in un generico «piu sentite» (cit. da p. 155).

27. In questa come nelle altre recensioni di seguito riportate il sistema dei capoversi degli
originali & stato modificato.
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registri e atmosfere («tono lievemente trasognato e trasposto [...] voce piuttosto
bassa, contorni piuttosto sfumati, con il brillare improvviso di qualche partico-
lare specioso») egli ricorre poi ai nomi di Fracchia e di Fournier®, con evidente
eco, come vedremo, presso la critica successiva. Nonostante indubbi meriti, che
pure non trascura di elencare — soprattutto alla fine dell’articolo — e che riguar-
dano le capacita narrative della scrittrice, sul romanzo Cecchi nutre pero alcune
precise riserve che riguardano tanto I’avvio, per il tono favolistico e trasognato
che a suo parere toglie vigore ai temi trattati dalla scrittrice, quanto la seconda
parte, devastata da una protagonista a suo parere «mitomane» che «uccide I'a-
more per eccesso d’amore» e che, con quel colpo di rivoltella, pare aver davvero
esagerato. Colpisce inoltre di questa lettura I’abile slittamento da congrue que-
stioni letterarie di ordine stilistico a giudizi moralistici che riguardano i singoli
personaggi e i loro rapporti, il loro stato psichico («Alessandra, quel che si dice
tutti i suoi giorni, probabilmente non li ha») e, in ultimo, quel perpetuo, quasi
molesto ricorrere all’«eterna polemica fra i sessi»®.

Dopo la pubblicazione della recensione saranno in molti a scrivere ad Alba
per rassicurarla, sostenendo che, nonostante le riserve, nel complesso Cecchi
non ha parlato male del romanzo e vi ha ravvisato elementi notevoli, anche dal
punto di vista stilistico. Pero, occorre notarlo, € principalmente sui temi e sulla
caratterizzazione della protagonista che si gioca la partita, cosi che le scelte stili-
stiche — su cui de Céspedes tanto insiste, rivendicandone la centralita nel corso
della sua intera esistenza — sembrano passare in secondo piano. Col diffondersi
del romanzo si forma dunque ben presto un duplice schieramento: da una parte
quanti apprezzano il coraggio dell’autrice nel proporre temi attuali e delicati
con determinazione e senza censure (& per lo piu il fronte delle scrittrici, ma con
interessanti eccezioni)*, dall’altra coloro che criticano proprio il tono disinvolto
con cui questi temi vengono affrontati.

Appena una ventina di giorni dopo, il 13 novembre 1949, anticipata da una
lettera a de Céspedes del 17 ottobre®, appare sull’“Illustrazione Italiana” una re-

28. Umberto Fracchia (1889-1930) scrittore, fondatore e direttore della rivista “La Fiera let-
teraria” (1925-1927), fu autore di racconti e romanzi che avevano goduto di grande successo
(tra questi I/ perduto amore, del 1921, e soprattutto Angela, del 1923). Contro il regime fascista,
si era unito a Croce nella rivendicazione di una cultura non asservita al potere politico; Alain
Fournier, pseudonimo di Henri Alban Fournier (1886-1914) scrittore francese, fu autore di un
solo romanzo, Le grand Meaulnes (1913). Mori combattendo nella prima guerra mondiale.

29. Le critiche di Cecchi al romanzo di de Céspedes appaiono ancor pitl severe se si con-
sidera I'approvazione incondizionata che il critico aveva espresso nel 1948 per il romanzo di
Anna Banti, Artemisia (poi in Cecchi, Di giorno in giorno, cit., pp. 19-22): in queste pagine aveva
paragonato il suo metodo a quello di Virginia Woolf in Orlando, definendolo «impennato e
visionario», «rischioso e brillante» e aveva concluso: «N’¢ riuscito, complessivamente, un bel
mito della donna cui il potere creativo esclude da un possesso della vita ingenua e immediata;
[...]. E un mito, della donna artista, forse anche pitt doloroso di quello maschile; e la Banti 'ha
interpretato con inimitabile grazia».

30. Tra queste la cara amica Paola Masino, che in una lettera scritta da Venezia il 13 aprile
1950 manifesta con grande onesta intellettuale le proprie perplessita (Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, b. 28, fasc. 16).

31. Scrive Banti da Firenze: «Era anche mia intenzione parlarti con agio del tuo libro: e lo
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censione di Anna Banti, dal titolo Romzanticismo polemico, che in qualche modo
entra in rapporto contrastivo coll’'intervento di Cecchi. Se ne riportano i passag-
gi piu significativi:

Le ultime pagine del romanzo che liquidano con una stanchezza non priva di patetico
la relazione del processo, raccontano I'accanimento di tutte le donne contro I'im-
putata; e par di riconoscerci I'amaro presentimento dell’autrice, conscia del rischio
e dell'inamenita della sua tesi. Tesi, infatti, delle pit arduamente specifiche e cosi
umanamente irreversibile [...] da richiedere una vigilanza tecnica, una intensita di
scrittura difficilmente raggiungibili, ma qui certo presenti, almeno nella seconda par-
te del volume, per quel ritmo di monologo assiduo, ossessivo, che come un torchio
stringe I'attenzione del lettore, guidandola per i meandri di una interiorita lineare e
senza scampo. Mosso appunto da simili riuscite potra anche succedere che un critico
severo esprima il desiderio di veder ristretto questo romanzo affascinante di cinquecen-
toquarantanove pagine in una seconda edizione di misura minore: e suggerisca persino
amputazioni di parti in altra sede efficientissime: come certe brillanti svagature e argo-
mentazioni che arricchiscono la cerulea avventura di Eleonora e il matriarcato clande-
stino della nonna abruzzese. Ma questo critico non potra negare che, da quando la
vera storia di Alessandra ha inizio, la concitazione gelidamente disperata del discorso
non riesca a un vigoroso risalto di stile e di personalita. Sono capitoli lucidi e veloci,
tutti fatti parlanti, in cui I'interiorita diventa otticamente pungente, di giornata in
giornata®.

Dunque, se per Banti ¢ la seconda parte del romanzo a raggiungere quel-
I'«intensita di scrittura», quella maggiore tenuta che a suo modo anche Cecchi
aveva riconosciuto, non per questo ella ¢ disponibile a disconoscere il valore
delle principali figure femminili (madre e nonna comprese) e della parte am-
bientata in Abruzzo. Di questa nemmeno troppo sottesa polemica col «severo»
Cecchi reca ancora traccia una lettera che invia ad Alba qualche giorno dopo (il
22 novembre 1949) da Parigi:

La recensioncina ¢ uscita anche sul supplemento dell'Illustrazione che non ho avuto
tempo di mandarti: ma forse altri avra provveduto a farlo, comunque, vorrei spiegar-
ti: ho tenuto il tono piuttosto grave, senza compiacenze ed effusioni, apposta. Credo
che le “compiacenze”, fra donne che scrivono, siano controproducenti, specie su
argomenti caldi come quelli del tuo libro. Ma spero tu abbia capito — e molti abbiano
capito — le mie intenzioni, e quanto il romanzo mi sia piaciuto. Del resto il mio breve
commento era un poco una risposta a quello di Cecchi che, da un poco in qua, fa
lo scettico pazzerellone. So che Pancrazi ha scritto sul Corriere: non I’ho letto, ma
questo &, a priori, un grosso risultato per te. Certamente avrai un’ottima stampa. Te lo

faro certo anche se — e non so quanto la notizia possa piacerti — leggerai le mie impressioni stam-
pate sul Supplemento dell’“Illustrazione Italiana”. Ho esitato a prendere quest’impegno perché
avrei desiderato per te un “critico” professionale: visto poi che non saresti caduta in gran buone
mani ho pensato di offrirmi. Mi ci vorra un po’ di tempo, I'argomento non ¢ leggero. E fin da
ora, scusami» (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes,
b. 28, fasc. 15).

32. Il corsivo & mio.
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meriti, ma non sempre al merito corrisponde il successo: ecco dunque una battaglia
guadagnata. E non solo per te, cara®.

Nonostante 1’argine bantiano, la circolazione negli ambienti intellettuali di al-
cuni degli appunti mossi da Cecchi all’opera é testimoniata da alcuni affettuosi
pareri che, seppure nell’ambito di una sostanziale e convinta ammirazione per
il romanzo, non esitano a trasmettere all’autrice qualche circoscritta critica. Ad
esempio, la questione del finale era gia stata anticipata ad Alba nell’ottobre di
quell’anno da una cara amica, la giornalista Anna Garofalo, che in una ammira-
tissima lettera non aveva mancato di notare:

Alba mia cara, il tuo libro mi ha dato molta commozione. Avevo la sensazione di co-
noscerlo tutto, pur senza averlo letto. Ma conoscevo te. E il libro sei tu. Solo € una te
stessa cosi adulta, sofferente, smagata. Cosi sola e destinata alla solitudine, malgrado
tutto. Il libro & veramente importante, scritto bene, costruito bene, suggestivo. E pur
cosi minuzioso, denso, non stanca mai. La fine non persuadera tutti. Hai reso cosi
persuasivo Francesco e cosi degno, che il gesto di Alessandra rivolta, se pure ¢ giu-
stificato da quello che essa soffre e dall’ereditarieta nervosa che ¢ in lei. Quel gesto
¢ di Alessandra, non di tutte le donne, ¢ il prodotto di un egocentrismo smisurato,
che ai nostri tempi di sofferenze collettive puod sembrare un lusso cui I'essere umano
non ha diritto. Ma attorno a questo gesto di eccezione c’¢ la storia di tutte le donne e
questa commuove e prende. Quanto hai faticato con questo libro, Alba mia! Si sente
questo impegno, questa serieta e ne viene fuori un gran rispetto per te. Immagino con
quanta ansia ne segui la sorte, cosi da lontano. E come vorresti essere qui. Il libro avra
certamente un grande successo e speriamo che la critica sia onesta’.

E questo il caso anche di una lettera inviata ad Alba dall’affezionatissimo Libero Bi-
giaretti appena un paio di mesi dopo 'uscita della recensione di Cecchi, nel dicem-
bre 1949, che torna sulla questione della prolissita dell’opera facendone perd non
tanto una questione di lunghezza quanto di eccessiva definizione dei personaggi:

Alessandra sta sui nostri tavoli, e non sai quanto si vuol bene a questa tua creatura.
Per me non & neppure un romanzo: ¢ Alba con la quale discuto per farmi convincere.
Cosi non mi riesce di definire per filo e per segno [...] le dimensioni e la portata del
libro. So che ¢ un libro importante, che si puo rileggere: miracolo che non si verifica
da mezzo secolo. Se proprio ci tieni a conoscere una mia impressione negativa, ti pos-
so dire tutt’al piu che il difetto del libro & il suo eccesso: non lascia margini al lettore,
dice tutto. Ciascun personaggio dice tutto. Ma anche per questo il libro & proprio
di Alba: della sagace, sapientissima, diabolica e adorabile Alba alla quale non si puo
nascondere nulla e che dice tutto con un’occhiata®.

33. Nella lettera Banti fa riferimento anche a un intervento radiofonico in cui aveva letto la
recensione in questione (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de
Céspedes, b. 28, fasc. 15).

34. La lettera ¢ datata Roma, 8 ottobre 1949 (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano, Fondo Alba de Céspedes, b. 28, fasc. 15). La sottolineatura ¢ nell’originale.

35. La lettera & datata “Natale 1949” (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano,
Fondo Alba de Céspedes, b. 28, fasc. 15). La sottolineatura & nell’originale.
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Tra quanti scriveranno del romanzo ¢’¢ un altro autorevole critico — dopo Cec-
chi — a proporre la propria lettura; come era stato preannunciato circa un mese
prima dalla lettera di Maria Bellonci e poi da quella di Anna Banti, il 9 novem-
bre 1949, sulle pagine del “Corriere della Sera”, appare la recensione di Pietro
Pancrazi:

Una volta di piu, il mondo va in fretta. Dei due quadri, conseguenti tra loro come
un dittico, di cui si compone il nuovo romanzo di Alba de Céspedes Dalla parte di
lez (Mondadori, Milano) il secondo e conclusivo si svolge tutto a Roma tra il 42 e il
’43 e rispecchia molto da vicino le condizioni allora della citta. L'incerta e angosciosa
vita nel cerchio che sempre piu si stringe dell’occupazione tedesca, la resistenza attiva
dei patrioti e partigiani e quella sorda di tutti i cittadini minacciati, i piccoli fatti che
tessevano la trama quotidiana e i grandi che improvvisamente precipitavano tutti
nell'incubo; molto di quanto allora accadde o si penso o si soffri, entra a far parte e
parte attiva del romanzo. Ma quel mondo e quelle cose questa volta non ci stanno
come un eccezionale documentario di vita o come sfondo di un piti cupo o pit acceso
colore, e neppure quale argomento per appoggiare una qualsiasi tesi. Nel romanzo
della de Céspedes quel mondo e quelle cose c’entrano ora e stanno in ufficio proprio
di romanzo: e cio¢ come una condizione di tempo, di circostanze e ambienti parti-
colarmente adatta a impostare, colorire e precipitare, nel loro dramma privato e per-
sonale, i protagonisti del racconto. Dopo un anno di matrimonio, la giovane moglie
Alessandra uccide il marito Francesco per una ragione (o perversione o deviazione
che fosse) tutta privata e sua; che pero nella citta e nella vita e circostanze di allora
trovo un incentivo e stimolo molto particolari. Come dire insomma che la eccezionale
Roma dal 41 al ’43, dopo sei anni appena, sta nel romanzo della de Céspedes come
altra diversissima e pacifica Roma d’altre date stette nei romanzi, che so?, di Bourget,
di D’Annunzio o di Matilde Serao. E ritrovare quella Roma, veridicamente ritratta,
ma gia in equilibrio, ufficio e tono di romanzo, a me ha dato la sensazione viva (con-
solante e incresciosa insieme) dello scorrere o precipitare del tempo. Questo non &
certamente un rilievo estetico: puod pero servire a indicare subito la particolare tem-
pestivita del romanzo. E poi certo che sul secondo quadro e su quella Roma *41-'43
piu si appunteranno I'attenzione e il ricordo del lettore. In questo romanzo ch’é tutto
autobiograficamente raccontato dalla protagonista Alessandra (I'uxoricida), il primo
quadro ci sta come un esplicativo o giustificativo antefatto (anche se, come in alcuni
romanzi d’oggi torna ad usare, 'antefatto costituisca qui un piccolo romanzo a sé);
ma ¢ poi il secondo quadro che prevale, da la ragione del titolo e riassume il dolce e
il veleno di tutto I'argomento. Nell’antefatto, Alessandra racconta di come lei nacque
e crebbe e, diciamo pure, fu educata in una casa di piccoli borghesi nel quartiere
romano di Prati. E piccolo borghese ¢ il padre Ariberto, venuto dall’ Abruzzo con la
serva Sista, impiegato in un ministero, solito uomo di quella ruota. Tutto 'opposto
di lui, la madre Eleonora, sensibilissima e apprensiva donna, figlia di una favolosa
grande attrice e artista e musicista anche lei. Il torpido poveruomo le vuol bene come
lui puo, la fantastica donna come puo lo ricambia, ma certamente non nacquero per
intendersi. Lui ¢ com’¢; lei invece ama Emma Bovary e la statua di Santa Teresa folgo-
rata dalla freccia; nel quotidiano cerchio della sua vita entra ogni tanto Ottavia, una
donna medium che la fa parlare col figlioletto che le mori affogato nel Tevere, e c’e
anche Lydia la signora del piano di sopra, amante del capitano, dalla quale va spesso
a sospirare. Quando poi, per le sue lezioni di piano, Eleonora entra nella grande villa
dei signori Pierce e v’incontra il giovane figlio Hervey spiritualissimo violinista, e
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insieme daranno anche un concerto, da quel punto la sua fantasia parte per la tan-
gente. Per quel fantastico amore cosi alto che vuole conservarsi puro (alla fine pero si
impara che forse Hervey non era uomo valido) e per i travagli che glie ne vengono, la
povera Eleonora finisce suicida nel Tevere, nel punto stesso dove il figlioletto anne-
g0. Questo 'ambiente dove, sempre pit adorando la fantastica madre e sempre piu
disprezzando e infine odiando il meschino torpido padre come un tirannico nemico
di lei, Alessandra crebbe e imparo a vivere.

A questo punto, tra il primo e il secondo quadro, quasi in parentesi, vediamo
Alessandra sfollata per una stagione nella casa paterna in Abruzzo. E la vecchia gran-
de casa di provincia con nonna zii e zie, non dird di maniera (la de Céspedes ravviva
tutto) ma gia un po’ saputa: e da Calandrino in poi, ad annunciare il Natale, troppe
volte nei nostri racconti s’¢ visto, come anche qui si rivede, il pendulo maiale in cu-
cina.

Il romanzo ritrova il primo tono, si fa anzi piti acuto nel secondo quadro, in quella
Roma ’41-’43. Alessandra ch’¢ ora studentessa di lettere all’'universita, s’¢ innamorata
e ha sposato Francesco, il suo giovane professore di archeologia. Ma si ripete presto
tra loro, e a tempi molto accelerati, la situazione del primo quadro. Il dramma che a
maturare tra il padre e la madre ci aveva messo venti anni, tra Alessandra e Francesco
si annunzia e precipita in poco pit di un anno. In lei il seme era pronto: la preven-
zione o apprensione della incomunicabilita coniugale (da una parte, la sensibilissima
moglie vittima; dall’altra, I'ottuso marito tirannico) Alessandra la portava e coltivava
in sé insieme al ricordo, anzi al culto della madre. Francesco & certamente altr’uomo
che non era stato suo padre; & quasi un uomo di primo piano: non soltanto un in-
tellettuale, ma un volitivo, un carattere. Antifascista, percio lascio I'universita, perse
I'ufficio; ed & ora a Roma uno dei capi della Resistenza; sara poi arrestato, soffrira il
carcere. Ma anche Francesco, nonostante la sua bonta di tono un po’ protettivo, e
benché egli sia compiuto marito, ¢ anche lui un marito che, dopo, dorme; e lascia che
la moglie vegli pianga o sogni dzetro il muro delle sue spalle. L’apprensione coniugale
di Alessandra si avvero fin dal viaggio di nozze.

A questo punto, al precipitare del dramma concorre la anormale vita della citta;
I'atmosfera ora d’incubo, ora di esaltazione; I'esasperato vivere per cui, per un mo-
mento che fu un molto lungo momento, chi non divenne migliore divento effettiva-
mente cattivo. Durante I'assenza di Francesco in prigione, Alessandra fa di tutto per
adeguarsi a lui, entra nella azione partigiana, corre anche lei rischi e gravi rischi; e,
rischio e vittoria per lei maggiore, per fedelta a Francesco, sa resistere all’amore di un
uomo dal quale si sente finalmente amata come lei vorrebbe. Ma quando, tornato alla
sua casa di tutto cio Francesco mostra di far poco conto; e anzi la politica le cariche
le nuove cure piu lo allontanano intimamente da lei, e lei si sente ormai irrimedia-
bilmente relegata dietro il muro, allora (per salvare il suo amore, lei dice) una notte
punta su di lui dormente una pistola alla schiena e 'uccide.

I romanzi come questo, autobiograficamente raccontati dallo stesso protagonista,
possono avere sugli altri il vantaggio di una piti immediata presa sulla realta; ma
incorrono facilmente in due inconvenienti: uno di carattere morale, I’altro di natura
artistica. Fino a che punto lo scrittore partecipa ai pensieri e ai sentimenti e (quan-
do ¢’¢, come qui c’¢) alla tesi del personaggio? Non ¢ sempre facile capirlo, e dove
dissente, con quali accorgimenti e astuzie, dentro il discorso di lui, gli & consentito
palesare il dissenso?

Conveniamo anche noi che il marito Ariberto del primo quadro & un piccolo e
chiuso uomo, forse un po’ piu egoista e melenso del solito; conveniamo anche che il
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bravo anzi eroico marito Francesco del secondo quadro € perd un po’ fanatico: uno
di quegli uomini esemplari che, per voler esser tali, riescono pericolosi altrui talvolta
e noiosi sempre. Ma anche ringraziamo Dio di non aver incontrato mai nella vita
donne come quelle toccate loro: 'apprensiva sfuggevole Eleonora e I'amorosissima
ma perfida Alessandra. La quale conducendo il padre al concerto nella villa Pierce (e
sara li che la moglie, accompagnando al piano il violinista, scappera per la tangente)
dice di sé: «Volevo assistere alla sua sconfitta (del padre) con quella implacabile pa-
zienza femminile che spesso viene scambiata per pieta». Alla larga! E nessuno capira
mai perché, per salvare come lei dice, il suo amore, invece di uccider sé, uccise Fran-
cesco. Quel colpo di pistola ¢ cosi gratuito che anche nell'impressione del lettore fa
cilecca. Ora, ¢ chiaro che la de Céspedes, cedendo ad Alessandra la sua penna, non
le ha ceduto pero il giudizio o criterio morale: per chi sa leggere, i punti di resistenza
e i dissensi morali della scrittrice nel lungo romanzo non mancano; pure piacerebbe
incontrarsi piti spesso nel giudicante distacco tra lei e il suo personaggio.

Laltro probabile inconveniente di un romanzo tutto mantenuto su una linea di
evocativo ricordo, ¢ il tono unico, la monotonia. Anche la de Céspedes ne ¢ qua e
la minacciata. Ma a vincere, oppure a eludere questo pericolo, la scrittrice & bravis-
sima. La rappresentazione che, attraverso il racconto di Alessandra, lei fa di quei
sentimenti persone e fatti, tiene del favoloso e del realistico insieme. Le fantasticherie
alate, i sogni, i sentimenti che vanno e vengono dalla musicale villa Pierce al modesto
quartierino in Prati possono ricordare (fu detto) Alain Fournier e Fracchia, e aggiun-
giamoci pure il romanzesco mondo, tutto perd arroccato nel sogno, di Elsa Morante.
Ma quello che intanto avviene tra 'uno e I'altro piano proprio nel piccolo borghese
casamento di Prati, rende un senso di umanita cosi vera, una solidarieta di vicinato
sognante anch’esso i suoi sogni, poetico anch’esso di una sua pit vera malinconia, da
ricordare (e non € scarso ricordo) la migliore Serao. Come poi la scrittrice nei mo-
menti felici sappia accordare i due toni cosi distanti in un poetico ondulato, ma anche
preciso suo osservare e dire, questo ¢ un dono che le appartiene.

Il pericolo maggiore della de Céspedes sta a volte in un certo trascorrere, un
contentarsi della cadenza senza raggiungere il ritmo, talvolta un accennare a cose che
non bene le appartengono (una concreta donna come lei, perché richiamarsi agli in-
fausti vaghi problemi?); e certe pagine danno I'impressione di una scrittura vivida ma
troppo corrente. E qualche ingenuita: possibile che, prima di incontrare Francesco
nel ’41, Alessandra credesse gli antifascisti animali cosi straordinari e rari (pag. 317)?

Ma I'annuncio della morte di Eleonora nella casa del marito, la dichiarazione
d’amore di Tommaso ad Alessandra tra le macerie di San Lorenzo bombardato e
ancora nel dolciastro odore degli uomini e cavalli morti, la perquisizione dell’ufficiale
tedesco nel quartiere di lei, sono pezzi di umano e artistico vigore che qualunque piu
eletto scrittore vorrebbe avere. Viene fatto, leggendoli, di pensare a quali resultati
interi potrebbe giungere questa narratrice-nata (ch’e un dono sempre pit raro), solo
che volesse scegliersi con piu rigore®.

Dando seguito alla recensione di Cecchi, con cui per certi versi ¢ in evidente

continuita, Pancrazi torna a vedere la struttura del romanzo bipartita in due
«quadri» la cui cesura ¢ rappresentata dal rientro di Alessandra a Roma dopo la

36. Nella trascrizione si € intervenuti graficamente solo sull’iniziale del nome della scrittrice,
che Pancrazi riportava con la maiuscola (De Céspedes).
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lunga parentesi abruzzese. Ma, ecco la straordinarieta, in questa seconda parte
la macrostoria — 'occupazione tedesca, la Resistenza — e quei «piccoli fatti che
tessevano la trama quotidiana» riescono a fondersi: lungi dal rappresentare solo
«sfondo» o «colore», i «grandi fatti», insomma, si fanno essi stessi «ufficio pro-
prio di romanzo». La Roma dal 1941 al ’43 sta insomma al romanzo di de Céspe-
des come quella di appena sei anni prima ai romanzi di Bourget”, di d’Annunzio
e di Serao. In rapporto al secondo quadro, la prima parte viene poi considerata
un «antefatto» quasi autonomo («un piccolo romanzo a sé»). Sulla «parente-
si» abruzzese che chiude la prima parte anche Pancrazi — come gia Cecchi, ed
entrambi diversamente dalla maggior parte dei lettori “professionisti” che inte-
ragiranno per via epistolare con I'autrice — esprime un parere negativo, interpre-
tandola come una nota «di maniera» che ha qualcosa di scontato. Diversamente
da Cecchi, che aveva rappresentato Alessandra come una sorta di psicopatica,
Pancrazi, pur non sposandone la causa e attribuendole una qualche cogenza
psicologica, cerca pero di capirne il sostrato: il modello e le velleita materne, la
perdita di certezze connessa all’eccezionalita del momento storico, una condi-
zione sentimentale che si degrada con enorme rapidita e che, al sonno di lui che
accompagna il «dopo» fa corrispondere, dalla parte di lei, essere tragicamente
sola «dietro il muro» delle sue spalle. Ma, nonostante alcune note di credito e il
riconoscimento a de Céspedes di indubbie doti di narratrice, Pancrazi — come
gia Cecchi — non riesce a evitare di cadere nel tranello di una valutazione mora-
listica alla luce delle scelte esistenziali e delle azioni che I'autrice fa compiere ai
suoi personaggi («Fino a che punto lo scrittore partecipa ai pensieri e ai senti-
menti e [...] alla tesi del personaggio? Non ¢ sempre facile capirlo, e dove dis-
sente [...]?»). Insomma, si rimprovera a de Céspedes di aver reso con eccessiva
potenza evocativa la protagonista di un romanzo che, in quanto scritto da una
donna, non avrebbe dovuto superare il segno, segno che qui & rappresentato
dall’omicidio del coniuge. E allora, con incongruo passaggio dalla fiction alla
realta, nonostante qualche tentativo di comprensione, ecco far capolino anche in
Pancrazi la fortuna di non aver mai incontrato una donna come la protagonista,
la gratuita del tragico gesto che (con consiglio “paterno”) Alessandra avrebbe
dovuto semmai indirizzare verso se stessa, la mancanza di un piu frequente e
rassicurante «giudicante distacco» dell’autrice dal suo personaggio. Molto piu
positivo il versante stilistico del ragionamento del critico, che — quasi citando
Cecchi («fu detto») — riconosce che il rischio di «monotonia» del registro ¢ evi-
tato grazie alla capacita di creare atmosfere alla Fournier e alla Fracchia (gia
chiamati in causa da Cecchi) cui aggiunge il modello tutto «arroccato nel sogno»
di Elsa Morante. E se sul piano dello stile la sua scrittura «vivida» ha talvolta
qualcosa di «troppo corrente», del romanzo brillano alcuni lacerti che autori di
maggior pregio vorrebbero aver scritto, «pezzi di umano e artistico vigore» che

37. Paul Bourget (Amiens 1852-Parigi 1935) critico, moralista (Essazs, 1883 € Nouveaux essais
de psychologie contemporaine, 1886) e scrittore, fu membro dell’Académie francaise. Opposi-
tore di Zola e del Naturalismo, fu autore di fortunati romanzi psicologici tra i quali Uz crime
d’amour (1886) e Une idylle tragigue (1896). Tra gli ultimi romanzi Le Démon de midi (1914) e Le
sens de la mort (1915).
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fanno presagire quei risultati «interi» che potrebbero essere raggiunti se solo
'autrice scegliesse di adottare un maggior «rigore».

Il 14 dicembre 1949 ¢ infine Goffredo Bellonci a rendere pubblico il proprio
parere sul romanzo dell’amica dalle pagine del “Giornale d’Italia”, chiudendo
cosi la terna delle recensioni piu attese e temute:

Nel suo primo romanzo, «Nessuno torna indietro», Alba de Céspedes* narratrice
per dono di Dio, muoveva vicende e personaggi con una agevolezza che meraviglio
i lettori e sorprese i critici. I disegno era vasto, la costruzione solida se non sempre
ardita, e v’'eran pagine dove ella rievocava® nel clima della vita interiore alcuni
episodi, quello per esempio degli anni di collegio. Per scrivere un nuovo romanzo
le era necessario un contrasto, non solo di azione, ma proprio di psicologia. E cosi
infatti ha costruito «Dalla parte di lei» con un ardimento e una bravura ammirevoli,
e con un’arte del tutto diversa da quella di «Nessuno torna indietro». Ella cerca
anzi di discendere dalla realta superficiale, quotidiana, dei fatti concreti, all’altra
realta profonda della psiche e dei suoi oscuri moti. E il dramma nasce proprio nel
mondo interiore dove questa donna e quest’'uomo, i protagonisti, sono tanto diversi
quanto 'una ¢ di pura qualita femminile e I'altro di pura qualita maschile. Se tra
loro nasca I’amore sentiranno un bisogno di essere compresi che diventera dispera-
to rabbioso vendicativo, specie in una donna che non cerchi conforto nell’adulterio
o che non sacrifichi la propria vita alla vita dei figli. Scoperta questa fondamentale
antitesi, Alba de Céspedes ha voluto narrarci le vicende interiori che essa suscita
in una donna, Alessandra, d’animo sensibilissimo, nipote di una attrice che dava
all’amore il volto dei suoi personaggi, figlia di una musicista che per amore si ucci-
dera. E ce le ha narrate in prima persona, come se fossero scritte da Alessandra per
giustificare il suo delitto: forma che non consente di veder sempre con chiarezza
la “parte di lui” ma che certo era necessaria per mostrare I'incalzante succedersi di
sentimenti e risentimenti sino all’ossessivo bisogno di un supremo esito che sara di
morte. Né ci stupiscono certi mutamenti di tono che potrebbero sembrare ingiu-
stificabili se pensiamo che, raccontando in prima persona, Alessandra ora evoca la
madre da una plaga favolosa della sua memoria, che rappresenta amici e familiari
in una realta osservata nelle quotidiane apparenze, e che ci mostra gli episodi della
sua vita esteriore come episodi della sua vicenda interiore che si svolge sempre pit
rapida sino alla catastrofe. I due toni notati dal Cecchi e dal Pancrazi nei capitoli
della prima parte sembrano, & vero, dissonanti; ma ella stessa ci dice che ha narrato
piuttosto la favola che non la cronaca fedele della vita di sua madre e potrebbe sog-
giungere che il luogo dove la madre visse, la casa in via Paolo Emilio, con il padre
gretto borghese incapace di comprendere i sentimenti della moglie e con quelle
inquiline sollecite solo del piacere e dell’utile di relazioni adultere, ¢ ricordata e
descritta nella sua realta oggettiva per dar risalto a quella favola. La madre Eleono-
ra, figlia di un’attrice che impersono le piti appassionate creature del teatro, ama
I’amore, che per lei, come poi per la sua Alessandra non si pud confondere con i
gesti che gli uomini chiamano amore; e per amore si uccide. Alessandra risente in
sé i desideri e le inquietudini della madre, e rivendica nella memoria di lei, contro
il padre e contro gli uomini il diritto dell’amore che sia vita compiuta e continua

38. Anche Bellonci utilizza la grafia “De Céspedes”, su cui si ¢ intervenuti.
39. “Rievocata” nell’articolo, per un evidente refuso.

186



di tutto 'essere. Nella casa di via Paolo Emilio ha conosciuto Lydia che abita un
piano piu su con la figliuola Fulvia: una donna che in relazioni adultere acqueta
I’animo deluso dal matrimonio, e una fanciulla che cerca, anche ella, un amore che
non sia solo consuetudine di sensi, ma anche tenerezza di cuore sebbene la madre
e i suoi amanti mortifichino i suoi sogni in una volgarita casalinga e utilitaria. Dopo
la morte della madre, Alessandra va per un certo tempo in Abruzzo dalla nonna e
dagli zii paterni: e ci descrive quel suo soggiorno non per ozioso diletto di letterata,
ma per dimostrarci un’altra sua esperienza, poiché tra uomini avvezzi per costume
a non dare all’amore altra importanza da quella di una unione perpetuatrice della
famiglia e della specie, quelle donne han dovuto sacrificare i propri sentimenti, illu-
dere la propria solitudine interiore nel governo della casa, tra cucina e guardare in
un certo senso “consapevolmente morire” molte volte “nella miserabile vita di ogni
giorno”. La nonna per compenso, ha risolutamente recitata la parte della leggen-
daria madre di famiglia, creando quella “favola di sé” che le donne amano. Questi
due episodi, della vita in Prati e della vita in Abruzzo, sono parsi ad alcuni critici
un antefatto non indispensabile allo svolgimento del romanzo che principia dopo,
quando la protagonista incontra Francesco: ma furono disegnati e scritti da Alba
de Céspedes per mostrarci come Alessandra incominciasse a sentire il dissidio tra la
propria vita interiore e il mondo della realta dove 'uomo non cerca mai di scoprire
gli impulsi e i desideri dell’animo femminile. Non formano «un romanzo a sé»:
sono necessari a comprendere la drammatica vicenda interiore della protagonista,
e se non ce li avesse narrati prima, secondo la successione del tempo reale, avrebbe
dovuto rievocarli dopo nel tempo della memoria, svolgendosi quella vicenda. E vi
hanno nell’'uno e nell’altro pagine bellissime.

Ritornata a Roma, mentre alterna le cure di impiegata con gli studi universitari,
una mattina alla Galleria Borghese ai piedi della scala a chiocciola scesa con animo
alato, incontra Francesco, professore di storia dell’arte. ’amore che subito si accen-
de sarebbe proprio quello che Alessandra desiderava: di un uomo attento al mondo
dei sentimenti e della fantasia di lei; ma sin dalla prima notte di matrimonio le par
deluso quando il marito, dopo, per dormire, volta alla moglie le spalle che sono come
un «muro» per quella creatura insonne e smaniosa di tenerezza. E un muro che ormai
Alessandra si trovera innanzi ad ogni ora della vita, poiché Francesco, partigiano e
capo di partigiani negli anni prima e dopo il "43, non ascolta i richiami di lei all’incan-
tevole tempo del fidanzamento, quando era continua la corrispondenza di anima ad
anima. I'amore per lei «& proprio nel bisogno di esprimerlo continuamente e nel de-
siderio di udirlo continuamente espresso», percio chiede, invano, di essere ascoltata,
di ritornare almeno una volta, come amante, a quella Villa Borghese dove erano stati
felici passeggiando. Né cede, sebbene commossa, a Tommaso, un altro partigiano che
pur cospirando trova ad ogni momento il modo di manifestarle la tenerezza da lei in-
vocata: no: ella vuol proprio essere amata da Francesco, «I'uomo pit intelligente che
avesse mai incontrato», buono, perfettissimo; e, mentre ¢ in prigione, «per conoscere
cio che le era estraneo, il mondo dov’egli vive, partecipa nella lotta partigiana con
temerario ardimento. Spera di ritrovarlo amante il giorno della liberazione. E poiché
ancora una volta, invece di ascoltarla, preso dalle sue cure politiche, Francesco le
volta le spalle, ella una notte, insonne ed esasperata di qua del «muro» d’improvviso
punta contro di lui addormentato la rivoltella che aveva presa per uccidersi. E 'uc-
cide. Poi ¢ il processo con I'apologia del marito e la feroce ostilita contro la moglie
dei testimoni e del pubblico, specie delle donne: e la prigionia durante la quale scrive
questa sua lunga confessione.
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Perché, ha domandato qualcuno, si ostina ad amare Francesco se le & cosi estra-
neo? Ella potrebbe rispondere con la sublime frase scritta da Montaigne parlando di
un amico, e trascritta dalla Lespinesse per il suo amante, «parce que c¢’était lui, parce
que c’etait moi». Ora, in carcere, mettendosi «dalla parte di lui» fa parlare il marito
come avrebbe desiderato che parlasse vivendo: illusione o scoperta improvvisa di
una taciuta tenerezza? Il romanzo ¢ assai piu vasto e complesso che non appaia ad
una prima lettura, come provano i frequenti richiami alla favola come a una necessita
della vita: «la trepida favola che ogni donna porta dentro di sé e che le ¢ piul cara di
tutto, anche della liberta», quella favola di sé che nei primi mesi i due amanti «anda-
vano raccontando» vivendola. «[’uomo e la donna, ella dice, fin dal primo incontro
stabiliscono tra loro, involontariamente, I'intesa di recitare entrambi la parte che am-
biscono di recitare», «comunicano tra loro mediante due personaggi immaginari».
Soggiunge persino che «la favola che noi intendiamo lasciare di noi stessi ¢ la segreta
ragione dei nostri gesti e delle nostre parole». E immagina* che il marito morto le
confessi di aver voluto «a costo di sembrarle disumano» recitare la parte («trattenersi
nel personaggio») che si era assunta, quella dell’eroe. La psiche, insomma, & per lei
un teatro ed ha i suoi drammi, le sue tragedie. Questa umanita femminile che si espri-
me in favola e che nella favola trova la sua suprema realta si manifesta in questo nuo-
vo romanzo. Taluni episodi sono gia famosi, quello della perquisizione tedesca in casa
di Alessandra, e quello cosi casto del suo pericoloso ardimento, nella sua mescolanza
di sensibile e di spirituale, della notte che Alessandra e Fulvia, deluse, passano insie-
me a letto, abbracciate. Ma tutto il libro scritto con una bravura che dissimula certe
ineguaglianze di tono e con una nuova conoscenza della lingua ¢ avvincente e inquie-
tante. Potrebbe aver per epigrafe I’emistichio di Orazio: «De te fabula narratur».

E in difesa di Alba de Céspedes «narratrice per dono di Dio» che Goffredo
Bellonci scrive chiudendo un anno professionalmente tanto importante per la
scrittrice come il 1949. E lo fa partendo da un elemento inconfutabile del roman-
70, e non avvertito (o volutamente censurato) dai precedenti recensori Cecchi e
Pancrazi, con cui si mantiene in costante colloquio: il fatto cioé che nella nuova
opera ella — diversamente da quanto accade in Nessuno torna indietro — abbia
consapevolmente scelto la formula del dramma interiore, del contrasto tra due
opposte personalita ciascuna, a suo modo, degna e rispettabile, per giustificare
la narrazione di esistenze predestinate al tragico epilogo. Attraverso riferimen-
ti mai contrastivi, allontanando Alessandra dalle accuse di squilibrio mentale,
Goffredo Bellonci neutralizza cosi parte delle loro critiche, in particolare quella
relativa alla stravaganza e all’esasperazione interiore della protagonista, nonché
quella verso la gratuita del gesto finale. La concezione che dell’amore ha Ales-
sandra non sarebbe insomma il frutto di una deviazione comportamentale o di
un’alterazione psichica, ma di una simbiosi con le ragioni di una «lei» che pare
essere piu la madre che se stessa: «Alessandra risente in sé i desideri e le inquie-
tudini della madre, e rivendica nella memoria di lei, contro il padre e contro gli
uomini il diritto dell’amore che sia vita compiuta e continua di tutto 'essere»,
scrive infatti Bellonci. Del resto, diversamente dalla madre, unita a un uomo

40. Nell’originale “imagina”, forse per un cultismo.
41. La nota citazione ¢ tratta da Orazio, Satire, 1, 1, 69-70.
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gretto e meschino, Alessandra ha avuto modo di sperimentare tale pienezza nei
confronti di Francesco, che almeno sino al matrimonio si ¢ mostrato «uomo at-
tento al mondo dei sentimenti e della fantasia di lei». E proprio «fantasia», insie-
me a «favola», sono i due termini ai quali Bellonci affida la possibilita, se non di
approvare, quantomeno di comprendere le ragioni interiori di Alessandra, con
evidente e non casuale ripresa, almeno per il secondo, di una scelta lessicale gia
compiuta da Maria Bellonci nella sua lettera del 5 ottobre 1949, in cui ella aveva
esaltato la bellezza e la tenuta narrativa, nella prima parte, di quella che definiva
la «favola della madre»: e cosi «plaga favolosa della sua memoria» (espressio-
ne poi ripresa dal critico), «favola» della vita della madre, «dar risalto a quella
favola», la «favola di sé» consapevolmente alimentata dalla nonna abruzzese, il
«mondo [...] della fantasia di lei», i «frequenti richiami alla favola come a una
necessita della vita» e i molti altri riferimenti testuali presenti nell’ultima parte
della recensione rappresentano il tentativo — del tutto riuscito, parrebbe — di
confermare le doti letterarie di Alba de Céspedes sottraendole a una valutazione
per alcuni aspetti riduttiva delle sue qualita narrative, in quanto unicamente con-
nessa all’instabilita della psiche femminile. E dunque nel registro del dramma
che Dalla parte di lei trova la sua pit profonda ragion d’essere dal punto di vista
artistico, in quel tragico vincolarsi di ciascuno a una propria rappresentazione
di sé («l'intesa di recitare entrambi la parte che ambiscono di recitare», aveva
scritto de Céspedes) che Bellonci non riesce perd a interpretare, in chiusura,
come gia i suoi colleghi Cecchi e Pancrazi, se non alla luce di una pulsione alla
narrazione autobiografica che — inevitabilmente limitandone la portata — carat-
terizzerebbe la scrittura delle donne.

In questo suo itinerario interpretativo risulta meno grave anche quella dis-
sonanza di registri che segna secondo Cecchi e Pancrazi la prima parte, tutta
tesa tra I'impalpabile sogho d’amore di Eleonora e il meschino ambiente del
condominio in Prati. Un’ulteriore, garbata presa di distanza del critico dalle pre-
cedenti letture & rappresentata dalla giustificazione dei «mutamenti di tono»
presenti nella prima parte tra descrizione della reale esistenza materna e del suo
mondo interiore, «dissonanti» solo nel caso in cui non si prendesse alla lettera la
volonta di de Céspedes di descrivere I'esistenza della madre come una favola e
non come una cronaca fedele dei fatti. In questa nuova luce — quella cio¢ di un
doppio registro, realistico e favoloso insieme — anche la prima parte, inessenziale
per Cecchi e Pancrazi, dimostra tutta la sua ineliminabilita, incluso il soggiorno
in Abruzzo, narrato non «per ozioso diletto di letterata» ma per dare ulteriore
sostrato a quanto accadra in seguito.

Nell’elencare le gemme narrative di questo «assai [...] vasto e complesso ro-
manzo», Goffredo Bellonci evidenzia episodi — quali la perquisizione tedesca in
casa di Alessandra e la notte che ella trascorre abbracciata all’amica Fulvia — che al-
cuni dei lettori “privilegiati” dell’opera avevano gia segnalato nelle loro lettere a de
Céspedes per laloro bellezza narrativa, episodi che, conclude il benevolo recensore,
contribuiscono a fare di Dalla parte di lei un romanzo «avvincente e inquietante.

Assecondare le carte d’archivio — come si accennava in apertura — riserva
talvolta qualche gradita sorpresa: in questo “aggirarmi” ho avuto recentemente
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modo di rintracciare, in una sezione del Fondo de Céspedes di nuova acquisizio-
ne, una breve lettera che Cecchi invia alla scrittrice il 27 settembre 1955, dunque
qualche anno dopo i pareri di cui si ¢ sin qui trattato:

Cara signora,
grazie del suo telegramma e della lettera da Venezia [...]. Nel libro, ci sono cose
bellissime: e mi ha fatto piacere di sentire tanti consensi per quell’articoletto; e ancora
piu per il libro, in bocca a lettori non conformisti né complimentosi. Parleremo di
Alessandra, e le dird meglio cio che forse nel mio vecchio articolo non seppi dir bene.
Tante grazie di tutto: spero ci vedremo presto, Suo vecchio e devoto
Emilio Cecchi®

In questo gentile messaggio il «vecchio e devoto» Cecchi torna dunque dopo sei
anni sulla sua prima lettura del romanzo, manifestando alla scrittrice la necessita
di integrare — almeno verbalmente — quella recensione per dir «meglio»: quasi,
parrebbe, col desiderio di saldare cosi un antico debito intellettuale.

42. La lettera, custodita presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Fon-
do Alba de Céspedes, ¢ in attesa di catalogazione. «Alessandra» & ovviamente la protagonista
del romanzo Dalla parte di lei. In chiusura ¢ stata sciolta 'abbreviazione “dev.” presente nel
documento originale in “devoto”.
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