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L Archivio Flamigni nasce nel 2004 per valorizzare un patrimonio docu-
mentario ancora grezzo e accessibile a pochi: il frutto del lavoro personale
di conservazione della documentazione prodotta e ricevuta del senatore
Sergio Flamigni durante tutta la sua vita. C’era e ¢’¢ una ricchezza infinita
in quelle carte e valorizzarle divenne un obiettivo. Ora I’Archivio Flamigni
¢ un centro di documentazione specializzato nello studio della storia dell'T-
talia repubblicana, in particolare su terrorismo, stragi, eversione politica,
mafia e criminalita organizzata. Larchivio e la biblioteca di Flamigni sono
il cuore del Centro, pit di soo faldoni, 18.000 volumi e riviste, tra cui la
collezione del settimanale “Op — Osservatore politico”, diretto da Mino
Pecorelli, di “Rinascita”, “L’Astrolabio”, la raccolta completa degli atti delle
Commissioni parlamentari d’inchiesta Moro, P2 e Antimafia. Attualmente
il Centro documentazione conserva anche altri fondi archivistici e librari di
privati tra cui Emilia Lotti, dirigente nazionale dell’'Unione donne in Italia
e del Pci; Piera Amendola, responsabile dell’archivio della Commissione
d’inchiesta sulla Loggia P2; Angelo La Bella, partigiano e militante comu-
nista impegnato nello studio della strage di Portella della Ginestra; Aldo
Moro, il cui versamento completa il patrimonio archivistico del politico
gia versato all’Archivio centrale dello Stato; Giuseppe Zupo, difensore di
parte civile nel processo per gli omicidi Reina, Mattarella e La Torre-Di
Salvo; Giuseppe De Lutiis, sociologo, storico dei servizi segreti italiani e
del terrorismo in Italia. Llstituto, inoltre, conserva il proprio patrimonio
documentario prodotto nel corso dei progetti di tutela e di ricerca relativi
alla documentazione su fatti di terrorismo, mafia e criminalita organizzata:
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il patrimonio documentale digitale del Centro comprende in gran parte
atti dei procedimenti e sentenze acquisiti da uffici giudiziari, cittadini,
associazioni dei familiari delle vittime, atti parlamentari e stampa. Il la-
voro di organizzazione digitale piti importante ¢ proprio quello fatto sui
processi per la strage di piazza Fontana e disponibile per tutti a partire
dalle sentenze'.

Negli anni I’Archivio Flamigni ¢ stato promotore di diversi progetti ri-
volti alla tutela, la conservazione e la valorizzazione della documentazione,
in particolare dedicando attenzione alle fonti relative a terrorismo, stragi,
mafia e criminalitd organizzata: per questo nel 2005 I'Istituto promuove la
Rete degli archivi per non dimenticare, un network che oggi coinvolge piti di
sessanta soggetti fra archivi di Stato, soprintendenze archivistiche, istituti
culturali e associazioni che lavorano per conservare e rendere accessibili
le fonti documentarie ¢ il patrimonio di memorie. Dal 2011, grazie alla
collaborazione con il ministero per i Beni e le Attivita Culturali e per il
Turismo, le attivita della Rete sono fruibili online sull’omonimo portale
(www.memoria.san.beniculturali.it) del Sistema archivistico nazionale, nel
quale ¢ possibile accedere a contenuti informativi diversi: gli aderenti al
progetto, una cronologia tematica, le biografie delle vittime, materiali di
supporto alla didattica, saggi, documenti digitali; a tal proposito la Rete
sostiene e incrementa la consultazione online di documentazione pubblica
(atti parlamentari, dispositivi giudiziari) sul sito collegato Fonti Italia
repubblicana (www.fontitaliarepubblicana.it), uno spazio web nel quale
¢ possibile navigare attraverso un motore di ricerca semantico all’interno
dei documenti, che evidenzia anche eventuali correlazioni o sinonimi
presenti nei testi per indicare la medesima entita.

Queste importanti esperienze, le buone pratiche messe in campo
soprattutto nelle dinamiche di rete e 'importante bagaglio di memoria
e impegno che le Associazione dei familiari conservano e trasmettono,
ha fatto si che al lavoro sulle fonti documentali si unisse anche quello di
valorizzazione delle fonti orali’.

Ne abbiamo scelte alcune che ci aiutano a tornare indietro nel tempo,
a guardare i fatti con gli occhi di chi li ha vissuti, a respirare quei contesti,
semplicemente a immedesimarci.

In particolare Carlo Arnoldi e Paolo Silva, rispettivamente di otto e
ventisette anni all'epoca della strage: entrambi persero i papa in quella
banca quel pomeriggio del 12 dicembre del 1969 e le loro vite e quelle
delle loro famiglie furono sconvolte per sempre. Sappiamo che le stragi
colpiscono a caso e il loro destino sarebbe potuto toccare a qualsiasi altro
cittadino o cittadina. Il loro impegno e la loro forza perd hanno fatto la
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differenza anche grazie alla costituzione dell’associazione tra i familiari
delle vittime che lavora per conservare la memoria.

Giovanni Tamburino ¢ un magistrato e nel 1974, appena trentenne,
condusse listruttoria, presso il tribunale di Padova, sull’organizzazione
eversiva Rosa dei Venti e sulle deviazioni del Servizio segreto militare. Fu
un’esperienza che segnd e indirizzo la sua carriera e produsse un’inchiesta
fondamentale per la ricostruzione storica di quel periodo.

Preziose le testimonianze di Guido Lorenzon e Roberto Gargamelli,
due protagonisti loro malgrado della strage di piazza Fontana. Guido
Lorenzon nel 1969 aveva ventotto anni, era un insegnante e fu lui a
denunciare Giovanni Ventura, fra gli aderenti veneti del movimento
neo-fascista Ordine Nuovo, per quelle confidenze sulla bomba “pensata
a Roma, decisa a Padova, preparata a Treviso, caricata a Mestre ed esplosa
a Milano”. Ci volle un gran coraggio a diventare testimone ¢ a rimanere
tale nonostante le minacce e la paura. Roberto Gargamelli era un giovane
anarchico diciannovenne arrestato all'indomani della strage insieme a
Pietro Valpreda e altri del Circolo 22 marzo, tutti innocenti e vittime del
depistaggio che coinvolse, gia prima della strage di piazza Fontana, gli
anarchici appunto, come ci racconta Paolo Morando, giornalista, che ha
approfondito le vicende relative alle bombe del 25 aprile che si inquadrano
nella strategia preparatoria della strage di piazza Fontana.

Infine abbiamo voluto il contributo di Cinzia Venturoli, storica ed
esperta di formazione e didattica sul terrorismo e lo stragismo che ci
racconta la sua esperienza di lavoro e le buone pratiche sulla memoria.
Tanti voci diverse, storie nella storia che ci restituiscono la complessita
che ha accompagnato gli ultimi decenni trascorsi.

Note

1. DArchivio Flamigni ¢ stato promotore di diversi progetti rivolti alla tutela, alla
conservazione e alla valorizzazione delle fonti relative a terrorismo, stragi, mafia e criminalita
organizzata, coordinando anche le esperienze di altre soggetti nell’ottica di generalizzare
una metodologia di approccio alla descrizione e alla digitalizzazione, soprattutto delle carte
giudiziarie; in particolare, anche in virti del protocollo d’intesa firmato il 6 maggio 2015
tra Mibact e ministero di Giustizia che prevede un programma organico per la descrizione
e digitalizzazione delle carte giudiziarie di interesse storico, I'archivio si ¢ impegnato nella
realizzazione del progetto Terrorismi e mafie: una storia ancora da scrivere, con il sostegno
di Fondazione Cariplo, Fondazione Con il sud e Fondazione di comunita di Messina. Il
progetto nasce dall’esperienza maturata soprattutto in Lombardia a partire dal 2003 nei
lavori di censimento e digitalizzazione di documentazione giudiziaria che ha costituito
la base per un’azione mirata a generalizzarne la metodologia, cosi da estenderla a tutto
il territorio nazionale a partire dalla regione Sicilia. Per la prima volta ¢ stato possibile
elaborare una proposta di procedimento per il censimento, il riordino, l'inventariazione

171



TESTIMONIANZE

la digitalizzazione dei documenti giudiziari conservati presso i tribunali italiani a cura
di Francesco Lisanti, Giovanni Liva e Ilaria Moroni. Il progetto si ¢ articolato su due
versanti: in Lombardia ¢ stato possibile monitorare lo stato dei versamenti agli archivi
di Stato, censire la documentazione ancora conservata presso i tribunali, e le procure e
sistematizzare e rendere consultabili per tutti, il processo banco Ambrosiano, quello a
Cesare Battisti e ai Pac, quelli sulle stragi a Milano e Brescia, le bombe del 25 aprile, gli
omicidi Caccia, Tobagi, Calabresi, Marino, il processo Sindona e altri. Sul versante opposto,
in Sicilia, in relazione a un contesto di partenza diverso e alle tante difficolta riscontrate
(lo stato degli archivi giudiziari che pregiudica I'individuazione della documentazione,
le scarse forze dell’amministrazione archivistica, i mancati versamenti agli Archivi di
Stato), si ¢ deciso di operare un primo intervento di censimento della documentazione
giudiziaria esistente su fatti di mafia, a partire da una cronologia di riferimento. Insieme
alla Cooperativa sociale Officina 22 ¢ all’Archivio di Stato di Palermo si ¢ poi proceduto
alla sistematizzazione e alla digitalizzazione di importanti nuclei documentali, dei
registri generali penali e all'individuazione della documentazione digitale gia esistente. I
risultati di questo lavoro, in particolare sulla strage di piazza Fontana sono consultabili
online http://memoria.san.beniculturali.it/web/memoria/approfondimenti/scheda-
approfondimenti?p_p_id=56_INSTANCE_Jisq&articleld=136028&p_p_lifecycle=1&p_p_
state=normal&groupld=11601&viewMode=normal.

2. DArchivio Flamigni ha avviato una raccolta di testimonianze alcune disponibili
anche sul canale YouTube dell’Archivio https://www.youtube.com/channel/

UCRWJhaVuoqmoOE1uYqiCCuw.

Paolo Morando

Sono un giornalista di un quotidiano locale di Trento e ho scritto un libro
che tratta alcune vicende relative agli attentati evocati negli interventi
precedenti. Sono quelli avvenuti a Milano venerdi 25 aprile 1969, bombe
esplose poco dopo le 19 alla Fiera campionaria e alle 20:40 alla Stazione
Centrale. Sono bombe importanti, perché sono quelle che danno il via
all’escalation, che poi culminera nella strage di piazza Fontana: bombe
per le quali I'esito giudiziario ¢ noto fin dall’inizio degli anni 80, quando
vennero condannati in via definitiva Franco Freda e Giovanni Ventura,
peraltro con una sentenza che li assolveva dalla strage di piazza Fontana.
Furono invece condannati per questi attentati del 25 aprile, per quelli sui
treni della notte tra I8 e il 9 agosto (dieci bombe su dieci treni diversi, che
esplodono la stessa notte in tutta Italia) e altri ancora: quello del 15 aprile
nell’ufficio del rettore dell’Universita di Padova e ulteriori quattro bombe,
peraltro inesplose, rinvenute nei palazzi di giustizia di Roma, Milano e
Torino tra maggio e ottobre, sempre del 1969. Questa intera sequenza di
attentati ¢ attribuita con sentenza definitiva a Freda e Ventura, quindi ai
neofascisti veneti di Ordine Nuovo.
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La vicenda del 25 aprile ¢ straordinariamente importante, perché
costituisce la prova generale da parte della cellula neofascista non solo di
questa escalation di attentati, ma soprattutto della grande macchinazione
antianarchica, che — con la strage del 12 dicembre — porta alla criminaliz-
zazione di Valpreda, alla morte di Pinelli e a tutta la vicenda giudiziaria
che conoscete. E perd una vicenda incredibilmente poco nota: nelle ormai
centinaia di libri pubblicati su piazza Fontana ne ho trovato pochissime
tracce. E anche quelle poche tracce sono il pit delle volte piene di errori.
In alcuni casi, credo, anche in malafede, ma su questo non mi dilungo.
Con la massima riverenza possibile, sono quindi costretto a correggere
intervento del professor Gentiloni che mi ha preceduto, perché la
bomba in Fiera non provoco cinque feriti: ne provoco venti. Lordigno
alla Stazione Centrale non venne rinvenuto inesploso: scoppid eccome
e solo per miracolo non fece feriti. Sono addirittura due gli ordigni che
esplosero all’ufficio cambi della Banca Nazionale delle Comunicazioni
alla Stazione Centrale, e questo ¢ un elemento nuovo di cui scrivo nel
mio libro. Inizialmente, infatti, gli obiettivi milanesi di quella giornata
dovevano essere tre, e tre erano infatti le bombe. Nella concitazione le
ultime due vengono lasciate entrambe all’ufficio cambi della stazione, le
colloca materialmente proprio Freda. Tutto questo per dire come questa
vicenda sia ancora pochissimo nota. E ancor meno rispolverata in tutti
questi anni, benché sia di una certa rilevanza.

I fatti sono molti: cerco di sintetizzarli al massimo. Per queste bombe
del 25 aprile, che non sono rivendicate, le indagini prendono subito una
pista indirizzata verso gli anarchici. Pensate che il primo rapporto di polizia
alla magistratura ¢ datato ancora 25 aprile: siamo quindi al massimo tre
ore dopo la seconda esplosione. Il documento ¢ firmato dal capo dell’uf-
ficio politico della questura di Milano, il commissario Antonino Allegra,
quindi non un poliziotto qualsiasi. In questo primo rapporto si dettagliano
la dinamica e gli effetti delle due esplosioni, ma soprattutto si dice che
alcuni elementi «fanno desumere che gli attentati di cui sopra siano di
provenienza anarchica». Manca un rilievo, manca una perizia, manca una
testimonianza: manca tutto. Non c’¢ ancora nulla, ma nel giro di un paio
d’ore dalle esplosioni I'ufficio politico della questura di Milano ha gia sta-
bilito che le indagini devono andare in quella direzione. Nel giro di pochi
giorni vengono infatti arrestati diversi giovani anarchici, poi seguiranno
altri arresti e alla fine si arrivera a otto persone detenute, due delle quali
verranno peraltro scarcerate prima della sentenza di rinvio a giudizio e
addirittura prosciolte in istruttoria. Pensate che, all’inizio, proprio questi
ultimi due arrestati erano stati identificati come i presunti capi di questa
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minuscola cellula terroristica. Tutti gli altri giovani verranno invece rin-
viati a giudizio. Quindi abbiamo gia un primo dato surreale: la sentenza
di rinvio a giudizio manda appunto a processo una cellula terroristica,
con reato associativo, ma i presunti capi sono gia stati dichiarati estranei.

I giovani arrestati sono Paolo Braschi, Paolo Faccioli, Angelo Della
Savia, Tito Pulsinelli, Giuseppe Norscia e Clara Mazzanti, questi ultimi
due peraltro neppure anarchici. I due arrestati e poi scarcerati per totale
assenza di indizi, nel novembre del 1969 dopo sei mesi di carcere, sono
invece Giovanni Corradini ed Eliane Vincileoni, pili anziani, sulla qua-
rantina. [ giovani frequentavano una sorta di cenacolo anarchico animato
appunto dalla coppia Corradini-Vincileoni, che era molto nota a Milano.
Erano due intellettuali: Corradini ¢ il traduttore per Feltrinelli del libro
di Bakunin Stato e anarchia, mentre la moglie, di origine francese, aveva
una boutique di antiquariato e un pedigree anarchico notevole. Questa
coppia, soprattutto, era amicissima di un’altra coppia ancora pitt nota
a Milano, composta dall’editore Giangiacomo Feltrinelli e dalla moglie
Sibilla Melega. Tutte le carte processuali e i verbali d’interrogatorio in-
dicano chiaramente che, in questa vicenda, l'obiettivo della polizia era
appunto Feltrinelli. Non si riesce perd nell’intento, perché Feltrinelli non
centra, ma viene comunque rinviato anche lui a giudizio, assieme alla
moglie, nel processo che si svolge tra marzo e maggio del 1971, in cui deve
rispondere di falsa testimonianza: ¢ 'unico processo che Feltrinelli subisce
nella sua vita. In sostanza, non si riesce a incastrarlo come mandante,
finanziatore, organizzatore di questa campagna di attentati, perché alla
fine — come vedremo — saranno molti pitt dei due del 25 aprile, ma lo si
rinvia comunque a giudizio con questa accusa minore.

Il processo si svolse in Corte d’assise a Milano, in un momento in
cui — questo va tenuto presente — |'Italia tutta non ha ancora mai sentito
nominare Freda e Ventura. La “pista nera” per piazza Fontana ¢ coltivata
sotterraneamente dai magistrati veneti ma deve ancora emergere. Gli
italiani hanno in mente una sola cosa: gli anarchici sono i colpevoli.
Valpreda ¢ il mostro, Pinelli si ¢ addirittura suicidato perché la polizia lo
stava incastrando: questo dice il questore Guida la notte stessa della morte
di Pinelli. Quindi si tratta di un processo straordinariamente importante
dal punto di vista mediatico, perché si hanno alla sbarra questi giovani
anarchici, pit Feltrinelli e la moglie, che devono rispondere non piti sola-
mente delle due bombe del 25 aprile alla Fiera campionaria e alla Stazione
Centrale, ma di un complesso di addirittura diciotto attentati verificatisi
principalmente a Milano tra il 1968 e I'aprile del *69, ma non solo. Voi
sapete che il codice penale prevede il reato di strage anche in assenza di
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vittime, morti o feriti: se vi ¢ volonta di uccidere, si configura il reato di
strage. Di questi diciotto attentati, dodici erano rubricati come strage.
Quindi questi giovani rischiavano 12 ergastoli. Siamo in un momento
in cui gli anarchici sono gia alla gogna per la strage di piazza Fontana.
Quindj, in chiave antianarchica, che cosa ¢’¢ di meglio di un processo del
genere, che dura due mesi in Corte d’assise? Un processo che, tra l'altro, si
svolge nelle stesse settimane in cui a un altro piano di palazzo di giustizia
a Milano avviene il processo che vede Calabresi querelante nei confronti
di Lotta Continua per diffamazione, processo che poi si rivelera quasi un
boomerang per il commissario.

Questo ¢ lo scenario. Il dibattimento smantelld uno dopo I'altro gran
parte degli elementi di questo teorema accusatorio. A smantellarli fu lo
stesso pubblico ministero, in maniera dirompente, perché allora mai avve-
niva che il pm si ponesse contro le risultanze dell’istruttoria, svolta peraltro
da un magistrato importante come Antonio Amati. Era il capo dell’ufficio
istruzione del tribunale di Milano, non un magistrato qualsiasi: cio¢ colui
il quale, se all'inizio non fosse stata condotta a Roma, si sarebbe occupato
dell’inchiesta per la strage di piazza Fontana. Il pm ¢ Antonino Scopelliti,
quindi un nome importante della nostra storia repubblicana: verra ucciso
dalla mafia o dalla 'ndrangheta — non ¢ ancora chiaro — all’'inizio degli
anni Novanta, quando deve sostenere in Cassazione I'accusa al maxipro-
cesso alla mafia istruito da Falcone e Borsellino. Gia in una delle prime
udienze, il pm Scopelliti dira che non sarebbe stato secondo a nessuno nel
ricercare la veritd e nel chiedere — se fosse stato il caso — I'assoluzione per
uno o addirittura tutti gli imputati, perché, disse testualmente, «questa
istruttoria presenta, e nessuno lo nega, anche interrogativi inquietanti».
Il che, detto da un giovane pubblico ministero all’apertura di un processo
del genere, fu abbastanza notevole. Ma da anche la misura di come non
tutti i pezzi dello Stato fossero deviati o incapaci: c’era anche qualcosa
che funzionava. Alla fine si arrivera a una sentenza di condanna nei con-
fronti di Braschi e Della Savia, ma solo per alcune azioni dimostrative
minori. Dopo appello e Cassazione, Faccioli verra invece condannato
solo per porto di esplosivo, escludendone la partecipazione ad alcuno di
questi episodi, mentre per Braschi e Della Savia le pene saranno di poco
superiori ai tre anni. A fronte — lo ripeto — del rischio di dodici ergastoli,
Pulsinelli, Norscia e Mazzanti, dopo quasi due anni di carcere, verranno
ritenuti pienamente innocenti. Feltrinelli e la moglie pure. Quindi non
si tratta di un processo con tre anarchici condannati a pene irrisorie: ¢
un processo con cinque assolti, tre dei quali si sono fatti quasi due anni
di carcere. Questo vorrei che fosse chiaro.
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Diro ora alcune cose relative al processo — che fu clamoroso — tanto
che si dovrebbe farne un film. Ne accadevano ogni giorno di tutti i colori,
fu un processo show ante litteram, seguitissimo dagli anarchici milanesi,
poiché si era nel pieno della campagna contro Valpreda: disordini in aula,
insulti e bestemmie durante il dibattimento, un giorno gli anarchici occu-
pano di fatto palazzo di giustizia con un lungo corteo da un piano all’altro
per un’ora, cantando canzoni anarchiche con le loro bandiere fino alla
carica della polizia. Una situazione abbastanza complicata nella Milano
di allora. Fu un processo veramente spettacolare, dal punto di vista dei
cronisti che dovevano seguirlo. Infatti fu coperto con grande attenzione
dalla stampa. Questo processo porto, pero, alla luce tutta una serie di
manchevolezze, chiamiamole cosl — anzi no — chiamiamole scorrettezze
effettuate durante le indagini iniziali da parte della polizia e poi anche da
parte del giudice istruttore. Quando dico indagini da parte della polizia,
stiamo chiaramente parlando dell’ufficio politico della questura.

Le indagini furono condotte dal commissario Luigi Calabresi, che
peraltro non si trovava a Milano il 25 aprile. Prende in mano le indagini
lunedi 28, ma se le ritrova gia indirizzate da Allegra nei confronti degli
anarchici. Dopo di che Calabresi esegue con zelo. Anche troppo, secondo
gli imputati, che nei primissimi giorni di interrogatori faranno ammis-
sioni relative ad alcune azioni dimostrative minori: tipicamente bottiglie
contenenti clorato di potassio — quindi un esplosivo rudimentale — con
la miccia, ordigni che venivano fatti esplodere nottetempo in posti isolati
senza ferire nessuno, in luoghi connotati politicamente. Ad esempio 'Uf-
ficio del turismo spagnolo, quindi un atto contro il governo di Francisco
Franco. Oppure una sede dell'azienda multinazionale americana Dow
Chemical, che produceva il napalm: quindi un atto contro la guerra in
Vietnam. Infatti queste azioni erano rivendicate puntualmente con volan-
tini dettagliati. A questi giovani viene invece imputato qualcosa di diverso,
ben pitt pesante. Dicevo che ammettono alcuni di questi episodi minori,
ma quasi subito ritrattano: siamo nei primi giorni di maggio, perché il
2 maggio I'inchiesta dell'ufficio politico ¢ gia chiusa. Ritrattano quando
per la prima volta sono interrogati, non in questura dalla polizia, bensi in
carcere da un magistrato. Dovete immaginare ragazzi di vent'anni che si
ritrovano spostati dalle loro citta, perché non sono milanesi, in una que-
stura dove stanno due giorni e due notti senza dormire, senza mangiare,
in isolamento: ed ¢ quello che avverra poi con Pinelli non molti mesi
dopo, tutto sommato. Viene loro contestato di tutto, crollano, ammettono
delle cose, ma poi ritrattano tutto, parlando di pesanti maltrattamenti
da parte della polizia. E gli uomini della polizia che li interrogano sono
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gli stessi che ritroveremo nella stanza del dottor Calabresi la notte in cui
Pinelli precipita dal quarto piano: Panessa, Mucilli, Mainardi, sono gli
stessi agenti. D’altra parte quello ¢ l'ufficio politico della questura e da
aprile a dicembre non passa molto tempo.

Dicevo delle scorrettezze che si riscontrano a dibattimento. Verbali
falsi, verbalizzazioni del tutto irrituali. Faccio un esempio: Faccioli a un
certo punto ¢ prostrato da questa situazione psicologica di minacce, ma
anche di botte: stiamo parlando — per essere chiari — di un cazzotto, di
una sberla, non di vicende come quelle della caserma di Bolzaneto o della
scuola Diaz. E comunque in grave difficolta e confessa di tutto, decine e
decine di attentati, ma ¢ chiaramente una confessione del tutto insensata.
Questo ragazzo non ce la fa piti. Ma la polizia verbalizza solo alcune di
queste ammissioni, cosa che non si fa: la polizia deve verbalizzare tutto.
Viene verbalizzato invece solo cid che non era del tutto campato per
aria. Quindi si tratta di una verbalizzazione che serve unicamente alla
polizia, e che non da realmente conto della situazione in cui si trovava
Faccioli. Sempre a proposito di Faccioli, a dibattimento la polizia dara
quattro versione diverse — tutte in contraddizione I'una con le altre — del
rinvenimento di un foglietto che gli viene ritrovato in tasca, pare riferito
aun disegno di circuito elettrico utilizzabile per far esplodere un ordigno.

C’¢ poi una supertestimone che compare a giugno, Rosemma Zublena,
un caso clinico di scuola. Proprio attraverso le sue deposizioni I'accusa
lievita da due a diciotto attentati. Questa donna ¢ un computer, che senza
mai cambiare versione racconta in istruttoria dettagli di bombe, date,
circostanze, orari, volantini, di tutto. Aveva frequentato questi giovani a
Milano nei mesi precedenti: ¢ una donna di 44 anni, una professoressa
di francese, che si era innamorata di uno di questi giovani, diventando il
cardine dell’accusa. Innamorata respinta, evidentemente. Gia qui potete
capire quale potesse essere la fondatezza delle sue affermazioni, ma sono
proprio le sue deposizioni che portano alle imputazioni di diciotto at-
tentati. Il crollo di questa supertestimone a dibattimento ha degli aspetti
totalmente clamorosi, davvero sarebbe da farne un film. Peraltro Bellocchio
in qualche modo lo fece, perché si ispird alla figura di questa Zublena per
Sbatti il mostro in prima pagina, il film in cui Gian Maria Volonté inter-
preta il caporedattore di un giornale che conduce una campagna contro
un giovane di sinistra in relazione a un delitto. Sbatti il mostro in prima
pagina, appunto: titolo non casuale. Il ruolo interpretato da Laura Betti
¢ ricalcato appunto sulla figura di Rosemma Zublena.

Faccioli non viene sottoposto a visite mediche all'ingresso in carcere,
che avrebbero potuto testimoniare i maltrattamenti da parte della poli-
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zia. La perizia su questi diciotto attentati da chi ¢ effettuata? Dal perito
Teonesto Cerri, lo stesso che dara I'ok per far brillare la bomba alla
Commerciale di piazza della Scala. Ma ¢ una perizia che non vale nulla.
Nulla. E di un’inattendibilita assoluta. Scopelliti lo dimostrera durante
il dibattimento. Ci sono poi i verbali scomparsi della Zublena, mancati
confronti che avrebbero potuto scagionare Pulsinelli fin dall'inizio. Un
testimone lo riconosce rocambolescamente in istruttoria, poi a dibatti-
mento vede per la prima volta 'imputato Pulsinelli e dice: «ah no, non ¢
lui il giovane di quella sera». Ma fate un confronto all'inizio, no? Stiamo
parlando dell'abc dell’investigazione e dell'inchiesta giudiziaria: tutte
questioni saltate con assoluta leggerezza nel corso di questa vicenda. Tra
Ialtro, il commissario Calabresi ricevera anche un encomio pubblico da
parte del ministero dell'Interno e un premio in denaro per avere cosi
brillantemente risolto il caso in pochi giorni.

Ci sono vicende ancora pili complicate legate a queste bombe del
25 aprile. A tutti i fermati, poi arrestati, si fanno molte pitt domande
nei primissimi giorni di interrogatorio non tanto legate agli attentati: se
quel giorno stavano a Milano, i loro spostamenti... Si fanno loro invece
moltissime domande su Pietro Valpreda: lo conoscete? Quali sono i vostri
rapporti con lui? Siamo alla fine di aprile: che cosa c’entra Valpreda in
questa storia? Quindi si pud pensare che gia in quel momento si stava
cercando di costruire un qualche profilo attorno alla figura di Pietro Val-
preda. C’¢ poi un’oscura vicenda di un esplosivo scomparso, che sarebbe
stato rubato da questi giovani in una cava del Bergamasco, ed effettiva-
mente lo ammettono nei primi interrogatori, poi pero ritrattano: ed ¢ un
reato che quasi non verra loro neppure contestato in dibattimento. A un
certo punto questo esplosivo scompare, e pensate che viene citato nella
prima sentenza di rinvio a giudizio di Valpreda, quella del procedimento
romano, in cui si dice: «dove ha trovato Valpreda I'esplosivo per la strage
di piazza Fontana?». Si risponde: «lo ha trovato sottraendolo a quella parte
di esplosivo che avevano rubato mesi prima Braschi e Della Savia in una
cava del Bergamasco». Quindi capite che questa vicenda diventa rilevan-
te anche per la prima sentenza di rinvio a giudizio di Valpreda per il 12
dicembre. Chi era a conoscenza di dove era stata nascosta parte di questo
esplosivo? Valpreda? Non ¢ detto. Di certo ne era a conoscenza la famosa
fonte della questura “Anna Bolena”, che un conoscitore di questi eventi
sa trattarsi di Enrico Rovelli, confidente dell’ufficio politico da tempo:
raccontano gli imputati di allora — che ho intervistato — che era 'unico a
conoscenza del nascondiglio di questo esplosivo, che a un certo punto poi
sparisce. Quindi ¢ possibile che lo abbia trafugato proprio Rovelli-Anna
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Bolena. Per quali fini? Il migliore dei fini possibili ¢ quello di toglierlo
dalle mani di chi poteva utilizzarlo per compiere attentati, perd ¢ anche
Pesplosivo citato nella sentenza di rinvio a giudizio di Valpreda. Quindi,
come vedete, bisogna fare un po’ di attenzione.

C’¢ poi la questione che riguarda I'Ufficio Affari Riservati, che ¢ la vera
anima nera di tutta questa storia: non solo del 25 aprile ma naturalmente
anche di piazza Fontana e di tutto il resto. Vi dicevo del primo rapporto
di Allegra. Perché, vi si scrive, queste bombe sono anarchiche? Si risponde:
«perché vanno messe in connessione con altri due ordigni inesplosi». Que-
sta ¢ una vicenda misteriosissima di cui nessuno ha mai scritto una riga.
A un certo punto ho chiesto al giudice Guido Salvini, che sapete quanto
sia competente in materia, un consiglio su queste bombe alla Rinascente
di Milano — di cui ora vi dird — e mi ha risposto di non saperne nulla. E
una storia di cui non esiste documentazione, non esistono libri o senten-
ze che I'abbiano affrontata, in qualche modo la affronto io per la prima
volta. Si tratta di due ordigni inesplosi trovati appunto alla Rinascente di
Milano nell’agosto e nel dicembre addirittura del 1968. In questo rapporto
di Allegra, che citavo all’inizio, si indica che le bombe del 25 aprile sono
sicuramente anarchiche, perché sono fatte come quelle della Rinascente.
Sono ordigni con un timer: ¢’¢ un temporizzatore, quindi si tratta di
ordigni sofisticati, non bottiglie con la miccia. Sono dunque qualcosa di
pitt complicato. Anche gli ordigni inesplosi della Rinascente hanno un
timer, ma su di essi non esiste alcuna notizia giornalistica, nel senso che la
polizia non ne da alcuna informazione ad alcun organo di stampa. Allora la
polizia era invece molto generosa nel dare notizie su qualsiasi “petardino”
che esplodeva a Milano o altrove, dicendo appunto che erano attentati
anarchici. Solo I'ufficio politico della questura di Milano e — salendo nella
scala gerarchica—'Ufficio Affari Riservati del ministero dell'Interno erano
a conoscenza di come sono stati ritrovati questi ordigni inesplosi: come
erano fatti, in che tipo di scatole erano contenuti, com’era la carta che
avvolgeva queste scatole e tutti gli altri dettagli. Tutto questo ¢ riemerso
abbastanza sorprendentemente trent’anni dopo i fatti in un documento
di Silvano Russomanno, il braccio destro di Federico Umberto D’Amato,
che risulta agli atti dell'ultimo procedimento su piazza Fontana, quello dei
magistrati Pradella e Meroni. E un documento assolutamente ignorato
da tucti: storici, giornalisti e gli stessi magistrati, e che racconta invece in
maniera straordinaria 'autentica ossessione delle questure, e soprattutto
dell’Ufficio Affari Riservati, in chiave antianarchica.

Concludo. In questo documento, un maxi rapporto su tutti gli at-
tentati avvenuti in Italia nel 1968, Russomanno scrive che gli ordigni alla
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Rinascente, di cui solo lui ¢ a conoscenza, sono fatti nello stesso identico
modo di quelli del 25 aprile, di quelli nei palazzi di giustizia, di quelli
di agosto sui treni. Ma queste sono tutte bombe neofasciste. Sono tutte
bombe di Freda e Ventura. Quindi si puo anche legittimamente supporre
che l'intera operazione piazza Fontana non nasca con la prova generale
del 25 aprile del 1969, ma che nasca con una “prova generale della prova
generale” per incolpare gli anarchici, perché questi ordigni inesplosi alla
Rinascente sono accompagnati da una pseudo rivendicazione anarchica.
E un volantino che — pensate — arriva in busta chiusa alla questura di
Milano in via Fatebenefratelli e con affrancatura a carico del destina-
tario. Credo che nella storia del terrorismo internazionale non si sia
mai visto un gruppo anarchico che preannuncia un attentato con un
volantino in busta chiusa inviato in questura. Ecco, 'unico elemento
che potrebbe far propendere per la genuinita di questa rivendicazione
¢ che laffrancatura fosse a carico del destinatario, quindi della polizia.
Questa, e solo questa, potrebbe essere effettivamente una prova della
responsabilita degli anarchici.

Giovanni Tamburino

Il 14 novembre 1974 Pierpaolo Pasolini scrive: «lo so», aggiungendo che
non possedeva né prove, né indizi. Mi sembra chiaro che il significato
della negazione ¢ un altro. Nessuno puo dire: «io so», se non possiede dati
di fatto. E evidente che Pasolini possedesse molti e rilevanti dati di fatto.
Tuttavia non si trattava di prove, né di indizi. Luso di termini giuridici —
“prove” e “indizi”— non ¢ casuale. Ci fa capire che la negazione ¢ in realta
un’accusa. Pasolini accusava chi era in possesso di “prove e indizi” in senso
tecnico, e non li usava come avrebbe dovuto. La negazione indica dunque
Iesigenza’ di usare prove e indizi, che esistevano ed erano in possesso di
chi doveva adoperarli per giudicare un ceto politico complice — 0 man-
dante — dei crimini che stavano devastando il Paese. Se ¢ cosi, la frase:
«lo so, ma non ho le prove e non ho gli indizi», non indica un’esigenza
di verita, ma un’esigenza di giustizia.

A mezzo secolo da allora, le indagini hanno fatto enormi passi avanti
fornendo un’inoppugnabile documentazione, aggiungendo prove alle
prove e indizi agli indizi. Ma il bisogno di giustizia non ¢ stato affatto
appagato. Nessuno dei mandanti ¢ stato condannato, pur essendo evidente
che mandanti ci furono. Nessun politico ¢ stato processato per le stragi,
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pur essendo certa la loro finalita politica. Non si ¢ arrivati nemmeno a
sfiorare il livello delle responsabilita statunitensi, pur essendo indiscutibile
la supremazia che il vincitore della guerra e della pace ha esercitato, in
particolare sui nostri Servizi. Questo deficit di giustizia rinvia a problemi
di efficienza e di condizionamento della macchina processuale affrontati
di recente da Benedetta Tobagi in un accuratissimo lavoro dedicato al
processo di piazza Fontana®. Dobbiamo prendere atto che esito proces-
suale ¢ invece il presupposto della realizzazione della giustizia, ma non ¢ il
presupposto della conoscenza della verita’. La decisione finale del processo
puo urtare il comune senso della giustizia e determinare una divaricazione,
talora profondissima, tra certezza storica e pronuncia giudiziaria*.

Possiamo dire che sappiamo e abbiamo le prove grazie non solo a in-
dagini giudiziarie, ma anche a ricerche storiche, archivistiche, di studiosi,
scrittori e giornalisti. Il risultato ¢ un ampliamento delle nostre conoscenze
che ha aggiunto infiniti riscontri, conferme e coerenza a quanto sapeva
Pasolini scrivendo pochi giorni dopo l'arresto dell’ex capo del SID, il
generale Vito Miceli. Pasolini comprese la svolta del 1974, dovuta a una
serie di fattori tra i quali’: la caduta di Nixon per lo scandalo Watergate,
la fine di Salazar in Portogallo, il golpe in Cile con 'uccisione di Salvador
Allende nel settembre 1973, la fine del regime dei colonnelli in Grecia, la
politica di Berlinguer e della DC in Italia. Lindagine sulla Rosa dei Venti
si colloca tra quei fattori.

Ero da poco in Magistratura e, data la mia formazione®, mi era difficile
credere a quello che I'indagine mi poneva davanti agl’occhi: una composita
aggregazione che stringeva in un fascio civili e alti ufficiali delle Forze
Armate, ricchi industriali e piccoli delinquenti, altissimi esponenti della
massoneria e miseri spioni, nobili di casate millenarie e semplici plebei,
falsi imprenditori e veri golpisti. Uindagine mostrd che la struttura era
articolata sotto diverse sigle nell’intero territorio” e vedeva la presenza di
responsabili di gravi delitti, stragi comprese: da Azzi a Bertoli, da Freda
e Ventura a Fumagalli, da Benvenuto a Vinciguerra. Che cosa cementava
quella tentacolare medusa?

1l minimo comune denominatore era la lotta al comunismo. Niente
da eccepire, beninteso. Nulla di male se si fosse trattato di lotta politi-
ca. Ma si trattava di altro. Lindagine mise allo scoperto questo “altro”
armi, esplosivi, militari in servizio e gruppi paramilitari, rivoli e fiumi di
denaro, comunicazioni in codice, esercitazioni clandestine, programmi
di attentati e progetti di ribaltoni anticostituzionali. Insieme al minimo
comune denominatore rappresentato dalla “lotta al comunismo con ogni
mezzo lecito e illecito”, esisteva un massimo comune multiplo, rappresen-
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tato dal golpe militare. Apparve sempre piu chiaro che la dimensione dei
gruppi e la velleita golpista fornivano, perd, una spiegazione di superficie
e insufficiente. Secondo le dichiarazioni di alcuni imputati e testimoni, la
rete non solo era nota alle attenzioni del Servizio segreto, ma il Servizio,
insieme ad altri organismi dello Stato, la controllava e in buona misura
la gestiva. Fu come incrinare il vaso di Pandora.

Si intui chi, come, e grazie a quali risorse aveva potuto predisporre
nei mesi precedenti al dicembre 1969 una serie di attentati, indirizzando
le indagini nella direzione sbagliata. Risultd comprensibile chi, come, e
grazie a quali risorse avesse seguito a lungo Valpreda — sapendo quando si
sarebbe recato a Milano — probabilmente collocando un sosia nell’auto del
tassista Rolandi, ottenendo che 'opinione pubblica fosse predisposta ad
accettare una soluzione preconfezionata, e facendo in modo che venisse
informata — nel colmo di un’emozione collettiva senza precedenti — dalla
televisione di Stato, ad opera di un elettrizzato giornalista che, come la
maggioranza dei colleghi, presento il “mostro” rosso, I'infame ballerino,
dando per assodata la soluzione del caso. La modalita di azione teorizzata,
pianificata e attuata nell'operazione piazza Fontana rivela la conoscenza
del meccanismo dell’imprinting. Nella memoria collettiva, prelogica,
piazza Fontana si collega a Valpreda e agli anarchici, subito e facilmente
dipinti di rosso.

Ancora dopo mezzo secolo, fuori dal mondo degli addetti ai lavori,
pochi associano istintivamente al sintagma strage di Piazza Fontana i
nomi di Freda e Ventura, Ordine Nuovo, gruppo veneto, Rosa dei Ven-
ti®. Il processo della “Rosa dei Venti” porto allo scoperto una struttura
stratificata e occulta, le cui caratteristiche resero comprensibile la logica
delle stragi, apparentemente strumentali a un progetto di rivolgimento
istituzionale, di fatto funzionali a prevenire evoluzioni politiche non
gradite®. Cose oggi ovvie sembravano allora fantascientifiche. Nessuna
indagine era stata svolta sul Servizio segreto militare. Marcinkus era un
prelato circondato da un’aureola di santitd. Sindona era stato designato
“salvatore della lira” da Andreotti. Il nome Gelli non diceva nulla nem-
meno alla maggioranza degli inquirenti. Ci sarebbero voluti sette anni
prima che il giudice istruttore milanese Giuliano Turone ordinasse la
perquisizione a Castiglion Fibocchi. GLADIO era un nome ignoto, che
tale sarebbe rimasto per altri sedici anni*®. Una barriera protettiva — non
sempre consapevole — costituita da giornali, riviste, agenzie di stampa,
velinari, diffusori occulti ¢ TV di Stato copriva le operazioni della “guerra
non ortodossa’, deridendo chi avesse intrapreso la via del dubbio e della
ricerca in determinate direzioni. Laccusa di complottismo era pronunciata
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con forza anche da una parte della sinistra (oggi dovrebbe risultare evidente
che di complottismo si ¢ esagerato: ma nel senso della sottovalutazione).
Ipotizzare alcune centrali di pianificazione dei crimini veniva bollato come
frutto di mentalita visionaria. Gli imputati, sapendosi protetti, negavano
e mentivano tranquillamente.

11 1974 segnd il cambio di spalla del fucile, ovvero un cambio tattico
che, ferma la strategia, si affido alla concorrenza dispiegatasi nel successivo
quinquennio, culminato in quello che ¢ stato definito i/ golpe di via Fani
dallo storico Giuseppe De Lutiis.

Il processo Rosa dei Venti spinse verso la riforma dei Servizi (legge del
1977) e favori la rimodulazione del rapporto tra Servizio segreto e gruppi
dell’estremismo neofascista, tanto che qualcuna delle stragi successive fu
strage di reazione da parte di chi si sentiva scaricato. Non ¢ casuale che
la decisione andreottiana di rivelare il rapporto tra Guido Giannettini e
il SID sia intervenuta nel giugno del 1974, quando listruttoria “Rosa dei
Venti” aveva evidenziato lo strettissimo rapporto tra il gruppo neofascista
veneto e 'ambiente militare.

Al di la degli esiti semi-fallimentari in sede giudiziaria, fu importante
la scoperta di una struttura sotterranea, costituita con gerarchie miste o
parallele, militari e civili, che operava stabilmente — con attivita non tutte
penalmente illecite — per il condizionamento delle dinamiche politiche
attraverso azioni all'occorrenza criminose. La scoperta di tale struttura
rese insostenibili le tesi che riconducevano alcune vicende criminali, stragi
comprese, a iniziative personali o spontaneismi di varia natura. Non fu
possibile giungere alla ricostruzione completa dell’organizzazione (che
uno dei principali imputati defini come Organizzazione X): non era GLA-
DIO, anche se GLADIO ne rappresentava un’interfaccia istituzionale;
comprendeva i Nuclei di Difesa dello Stato come sottoinsieme; non era la
massoneria, ma a una certa massoneria era strettamente legata; non era il
Servizio segreto, ma il SID se ne serviva. Piti che cercare una definizione,
resa difficile dalla complessa articolazione e dalle esigenze mimetiche
della struttura (si pensi alle decine di denominazioni confusive), occorre
sottolineare che i militanti neofascisti ne costituivano il nerbo operativo
con compiti di infiltrazione, provocazione, azione. Molti erano informatori
dei Servizi e della Forze di polizia, talora rivendicavano illusoriamente una
propria autonomia, a volte contrapponendosi, come nel caso di Vincenzo
Vinciguerra, o giocando su piu tavoli.

Concludo con un’osservazione. Pur nella complessita dell’organiz-
zazione esisteva il dato unificante, rappresentato, come si ¢ detto, dal
minimo comune denominatore dell'anticomunismo. Se guardiamo piu a
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fondo e ci chiediamo il motivo di una scelta tanto radicale da tradursi in
una lotta priva di limiti etici, vedremo che la scelta non aveva carattere
ideologico, tanto che per combattere I'avversario non si esitava a ricorre
ai nemici della democrazia, bensi ragioni che possiamo sintetizzare nella
volonta di predominio mondiale. Si ¢ trattato in definitiva di un conflitto
determinato da immensi interessi, sostanzialmente economici.

Questa natura spiega due conseguenze attuali: da un lato, la condi-
visione della funzione della struttura da parte di grandi organizzazioni
criminali, in primis la mafia; dall’altro, il fatto che, pur dopo il crollo
dell’antagonista sovietico e la scomparsa dello spauracchio comunista,
la ricostruzione delle vicende degli ultimi quarant’anni resta soggetta
a una dominante volonta di falsificazione. Questo fatto in apparenza
singolare non lo ¢ se consideriamo che il conflitto, gestito per decenni
fuori dalla legalita costituzionale con strumenti occulti e illegali, atteneva
a interessi tuttora attivi. Da cio la perdurante utilita delle strutture che
hanno tutelato tali interessi, seppur in condizioni e contesti diversi. La
loro dissoluzione ¢ lontana dall’essere all’ordine del giorno: da un lato
cio ¢ reso possibile dalla mancanza di chiarezza e di verita, dall’altro
spiega i ricorrenti e ancora attuali depistaggi per impedire che si faccia
giustizia. E certo che oggi sappiamo e abbiamo le prove. Ma la battaglia
per la verita e la giustizia deve ancora percorrere un lungo e non facile
tratto di strada.

Note

1. Pasolini rese questa esigenza pili esplicita in uno scritto di poco successivo.

2. B. Tobagi, Piazza Fontana il processo impossibile, Einaudi, Torino 2019.

3. Una fondamentale regola processuale vuole che I'imputato sia assolto tutte le volte
in cui sussiste anche un solo ragionevole dubbio sull’ipotesi di accusa. La regola offre
all'indagato una garanzia dinanzi alla pretesa dello Stato di infliggergli una pena e da
questo punto di vista ¢ sacrosanta, ma pud condurre a risultati confliggenti con il senso
comune ¢ con ['evidenza storica. Si pensi agli effetti delle nullitd, della prescrizione ¢ a
una serie di regole con fondamento pragmatico o di economia processuale come i divieti
di bis in idem e di reformatio in peius.

4. Qualche esempio. Nel processo del golpe Borghese tutti gli imputati vennero assolti
in appello da una Corte romana, compresi quelli che avevano confessato di aver voluto
il golpe ed essersi mossi a tal fine nella notte tra il 7 e I'8 dicembre 1970. Mi accadde di
sentire che qualcuno degli assolti si lamentd: era stato trattato come un millantatore perfino
quando aveva rivendicato la propria serieta di congiurato! Nel caso del golpe attribuito a
Edgardo Sogno si giunse al pieno proscioglimento ad opera di un magistrato serio quale
Francesco Amato, allora giudice istruttore a Roma. Tuttavia, quella decisione deve dirsi,
alla stregua delle successive certezze, un errore storico, posto che Sogno stesso descrisse nei
particolari, con nomi e cognomi, i preparativi di un rivolgimento extra-costituzionale di
evidente pericolosita che non puo essere definito altrimenti, nella terminologia corrente, se
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non come tentativo golpista e, sotto il profilo penalistico, come attentato alla Costituzione.
Anche il caso Rosa dei Venti ¢ paradigmatico perché listruttoria fu semplicemente la
raccolta delle voci dei protagonisti, dei confronti con testimoni, degli accertamenti degli
organi di polizia e di documentazione. Lindagine si limito in buona sostanza a registrare
le conoscenze dei protagonisti. Nondimeno, dopo la condanna in primo grado, la sentenza
della Corte d’appello romana fu dissolutoria, con la conseguenza che anche in quel caso,
secondo la conclusione giudiziaria, un industriale genovese famoso per la sua parsimonia
assicurd 400 milioni dell’epoca e ne sborsod una parte per gioco e alti ufficiali si mossero tra
Verona, Piadena e Firenze per turismo, e altri appartenenti al gruppo giravano per 'Italia
con candelotti di dinamite e armi da fuoco per scopi innocenti. Ricordo infine il caso del
rittovamento di cassette di esplosivi appartenenti ad alcuni dei principali esponenti di
Ordine Nuovo veronese. Il Tribunale di Verona aderi alla tesi secondo cui gli ordinovisti
erano collezionisti di candelotti di esplosivo. Cid avveniva negli anni Sessanta nel mezzo
delle iniziative separatiste di alcuni movimenti altoatesini e si pud capire che un Tribunale
“di frontiera” come allora era Verona adottasse decisioni singolari. Per completare 'episodio,
quando volli vedere il fascicolo mi si rispose che era scomparso dall’archivio.

5. Ognuno di tali fattori meriterebbe di essere analizzato sia isolatamente sia nel
collegamento con gli altri.

6. Da “uomo d’ordine”.

7. In particolare Padova e Verona, Brescia e Milano, Friuli e Alto Adige, Roma,
Genova, La Spezia, Sicilia, Calabria e Puglia.

8. Si dira che la mancanza di un’'immediata evocazione di Freda e Ventura e del
neonazismo veneto si spiega perché nessuna sentenza definitiva ne ha accertato la
responsabilitad. La spiegazione non regge: nemmeno Valpreda ¢ stato indicato come
autore certo della strage in sede giudiziaria, eppure I'effetto imprinting riguarda lui. Studi
di guerra psicologica uniti a una raffinata pianificazione identificarono negli anarchici
larea in cui pescare per la fragilica di taluni soggetti, la penetrabilitd alle infiltrazioni, la
confusivitd dei programmi. Fu possibile utilizzare personaggi pitt o0 meno consapevoli,
probabilmente giocati, ricattabili e condizionabili, infiltrati da provocatori e controfigure
sotto la gestione di una sapienza superiore.

9. Se tutto questo emerse dall’'indagine, fino a coinvolgere i vertici del Servizio
segreto, la mia resistenza a credere alle testimonianze e alle dichiarazioni dei protagonisti
si tradusse in una circospezione che, se apprezzata dagli imputati e dai loro difensori,
fu forse eccessiva, tanto da produrre quelli che, con il senno del poi, considero errori
di sottovalutazione. Michele Sindona mi venne indicato da uno degli imputati come
finanziatore della struttura. Ordinai un’indagine su di lui, che soltanto da pochi mesi era
stato dichiarato salvatore della lira da Giulio Andreotti (politico di prima grandezza, piu
volte titolare di incarichi di governo per il partito che dominava da quasi trent’anni la scena
italiana). Quando mi si presentd un ufficiale della Finanza per avvertirmi che indagare su
Sindona voleva dire impattare direttamente sul Vaticano, compresi che sarebbe stata la fine
del processo e accolsi il suggerimento attendista del militare che con grande correttezza
mi aveva avvertito. Allo stesso modo, sin dai primi tempi del processo fu sospettabile la
presenza massonica all'interno dell’organizzazione, ma soltanto nell’ultima fase compresi
il ruolo eminente di una certa massoneria nella pianificazione di cui la Rosa dei Venti
era espressione. Giunsi all'anticamera di Licio Gelli, sul quale il compianto straordinario
poliziotto, Emilio Santillo, allora capo dell’Antiterrorismo, mi invid un rapporto pochi
giorni prima che la Cassazione spostasse il processo a Roma.

10. Se nel 1974 si fosse detto che esisteva da trent’anni un organismo segretissimo
con compiti operativi popolato da qualche migliaio di soggetti, periodicamente trasferiti,
con aerei dai finestrini anneriti, in una base di Sardegna per esservi addestrati all’'uso degli
esplosivi, alla guerriglia, al sabotaggio e alla intossicazione, la maggioranza degli italiani
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lo avrebbe ritenuto fantasioso. Lopinione corrente era che in Italia nessun segreto potesse
durare pit di qualche ora.

Carlo Arnoldi

Il 12 dicembre 1969 era un giorno che poteva cambiare la vita del nostro
Paese, e sicuramente ha cambiato la vita di diciassette famiglie, tra cui la
mia. Mio padre, come tutte le altre vittime, era un agricoltore. Quel giorno
era un venerdi, e a Milano si teneva il mercato degli agricoltori in piazza
Fontana. Per gli agricoltori era molto importante essere presenti il venerdi,
perché non ¢ un mercato che riguardava solo gli agricoltori di Milano, ma
riguardava un po’ tutta la zona intorno a Milano. lo, per esempio, vengo
da Pavia, Lodi, Cremona, Crema ecc. Mio padre era di origini bergama-
sche ed era 'unico sostegno della famiglia, come la maggior parte delle
vittime della strage di piazza Fontana. Egli aveva 42 anni, mia mamma
39, io 15 e mia sorella 8. Quel giorno per noi ¢ stato terribile, perché ci ha
cambiato la vita: io da ragazzo sono diventato adulto, praticamente da un
giorno all’altro. Mio padre, oltre a fare I'agricoltore, aveva una passione,
un sogno: mio padre era un sognatore e fin da ragazzo amava il cinema.

La sfortuna ha voluto che anche lui perdesse il padre a 15 anni e di-
ventera presto unico uomo di famiglia, che fara andare avanti 'azienda,
pero la passione per il cinema va avanti. Quando conosce mia mamma
— guarda caso in un cinema a Melegnano (vicino a Milano) — comincia,
quando si sposano, a maturare I'idea di avere un cinema tutto suo. Nel
’s2 vanno ad abitare a Magherno — dove tutt’'ora abito — ed acquista un
cinema tutto suo, che chiamerad Cinema Nuovo. Da li il suo sogno si ¢
avverato: mia mamma alla cassa, il cinema va bene, io nasco nel ’54 ed il
cinema mantiene tutta la famiglia.

Con lavvento della televisione, ovviamente, il cinema comincia a
lavorare un po’ meno, e allora, quando nasce mia sorella nel *61, decide
di affittare una stalla nel mio paese, ricominciando nuovamente a fare
quello che era il suo lavoro, cio¢ 'agricoltore/mediatore, ossia comprare
e vendere bestiame, e tutte le operazioni di mediazioni che riguardavano
Iagricoltura. Quindi il mercoledi a Pavia e il venerdi a Milano erano giorni
in cui egli non poteva mancare, in quanto erano i giorni pitt importanti
per gli agricoltori. Quel giorno — destino maledetto — aveva la febbre e
al mattino in stalla incontro un agricoltore di Magherno (Mor Stabilini,
che fu tra i feriti) e gli confidd che quel pomeriggio non vorrebbe andare
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in piazza Fontana perché non stava bene, ed infatti torno a casa. lo ero
in seconda superiore, al venerdi avevo il rientro, quindi non ero a casa e
Iavevo visto per 'ultima volta la mattina durante la colazione. Nel pri-
mo pomeriggio mia madre ricevette una telefonata da un agricoltore di
Lodi che cercava mio papa, supplicandolo di andare in piazza Fontana,
perché conosceva — essendo mediatore — sia chi vendeva la cascina, sia lo
stesso agricoltore. Mio padre cerco di rimandare il tutto in quanto non
sta bene, e posticipare tutto a dopo le vacanze natalizie ma, su insistenza
dell’amico, salutd mia mamma intorno alle quindici e parti per Milano.

Faccio un inciso: mio padre solitamente parcheggiava in via Larga,
alle spalle di piazza Fontana, ma, da quando era stato ucciso il povero
agente Annarumma, aveva paura per i tanti scontri che avvenivano a
Milano, percio lasciava la macchina pitt lontano dal centro. Quel giorno
la parcheggio a Porta Ticinese e la ritrovammo dopo circa 2 mesi con una
serie di multe, che poi il Comune di Milano si accollo.

Mio padre incontro Mor Stabilini alle 16:30 davanti alla banca — quel
giorno c’era nebbia e pioveva — e chiese all’amico se avesse visto il signore
di Lodi. La risposta fu negativa, dunque — siccome non stava bene e face-
va freddo — decise di entrare in banca, e dopo pochi minuti (alle 16:37),
purtroppo, scoppio la bomba e ne usci dilaniato come altre sedici persone.

Come veniamo a saperlo? lo rientro da scuola alle 17 e intorno alle 18
arriva in casa mio nonno materno dicendo che ha sentito il Gazzettino
Padano (una trasmissione radiofonica), in cui sostenevano che in piazza
Fontana era scoppiata una caldaia. Dopo mezz ora suona il campanello:
purtroppo non era mio padre ma il medico di famiglia, il quale era stato
avvisato dal parroco del mio paese — molto amico del mio papa — che
mio papa era morto, ma non aveva avuto il coraggio di venire ad avvi-
sarci. Anche il medico non ci dice che &€ morto, ma che & tra i feriti. Mia
mamma si allarma ed a me viene in mente che mio zio abita a Milano e
lo chiamo, dicendogli che il medico ci ha detto che papa ¢ tra i feriti, e
di andare a vedere perché ¢ scoppiata una caldaia in piazza Fontana. Mio
zio arriva in piazza Fontana, si avvicina alla banca — nel trambusto che
potete immaginare — e chiede di mio padre, che perd non era nella lista dei
morti. Inizia a fare il giro degli ospedali ed arriva al Fatebenefratelli, dove
cerano quattro o cinque vittime: lui entra ma non riconosce mio padre.
Mentre sta uscendo, un inserviente lo ferma dicendogli che Arnoldi era
presente tra le vittime. Lo fa rientrare, ed effettivamente riconosce mio
padre da un paio di scarpe che avevano comprato insieme poco tempo
prima. Arriva a casa e telefona a noi: rispondo io e, pur essendo un ra-
gazzino, ho avuto la forza di non piangere e abbracciando mia madre le
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dico la verita. Si sente male. Il medico era rimasto a casa nostra e rianimo
mia madre, che era svenuta.

La notizia si & sparsa in paese e un amico si offri di portarci a Milano,
perché mia madre non aveva la patente: un viaggio lungo, terribile, perché
Cera la nebbia e mia sorella stava male, in quanto soffriva la macchina.
Arriviamo a Milano e ci dirigiamo all’obitorio, ma purtroppo ¢ chiuso e
quindi quella sera rimaniamo tutti da mio zio. Non chiudo occhio tutta
notte — credo anche mia mamma — perché penso a cosa sara “dopo”.
Terribile... Quella notte penso subito di smettere gli studi ed andare a
lavorare e portare avanti il cinema.

Il giorno dopo, alla mattina, ci accompagnano in obitorio e qui co-
minciamo a vedere facce che diventeranno comuni, ossia gli altri familiari.
Noi in ordine alfabetico siamo i primi: essendo minorenne non potevo
entrare, ma ero talmente piccolino che riesco ad entrare insieme alle mie
zie e vedo mio padre in condizioni disperate. Mentre usciamo abbraccio
mia mamma, la faccio sedere e gli dico di non entrare, perché era ancora
sporco di sangue, e di aspettare il giorno dei funerali. Mia mamma pian-
ge. E l'ultima volta che ho visto piangere mia mamma, perché da quel
giorno mia mamma ¢ diventata una roccia. Torniamo a casa, passiamo
due giorni molto, ma molto duri, in cui il don Valentino ci ¢ stato molto
vicino e ci ha dato molto conforto, ed il lunedi torniamo a Milano per
il funerale. Partiamo molto presto, e come al solito in quel periodo c’era
molta nebbia, ma soprattutto un traffico bestiale. Ci dirigiamo all’obitorio
e, per la faccenda dell’ordine alfabetico, la bara di mio padre era gia stata
chiusa. Quindi mia mamma non vede pilt mio papa: all’inizio ci rimane
male, ma negli anni poi mi ringraziera, perché lei se lo ¢ sempre ricordato
come l'aveva conosciuto.

Da qui inizia la nostra storia: mia mamma mi obbliga a terminare gli
studi, anche se io non volevo. Prende la patente a 39 anni e va a lavorare
come operaia, prima alla Galbani, poi al Policlinico di Pavia. Io finisco
gli studi e nel frattempo lavoro nel cinema, che rimarra aperto per dieci
anni, fino al 79, solamente nel fine settimana. Era un impegno abbastanza
oneroso per un ragazzino, ma era il modo di aiutare e ringraziare mia
mamma, che in quel periodo oltre alla mamma ci ha fatto anche da papa
e che ci ha insegnato molto, e che oggi purtroppo non c’¢ pitL.

Fin da subito, grazie al’ANPI di Milano, le mamme-vedove iniziano
a riunirsi a Milano nella loro sede: non tutte le vittime, ma otto o dieci
vedove. Queste riunioni servono per farci coraggio, capire cosa fosse suc-
cesso ed avere un referente: il primo ¢ stato Luigi Passera, genero di una
vittima (Garavaglia). Fin dall’inizio lui non credeva nella pista anarchica,
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anche se 'avvocato (Ascari) fin dai primi giorni era convintissimo fossero
stati gli anarchici, ed aveva “inculcato” nella testa delle vedove che nel
giro di pochi anni si sarebbe arrivati ad una giustizia e ad un risarcimento.
Il primo processo si svolge a Roma. Quando veniamo chiamati, noi e altri
familiari ci dirigiamo a Roma dove, per la prima volta, vedo Valpreda
(quello che era IL MOSTRO).

Faccio un passo indietro: io e Francesca Dendena, che erava-
mo i pill giovani, avevamo letto il libro La Strage di Stato che, vi-
sto oggi, non ¢ stata la panacea di tutta la storia, ma allora ci fece
capire che non erano stati gli anarchici, insieme anche alla tragica
morte di Pinelli, che era entrato con le sue gambe in questura e pur-
troppo era uscito da una finestra. Non ¢ normale: ¢ vergognoso.
Tornando alla storia, a Roma vidi Valpreda e ricordo come se fosse ieri che
mia mamma mi disse che quello era chi aveva messo la bomba che uccise
il papa. Io non la contraddissi, ma vedendo Valpreda mi sono reso conto
che era impossibile che un uomo solo come lui avesse potuto costruire
una simile strage (tre bombe a Roma e due a Milano). Qui inizia il primo
depistaggio, in quanto la bomba di Milano inesplosa alla Banca Commer-
ciale & stata fatta brillare nel cortile della banca la sera stessa, nascondendo
cosl prove molto importanti, riguardanti sia i timer che I'esplosivo.

Noi abbiamo passato la vita su e giti per I'talia, perché il processo non
si aprl mai a Milano ma fu trasferito a Catanzaro, a 1.300 km di distanza,
quando — allora — ci volevano circa 18 ore di treno.

Noi, quando veniamo chiamati, ci andiamo — parecchie volte — e il
nostro motto di Luigi e di Francesca — che nel frattempo I'ha affiancato
— ¢ che non abbiamo voglia di vendetta, ma vogliamo GIUSTIZIA e
VERITA, in quanto ci sembrava impossibile che una persona entrasse in
banca per fare il suo lavoro e ne uscisse martoriato.

A Catanzaro devo riconoscere che, sebbene Loro — lo Stato — non
volessero arrivare ad una giustizia, grazie al lavoro dei giudici — io ricordo
in modo particolare Scuteri —, che fecero un lavoro enorme per unire i
tre processi, dopo dieci anni — che sembrano tanti ma per la nostra storia
sono veramente pochi — C’era gia la VERITA. Ossia, Ordine Nuovo aveva
organizzato le bombe di piazza Fontana nelle persone di Franco Freda,
Giovanni Ventura e I'agente segreto Guido Giannettini — che li aveva co-
perti —, e tutti e tre saranno condannati all’ergastolo, insieme al generale
Malletti ed al capitano La Bruna, condannati il primo a quattro anni ed il
secondo a due anni (le loro condanne non verranno mai annullate). Dopo
Catanzaro, in cui pensavamo di aver raggiunto finalmente la veritd, sia
in Appello, sia in Cassazione vengono assolti per insufficienza di prove e
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in Cassazione viene rimandato il processo in un’altra citta, a Bari. Anche
a Bari i familiari sono presenti (tra cui mia mamma) ma, per farla breve,
anche qui vengono tutti assolti per la seconda volta.

Mi ricordo Luigi (e anche Francesca), che dopo questa sentenza
ulteriore chiedevamo GIUSTIZIA e VERITA non solo il giorno del 12
dicembre in piazza, ma anche quando venivamo chiamati a raccontare
la nostra storia. La nostra era quasi una preghiera per farci arrivare a una
GIUSTIZIA ed una VERITA, perché ci sembrava assurdo dopo tanti anni
non poterla avere. Non so se queste preghiere fossero state ascoltate, ma
ad inizio anni Novanta leggemmo sui giornali che il giudice Salvini era
riuscito a far rientrare in Italia Carlo Digiglio, armiere di Ordine Nuovo, il
quale inizio a collaborare con il giudice facendo dei nomi (Zorzi, Rognoni
e Carlo Maria Maggi, sempre di Ordine Nuovo) e finalmente il processo
si apri a Milano. Per noi familiari fu una soddisfazione enorme, in quanto
potevamo partecipare con calma e tranquillita alle udienze senza fare 18
ore di treno, e ne mancammo ben poche, soprattutto noi pitt giovani,
perché nel frattempo Luigi, invecchiando, iniziava pian piano a lasciare
le redini. Si arriva al 30 giugno del 2001, un giorno che per noi sembrava
la fine dell’incubo, e nell’aula di fianco al carcere di San Vittore i nuovi
ordinovisti vengono tutti condannati all’ergastolo. Faccio un piccolo inciso:
a Catanzaro, i dipendenti della BNA che si erano resi parte civile erano
difesi da Gaetano Pecorella e, a Milano, lo stesso ce lo siamo trovato a difesa
di Zorzi. Questo non ci fece molto piacere, anzi ci diede molto fastidio.

Il 30 giugno 2001 pensavamo, per la seconda volta, di aver raggiunto
GIUSTIZIA e VERITA, ma anche questa volta non fu cosi. Anche se ci
eravamo messi a piangere per la felicitd — io e Francesca e tutti i familiari
insieme al nostro nuovo avvocato Sinicato — prima in appello e poi in
Cassazione vennero tutti assolti. La “mazzata” ¢ il 3 maggio 2005, data che
nei nostri cuori rimarra impressa in modo INDELEBILE, perché dichiara
che in piazza Fontana NESSUNO E STATO, non ¢’¢ nessun colpevole.
Dalla sentenza esce, pero, una VERITA STORICA. Noi familiari da quel
giorno ci siamo caricati sulle spalle questa verita storica, perché noi non
abbiamo mai voluto VENDETTA, ma GIUSTIZIA.

Ricordo una frase di Francesca a Catanzaro: «desidererei un giorno
avere qualcuno da perdonare». Noi non abbiamo mai avuto questa pos-
sibilitd, non abbiamo nessuno da perdonare, perché nessuno ¢ stato giu-
dicato colpevole, se non — come verita storica — Franco Freda e Giovanni
Ventura, come organizzatori di tutte le bombe del *69, compresa quella
di piazza Fontana, ma non condannabili in quanto assolti in precedenza
per due volte a Catanzaro e a Bari.
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Da quel giorno il nostro compito ¢ stato quello di andare nelle scuole
e nelle universita, per fare conoscere alle nuove generazioni, ai giovani e
anche ai professori — essendo passati cinquant’anni —almeno la VERITA
STORICA sulla strage, cosa ¢ successo quel giorno ed a cosa si voleva
arrivare. Se non si ¢ arrivati a qualcosa di pili grave e ad un colpo di Stato
¢ anche grazie ai migliaia di milanesi ed a tutta 'TTALIA, che nel giorno
dei funerali si raduno in piazza Duomo per rendere omaggio alle vittime.
Per noi ¢ stato un giorno di lutto, ma per Milano e per I'Italia intera penso
sia stato il giorno che ha fatto capire a chi voleva portare paura e terrore
che non avrebbero vinto loro, perché quel giorno — non solo in piazza ma
nelle via adiacenti al Duomo — trecentomila persone, senza uno slogan e
senza uno striscione, erano in silenzio all’arrivo delle bare con i defunti.
Ricordo come se fosse ieri mia sorella che singhiozzava. lo camminavo
vicino al parroco e — per farvi capire il silenzio — si sentivano distintamente
il rumore dei passi sul sagrato del Duomo mentre dietro la bara di mio
padre entravamo in Duomo per il funerale.

Tornando a noi, ci siamo tolti I'abito da VITTIMA per metterci quello
da TESTIMONE, anche se ¢ difficile: portare la memoria negli anni non
¢ facile, perché ogni volta ¢ come rivivere quella giornata, quegli anni e
quello che abbiamo vissuto sulla nostra pelle. E un compito che ci siamo
dati — siamo rimasti in pochi purtroppo — pero cid che stiamo facendo ¢
importante per portare informazione, in quanto dieci anni fa (il 40° anni-
versario) il “Corriere della Sera”, purtroppo, fece un indagine intervistando
diversi ragazzi in piazza Fontana e chiedendo loro cosa sapessero della strage:
tantissimi non sapevano nulla e la maggior parte di quelli che risposero (circa
45%) disse che erano state le Brigate Rosse e solo il 6/7% rispose che erano
stati i fascisti. Questo ci diede ancora piti forza per andare avanti per portare
la VERITA STORICA su piazza Fontana, perché un Paese che non ha verita
e che non conosce la sua storia ¢ un paese che non ha futuro. Mi ricollego
alle parole di Ilaria: negli ultimi tempi sul “Corriere della Sera”, nonostante
siano trascorsi cinquant’anni, sono usciti degli articoli che mettono ancora
in dubbio la matrice della strage di piazza Fontana, in modo particolare la
verita storica. Questo ci da fastidio e ci fa molto male.

Paolo Silva

Il 12 dicembre del 1969 avevo 27 anni e mio fratello Giorgio 28. Mio
papa era un ragazzo del 1898, aveva fatto quindi la Prima guerra mon-
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diale, fu fatto prigioniero a Caporetto nella famosa ritirata, si salvo e
venne mandato in Germania in un campo di concentramento. Di quella
terribile esperienza ci raccontava che nei campi di concentramento i
tedeschi gli davano da mangiare le bucce di patate sulle quali facevano
la pipi. Ci raccontava anche che era tornato cosi magro che mia nonna
e le mie zie non ’hanno riconosciuto: ma ¢ stata la sua fortuna perché
quelli che tornavano apparentemente pit in carne o erano gonfi spesso
e volentieri poi morivano. La sua famiglia aveva un’azienda agricola con
annesso caseificio e quando io e Giorgio eravamo bambini e mangiavamo
i formaggini ci diceva sempre che facevano male perché erano fatti con
il siero e non con il latte.

A 71 anni ho accompagnato papa il lunedi precedente alla strage alla
stazione di Lambrate e 'ho salutato. Allora io ero un capoarea, lavoravo per
un’azienda Svizzera e andavo in missione spesso, quella volta per Bologna:
non I’ho pil visto vivo, ¢ stata 'ultima volta. Quel triste venerdi del 12
dicembre ero in galleria a Milano, in piazza del Duomo praticamente e
verso le ore 18 ho avvertito una situazione molto strana ma ho pensato a
contestazioni o cortei, d’altronde allora erano frequenti. Tornando a casa
mi sono fermato da un benzinaio che conoscevo che mi ha detto che era
scoppiata una bomba a piazza Fontana alla banca dell’Agricoltura. Ho
pensato subito: papa. Mio padre era stato molti anni della sua vita agente
di commercio di una grossa compagnia americana di lubrificanti settore
agricoltura, la Mobiloil. Era gia in pensione ma tutti venerdi prendeva il
tram numero tredici e scendeva proprio davanti alla banca e si intratteneva
coi suoi ex clienti che erano diventati amici. Siccome a dicembre a Milano
fa freddo loro si trovavano all’esterno della banca sul marciapiede e li av-
venivano delle contrattazioni che oggi apparirebbero curiose: chi vendeva
stringeva la mano a colui che acquista e un mediatore sovrapponeva la sua
mano sulle due mani e questo era un contratto a tutti gli effetti. Erano
lavoratori, 'unico sostegno per le loro famiglie. A volte entravano nella
banca dove c’era un salone e un tavolo ottagonale di legno molto grande.
Papa, il giorno della strage si ¢ seduto purtroppo dove hanno deposto la
bomba, era ai suoi piedi.

Dopo aver appreso della strage dal benzinaio, sono andato a casa e
ho trovato mia mamma in lacrime perché aveva sentito la notizia dalla
radio. Ho preso quindi la macchina e sono corso in piazza Fontana e cosi
visivamente mi sono reso conto di che cosa era successo. Sono arrivato a
dieci, quindici metri dall’ingresso, mi sono identificato, ho chiesto no-
tizie di mio padre. C’era un odore fortissimo, acre, di mandorle amare,
tipico di uno scoppio. Papa non risultava né tra i morti né tra i feriti. Ho
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deciso quindi di fare il giro degli ospedali ma nulla. Allora ho pensato
che fosse in stato di shock e magari stava vagando per la citta e mi sono
recato in questura in tarda serata e ho trovato mio fratello Giorgio che
anche lui non aveva informazioni su papa. Dopo qualche minuto siamo
stati avvicinati da un alto funzionario di polizia che ci ha comunicato che
Clera una vittima da identificare all’obitorio. Siamo andati li e quando ci
hanno aperto quella porta, non dimenticherd mai quello che abbiamo
visto: erano tredici delle diciassette vittime in condizioni immaginabili.
Sangue, carni dilaniate, bruciate e quando hanno alzato il lenzuolo di
quella vittima abbiamo riconosciuto i resti di nostro padre. Il medico
dell’obitorio, il professor Marubini, ci ha abbracciato e ha detto: «Ragazzi
io ho fatto la Seconda guerra mondiale ma una carneficina cosi non ’ho
mai vistar.

Siamo andati a casa e abbiamo detto alla mamma che papa era
morto per lo spostamento d’aria e abbiamo preteso che lei non venisse
mai pitt all’obitorio e neanche al funerale ma che lo seguisse in televi-
sione. Il 15 dicembre si celebrarono i funerali. Noi ci alzammo alle s.
Non so cosa provavamo: prima shock, poi dolore, rabbia e confusione.
Arrivati all’obitorio abbiamo dato I'ultimo saluto a nostro padre e poi
ognuno dietro il proprio feretro lo ha accompagnato in piazza del
Duomo. Quel giorno non lo posso dimenticare: il cielo plumbeo forse
a cordoglio di quello che era successo, la tipica nebbiolina milanese,
un po’ di pioggerellina e un grande silenzio. Guardando il filmato
dei funerali si rimane stupiti dalla quantita di persone presenti, circa
trecentomila pare, studenti, insegnanti, professionisti, massaie, tutti
in silenzio. Guardando la facciata del Duomo sulla sinistra c’era una
grandissima delegazione di operai provenienti da Sesto San Giovanni.
Erano tutti in tuta, senza gagliardi, bandiere, solo silenzio. E Ii che
ho forgiato il termine IL RUMORE DEL SILENZIO. Entriamo in
Duomo, ognuno vicino al proprio feretro: le istituzioni e le autorita
sono arrivate dopo piu di un’ora. E quando il presidente del Consiglio
Rumor si avvicind a me e a mio fratello Giorgio e ci tese la mano per
le condoglianze, rimase con la sua mano per aria e disse: «vi assicuro
entro breve i responsabili saranno assicurati alla giustizia». Sono passati
cinquant’anni! Era lo stesso Rumor che a Catanzaro durante il processo,
pallido e sudacchiato, ripeté piu volte «non ricordo». Molte cose sono
successe da allora a oggi: i depistaggi, Valpreda, Pinelli, il processo
spostato a Catanzaro, le assoluzioni, le bugie. Ma oggi posso dire che
la veritd comunque c’¢ e che le anime dei nostri cari non hanno ancora
avuto la pace che meritano.

193



TESTIMONIANZE
Guido Lorenzon™

Quel 15 dicembre 1969 io ho seguito i funerali delle vittime di piazza Fon-
tana insieme con gli alunni della terza media della scuola dove insegnavo,
ad Arcade in provincia di Treviso. Li abbiamo visti in diretta televisiva.
Quando a fine mattinata ho terminato la scuola, avevo gia deciso di fare
il testimone. In questo periodo, cinquant’'anni dopo, continuo a farlo, e
insieme con un collega giro nelle scuole proponendo un Racconto civile
sulla strage di Piazza Fontana per raccontare, raccontare e raccontare quel
che ¢ stato, inclusa la mia esperienza di testimone volontario.

Io ho saputo della strage alla radio, da una radiolina che mia madre
teneva sempre viva. In quel momento stavo correggendo compiti nella
mia stanza e mia madre entrd con la radio accesa. A fine gennaio 1970,
un mese dopo la strage, in famiglia eravamo in dieci. A noi si sono ag-
giunti i due uomini della scorta che il questore di Treviso mi ha assegnato
malvolentieri: me lo ha detto chiaramente informandomi del servizio.
Per tre settimane ho avuto la scorta. Poi, quando a meta febbraio sono
stato convocato a Roma dai giudici Occorsio e Cudillo come imputato di
calunnia su denuncia di Ventura, la scorta non mi ha pitt accompagnato,
perché — mi ¢ stato detto — non poteva uscire dalla provincia di Treviso.
Sono venuto a Roma, sono andato nei due tribunali — quello nuovo e
quello vecchio — e ricordo che il giudice Cudillo mi ha ascoltato mentre
passeggiava per la stanza fumando la sigaretta da un lungo bocchino.

La scorta fu il primo segno esterno, per i vicini di casa, per 'ambien-
te mio di lavoro, per la scuola, che cera qualcosa di nuovo e di strano
nella mia vita. Prima, I'andirivieni della “gazzella” della questura, poi la
presenza di due angeli custodi, a turni di otto ore, che viaggiavano con
borse pesanti insieme con me nella mia auto, che era una Mini-minor a
due porte. Non avevano l'auto per fare il servizio di scorta. Ecco, questo
fatto ha detto alla gente che io ero implicato con piazza Fontana. Questa
¢ stata la semplificazione. Come sapete, ¢ vero, ma “implicato” in un
altro senso. Pero il primo significato dato dalla gente — dico la gente per
semplificare — ¢ durato per anni nei miei confronti. Ho incontrato di
recente una persona che non vedevo da tempo. Non mi riconobbe subito
perché nel fratctempo mi ha trovato con la barba, e poi mi ha detto: «ah!
Sei quello della bombal!». S, anche questo capita. Avevo la scorta, invece,
perché ero un testimone.

* Teste spontaneo (trascrizione).
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Giovanni Ventura, negli ultimi mesi prima del 12 dicembre, mi ave-
va mostrato dei report strani, erano quelli dei Servizi, stilati da Guido
Giannettini. Mi aveva mostrato delle armi, un timer collegato a una pila,
mi aveva parlato di una bomba inesplosa e che aveva pensato di tornare
a Milano per recuperarla. Mi aveva parlato degli attentati sui treni di
quell’agosto e di essere uno dei tre finanziatori. Per tutti questi reati, da
lui ammessi, poi, ¢ stato condannato a quindici anni di carcere. Mi ave-
va fatto anche dei discorsi alquanto strani e allusivi che riguardavano la
strage di piazza Fontana. Per le cose viste e per quelle udite, la sera del 15
dicembre ho incontrato per un consiglio un avvocato, I'avvocato Alberto
Steccanella, che mi ha ricevuto — mi pare — verso le 23 nel suo studio di
Vittorio Veneto. E pochi giorni dopo ho incontrato il dottor Pietro Ca-
logero, sostituto procuratore a Treviso. Fu l'inizio di un percorso durato
credo trentacinque anni e oggi a cinquant’anni di distanza sono ancora
qui a testimoniare della testimonianza.

So di essere stato utile per la dimostrazione dell'innocenza di perso-
ne gia in carcere e percio in seguito rilasciate. Mi riferisco a coloro che
si dichiaravano anarchici e che sono stati riconosciuti non responsabili
degli attentati che hanno preceduto il 12 dicembre e della strage di piazza
Fontana. So che ¢ stata utile la mia testimonianza per la verita sulla strage,
so che ¢ stata ostacolata e vilipesa per anni e anni. So che lo Stato mi ¢
stato contro e I'opinione pubblica per qualche decennio avversa. E gia
stato detto da chi mi ha preceduto in merito all’obiettivo A e all’obiettivo
B della strage. Forse I'obiettivo A era di ottenere lo stato di emergenza
in Italia, I'obiettivo B era di sicuro creare confusione, la delegittimazione
di coloro che sapevano, il depistaggio, la sottrazione dei responsabili alla
giustizia, e oggi i responsabili sono “innocenti”, vero? Quest’obiettivo B a
mio parere ¢ stato pienamente raggiunto, e io penso che ci siamo ancora
dentro. Persone che sanno il resto sono note, sono protette, hanno paura
della verita anche dopo cinquant’anni. Quest'omerta che pesa e protegge,
offende chi ha lavorato per la giustizia, chi ha lavorato per la verita, le
vittime, le famiglie delle vittime, e chi ha testimoniato: ¢ un’offesa.

Sono rimasto in piedi, non sono arretrato, non per il sostegno dello
Stato, ma per la stima di chi mi ha conosciuto e mi conosce. La mia te-
stimonianza sta in piedi per energia propria, per gesti privati di cittadini.
Purtroppo la mia testimonianza ¢ un fatto privato. Personalmente non ho
chiesto a nessuno di dirmi grazie: ci mancherebbe! Ognuno ha la propria
storia e ha le proprie pene. Ma ¢ chiaro che il testimone ¢ una figura che
va emarginata. Nel caso della strage, il testimone ¢ arrivato dagli stessi
luoghi dai quali ¢ partito I'esplosivo. Queste cose dobbiamo dircele, non
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le diciamo su nel Veneto, ma vado in giro nelle scuole e negli incontri
con associazioni per dirle.

Siamo orgogliosi di essere la terra del Giorgione, del Canova, dob-
biamo assumerci la responsabilita di essere anche la terra dove sono nati
quelli di Ordine Nuovo, dove le bombe sono state confezionate in quel
casolare di Paese e da dove le bombe sono partite. Ma ¢ anche la terra
che ha raccontato all'ltalia quale fosse la verita. So che ho disonorato i
Trevigiani dicendo che erano trevigiani quelli che sono andati a Milano,
e poi i padovani e i veneziani. Eravamo noi a far crescere quella gente
in mezzo a noi. Pensate alla condizione del sottoscritto: andava con una
persona a prendere il caffe, quella persona poi si assentava per due ore e
tornava come nulla fosse dopo aver piazzato una bomba! Io credo, pero,
che sia difficile incontrare un Lorenzon-bis, vale la pena essere testimoni
per i morti, per la veritd, molto meno per le istituzioni. Le istituzioni
cercano la veritd? Ammettono le connivenze? Vogliono la giustizia? A
Treviso ¢’¢ un modo di dire diffuso e pessimo, i no vado a combatar, cioe
“io non m’intrigo”. Le istituzioni quale cittadino preferiscono, di fatto?
Il testimone spontaneo, o quello di “io non m’intrigo”?

Roberto Gargamelli

Loblio ¢ sempre una colpa, come faceva dire Manuel Vizquez Montalbdn
a un suo personaggio, perché la mancanza di memoria permette all’orro-
re di perpetuarsi: ¢ la verita assoluta di quello che ¢ successo il 12 dicem-
bre. Quello che ¢ accaduto nel corso di cinquant’anni ¢ la cancellazione
del coraggio! Si, la distruzione delle persone che riescono ad avere la forza
di reagire, di dare un segno dell’esistenza della dignita umana. Mi chiamo
Roberto Gargamelli, all’epoca facevo parte del gruppo 22 marzo, quello
da cui furono scelti i cinque anarchici che finiranno in galera per tre anni
per le bombe della strage di Stato. Strage di Stato, confermo con forza
questo termine perché, con tutta la quantita di prove emerse nonostante
i depistaggi e gli interessi interni tra i vertici dello Stato, quest’ultimo —
che poi ¢ lo stesso di cinquant’anni fa — non ¢ cambiato di molto nell’as-
setto, anzi forse ¢ peggiorato. Noi eravamo un gruppo di ragazzi, orga-
nizzati inizialmente nel movimento studentesco come studenti medi
superiori, abbiamo fatto esperienze varie nei settori piti disparati del so-
ciale. Eravamo parte integrante del movimento dell’epoca e facevamo un
po’ di tutto. Io vivevo per strada da circa un anno. Dai primi del "69
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avevo fatto una scelta: mi ero allontanato da casa. Lavoravo in giro, ma
soprattutto facevo un lavoro politico, quello che mi interessava di pit.
Era un periodo meraviglioso per quello che accadeva, per la vitalita delle
esperienze, la forza che avevamo intorno, la voglia di cambiare soprattut-
to nella scuola, nella quale ci scontrammo immediatamente con I'auto-
ritarismo, con la violenza istituzionale di un insegnamento assolutamen-
te coercitivo e funzionale al potere. Cercavamo di cambiare quello stato
di cose, provando a capire soprattutto quello che succedeva intorno a noi
nel sociale, nelle fabbriche e nei posti di lavoro. Mio padre lavorava alla
Banca Nazionale del Lavoro, un lavoro anche abbastanza duro perché
faceva 12/14 ore al giorno, quindi mi rendevo conto che non era giusto.
Ti rendi conto pian piano, anche e soprattutto dai lavori dei padri dei
nostri amici che diventeranno nostri compagni, i quali erano sempre si-
tuazioni al limite del vivibile, della possibilita di avere una vita degna.
Cosi cominciammo a fare esperienze varie nel campo lavorativo. lo face-
vo lavori vari, scaricavo ai mercati generali, vendevo jeans al mercato di
via Sannio e Porta Portese, ma il pitt del tempo lo occupavo — qualcuno
diceva lo perdevo — a preparare manifesti e volantini: in quel periodo
quasi ogni due o tre giorni a settimana c’erano manifestazioni. Noi fum-
mo una delle prime scuole a Roma a occupare, insieme all’Armellini, la
nostra era un’I'TIS, insieme alle tante altre che seguiranno. Cominciammo
a contrapporci a quel tipo di vita sociale, poi prendemmo coscienza e
iniziammo a frequentare soprattutto le sedi dei partiti — questo anni
prima, nel 67 e 68 — in particolare le sedi del PCI Alberone, Villetta alla
Garbatella e Mercati Generali. Li trovavamo compagni anziani che tene-
vano aperte quelle sedi e, tra I'altro, molti provenivano dalle fila della
resistenza, da situazioni di vita vissuta molto pesanti che ci facevano ca-
pire veramente quale fosse il bisogno da parte nostra di conoscere e rico-
noscere le realtd, e di darci da fare per cambiare un sociale che stava
sempre pil peggiorando. Cominciammo a costruire un nostro gruppo di
compagni, giornate passate a frequentare seminari, spesso all’'universita
occupata, dove a Lettere c’erano seminari interessantissimi per noi dove
si spiegava la storia, quello che si sta facendo oggi qui, storia e memoria,
cominciammo a leggere i primi testi di Bakunin e di Malatesta sull’anar-
chia, cominciammo a capire che quella era la nostra via, ci rispecchiavamo
in quelle idee: quello era il nostro modo di vedere il mondo. Quindi
cominciammo a lavorare in quell’ambito, conoscemmo il gruppo Baku-
nin di Roma — che stava aprendo una sede — a maggio ’69, durante uno
sciopero generale a Roma: questi compagni anarchici della FAI con un
enorme bandiera nera in mezzo a migliaia di bandiere rosse ci colpirono.
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Non sapevamo dell’esistenza a Roma di un gruppo anarchico strutturato
e iniziammo a frequentarlo, ci piacque subito per il tipo di incontri e
seminari che facevamo, si parlava di quello che era stata e aveva signifi-
cato la guerra di Spagna, la storia dell’anarchia, tante cose... La storia
della resistenza e il ruolo degli anarchici nella resistenza italiana e nel
mondo. Poi decidiamo di creare un gruppo nostro, in quanto avevamo
idee un po’ diverse sul modo di rapportarci con cid che accadeva intorno
a noi, le lotte e lo stare dentro di esse! Avevamo rapporti coi compagni
della FATME in sciopero da due mesi, avevamo contatti coi lavoratori
ATAC che ci chiedevano di stampare i loro volantini, rendendoli magari
pit leggibili essendo studenti. Insomma, erano attivita che ci assorbivano
totalmente: — cosa assolutamente meravigliosa — scambi e crescita umana
e sociale, stupenda voglia di cambiare tutte le troppe cose che non anda-
vano. Mettiamo insieme questo nostro gruppo, poi accade una cosa
particolare in quel periodo: quello che ritenevamo un nostro compagno,
Mario Merlino, si riveld poi un fascista infiltrato. Vorrei chiarire bene il
caso degli infiltrati nel nostro gruppo, perché c’era all'epoca, come credo
tuttora. Il problema dell’infiltrazione non credo sia cambiato molto, e
dopo Cossiga ¢ diventato quasi statalizzato. C’erano tanti ragazzi come
noi all'interno del movimento studentesco, che venivano da aree pit o
meno fasciste; giovani di quindici, sedici e diciassette anni — pilt 0 meno
— frequentavano (e c’era poco da scegliere) o la parrocchia, o i circoli che
ti davano la possibilita di giocare: una cosa solamente ludica. Nei circoli
fascisti trovavi il biliardino, i primi flipper e giochi vari, mentre nelle sedi
del PCI solo — forse — il gioco delle carte, o — forse — quello che ¢ piaciu-
to a noi: il racconto! Quindi era quasi la normalita che ci fossero perso-
naggi all'interno del movimento studentesco provenienti dalle fila— anche
— fasciste. Che poi avessero anche fatto dei percorsi abbastanza avanzati
all'interno di quelle fila, siamo venuti a saperlo dopo per quanto riguarda
Merlino, complice il fatto che Merlino stesso si defild 'ultimo mese pri-
ma della strage. Non si vedeva pil in sede, forse perché aveva ricevuto
qualche input da parte di chi stava organizzando a tavolino quella strage.
Non a caso dico questo, perché ¢ stata costruita sicuramente a tavolino
da personaggi di cui oggi sappiamo i nomi, come dice giustamente il ti-
tolo di questo incontro. E difficile parlare — scusatemi — perché poi pesa
tutto quello che ¢ successo dopo. Facemmo uno sciopero della fame
'ultima settimana di settembre '69 — dodici giorni — per i compagni
anarchici in carcere per le bombe del 25 aprile, quelli di cui parlava Mo-
rando stamane. Dopo lo sciopero io, Enrico Di Cola, Pietro Valpreda e
Leonardo Claps partimmo per Milano per andare a trovare i compagni
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milanesi che continuavano quello sciopero. Voglio raccontarlo perché
questo ¢ un episodio simpatico: poco per me... Li ho conosciuto Calabresi.
Arriviamo a Milano intorno alle 2 di notte, davanti al palazzo di giustizia,
non conoscendo Milano e dove fosse la Camera di Commercio, in cui
era ancora in corso lo sciopero della fame da parte del compagno Miche-
le Camiolo, io e Enrico ci dividiamo. Io mi avvio verso destra e dopo
pochi secondi si ferma la classica 128 bianca della polizia in borghese,
dalla quale scende con molta eleganza Calabresi col suo maglioncino
bianco a collo alto che mi “invita”, nonostante dicessi di essere e di avere
documenti in regola a salire e mi porta in questura, dove mi fa mandare
via subito dopo aver visto i documenti. Un comportamento totalmente
assurdo per esperienze di fermi e botte subiti in precedenza: un primo
impatto in qualcosa che avra un suo perché in seguito. Torniamo a Roma.
Una sera di novembre io, Pietro Valpreda, Enrico Di Cola e Emilio Ba-
gnoli, dopo aver mangiato una pizza, ci avviamo a Trastevere parlando
tranquillamente. Arrivati su una piazza, ci piombano addosso una decina
di persone: questi posso forse definirli fascisti, ma erano sicuramente
poliziotti, anzi agenti di custodia, secondini che chiaramente ci pestano.
Io vengo colpito sul sopracciglio che sanguina. Quelle famose foto dei
mostri provengono da li: noi picchiati e in condizioni pietose. Pietro
Valpreda prende un pugno in un occhio che si vedra in quella foto sbat-
tuta in prima pagina, Enrico Di Cola prende un calcio nelle parti basse
e sviene, Emilio Bagnoli riesce a scappare fortunosamente, invece io e
Pietro raccogliamo Enrico e lo portiamo ad una fontanella vicina per
farlo rinvenire: stava messo male anche lui. In quell’attimo arriva una
macchina della polizia che ci carica e ci porta via direttamente in carcere
a Regina Coeli, con 'accusa di rissa aggravata dal fatto che eravamo noi
i feriti! Questo ¢ uno degli episodi che servira a chiarire e a farci apparire
in ogni modo e con tutti i mezzi almeno dei delinquenti comuni, oltre
che anarchici e, in seguito, bombaroli. Il 10 dicembre ci rendiamo conto
che qualcosa non funziona all'interno del gruppo, perché da tempo ve-
niamo sempre pil spesso bloccati prima delle manifestazioni con fermi
strani, ci rendiamo conto che ¢’¢ sicuramente un infiltrato, non solo un
fascista ma una spia vera e propria. Non a caso verra fuori che era un
agente di polizia: Salvatore Ippolito, Andrea Politi come si era presentato
da noi. Questo personaggio servira, se non altro, a scagionarci per tante
cose, da lui non verra fuori quasi niente di quello che avrebbe potuto
condannarci per quella strage e concorso in strage per cui saremo accu-
sati. Questa cosa accade perché Pietro Valpreda spedisce una lettera il 10
dicembre ai compagni di Milano, e all’avvocato dal quale sarebbe andato
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due giorni dopo, dicendogli che c’¢ questo rischio, questa sensazione
pesante della quale avrebbe parlato con lui e noi stessi. Il giorno dopo,
I'11, andiamo alla LIDU (Lega Italiana Diritti dell’'Uomo), con la quale
avevamo contatti da tempo, a piazza SS. Apostoli per denunciare questi
sospetti e il fatto che ci fosse qualcosa intorno a noi che non andava. Il
12 sera vengo a sapere della strage dal TG. Ero rientrato a casa da un paio
di giorni: per le feste mio padre e i miei fratelli mi avevano pregato di
tornare a casa. Non I'avessi mai fatto! Comunque questa ¢ un’altra storia.
Il 14 sera vengono e mi prelevano quattro carabinieri, che mi portano
direttamente in questura, dove rimango tre giorni. Fu un interrogatorio
molto blando: mi chiedono chi sono i miei compagni. Le domande era-
no praticamente delle asserzioni a cui si doveva rispondere si o no, ma
nel verbale risultava, al contrario, quella domanda come una risposta.
Questa era la prassi, niente discussioni. Dopo tre giorni finisco a Regina
Coeli e da li ne uscird dopo tre anni. Una cosa da ricordare: io avevo un
alibi di ferro per quel pomeriggio, un alibi veramente pesante, poi spie-
gherd come hanno fatto a bypassarlo. Io nel pomeriggio del 12 dicembre
mi trovavo a piazza dei Re di Roma, vicino S. Giovanni, e stavo riparan-
do — perché tra I'altro il danno lo avevo fatto io — la vespa di un mio
carissimo amico d’infanzia. Quel pomeriggio, anziché andare alla famosa
conferenza del Cobra sulle religioni orientali che si sarebbe tenuta a via
Baccina, poi spostata in via del Governo Vecchio nella nostra sede, pre-
ferii fare questo lavoro cercando di rimediare al danno causato al mio
amico. Sto tutto il pomeriggio, dalle 2:30/3 alle 6/6:30 a riparare questo
motorino e a un certo punto passa, intorno alle 5:25, esattamente 'ora in
cui stavano scoppiando le bombe, un elicottero su piazza dei Re di Roma,
fa tre giri stranamente e poi era un elicottero militare. Lo noto e mi chie-
do il perché dei tre giri e, rivolto al mio amico, dico: «vedrai che ci avran-
no visto trafficare con questo motorino e manderanno forse una pattuglia
di polizia per vedere cosa stiamo facendo». Mi era venuta in mente questa
cosa, notata e riportata cosi com’¢ al giudice Occorsio, dopodiché fanno
un’'indagine e scoprono che ci sono altri due elicotteri passati su quella
piazza: uno circa mezz'ora prima e uno circa tre quarti d’ora dopo. Rac-
conto questo perché il pm Occorsio nel suo invio degli atti al Giudice
Istruttore allega questi tre documenti confermati dall’aeroporto di Vigna
di Valle. Fu persino confermato nei minimi dettagli quello che vidi da un
colonnello dell’acronautica che era il pilota dell’elicottero, il quale speci-
fica che i tre giri furono dovuti a un vuoto d’aria e per riprendere la
rotta e la quota. Questo alibi sparisce materialmente quando il giudice
istruttore Cudillo, di cui mi fa fatica anche parlare: dire squallido ¢ dire
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poco! Deposita il rinvio a giudizio e lascia agli atti solo due voli, I'ante-
cedente e il successivo. Cudillo, dopo circa un mese e mezzo di cella di
sicurezza dove ero stato rinchiuso, si trovava in condizioni che vi lascio
immaginare. Voglio dire come sono: celle larghe metri 1,20 x 3,50 alte
circa 8 metri con una luce sempre accesa molto fioca, si ¢ li dentro tutto
il giorno tranne mezz'ora la mattina per uscire all””aria”, un cortiletto
interno all’aperto in cui devi anche lavarti perché non c’¢ la possibilita né
di bagni né di altro, e faccio notare che c’era la neve all’epoca e lavarsi con
la neve lascio immaginare. Cudillo mi chiama per un interrogatorio e la
prima cosa che mi chiede, prima ancora di farmi sedere — neanche ci
vedevo per via della luce molto forte — &: «perché hai voluto uccidere tuo
padre?». Vi lascio immaginare quale pud essere stata la risposta! Questi
sono i personaggi che qualcuno ancora difende oggi. Si, io voglio bene
tantissimo a Calvi — che poi ¢ stato il nostro avvocato — lui difende la
magistratura, tanta parte di essa, ma queste persone sono indifendibili,
assolutamente indifendibili! Non ¢ possibile. Anche Occorsio stesso, il
quale aveva in mano tutte le prove che noi non c’entravamo niente.
C’era chiaramente un ordine dall’alto, era tutto precostituito, program-
mato. La nostra colpevolezza doveva essere al disopra della legge, al di-
sopra della verita, al disopra di tutto; quindi non riesco a capire come,
ancora oggi, si tenti di difendere queste istituzioni bacate dall’interno,
non riesco a capirlo e da anarchico meno che mai! Questo ¢ soltanto uno
dei punti, perché io ho avuto anche un confronto. Lo stesso subito da
Pietro Valpreda che tutti conoscete come si ¢ svolto, e come ¢ stato fat-
to. Il mio fu ancora peggiore. Ho avuto un confronto con un personag-
gio dopo una settimana di celle di sicurezza! A un ragazzo poco piu
grande di me, un inserviente della Banca Nazionale del Lavoro e che
aveva dichiarato di riconoscermi — naturalmente con lo stesso meccani-
smo —, gli avevano mostrato la mia foto e gli avevano detto che doveva
riconoscermi. Non solo, io senza i miei vestiti, ma con una specie di
sacco che ti danno appena entri in carcere — una specie di coperta mar-
rone tagliata come vestito senza alcuna parvenza di abito civile —, coi
capelli in aria messo in mezzo a quattro poliziotti ben vestiti, questo
ragazzo entra (e per questo devo dire che forse umanita ancora ce n'era
in giro, almeno un minimo di dignitd umana) questo ragazzo mi vede,
mi riconosce immediatamente, perd senza indugio dice: «no, non c’¢
qua»r. Rimangono di sasso soprattutto i giudici e i poliziotti: doveva es-
sere altro quello che avrebbero voluto sentire! Era tutto preordinato.
Pensate che questo ragazzo verra richiamato altre sette volte e dovra
verbalizzare che era ammalato gravemente, non mi aveva riconosciuto
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per quel motivo, ecc. Dovreste leggere i verbali, perché ¢ veramente una
cosa indegna. Questo si chiama un paese civile, ma troppe volte in trop-
pi frangenti questa civilta ¢ stata massacrata. Noi come anarchici rite-
niamo che sia assolutamente colpevole questo Stato, come quello di so
anni fa, di tutta la negazione della verita su tutto quello che ¢ avvenuto
in Italia da 5o anni a questa parte. Dall’inizio per la strage di piazza
Fontana che ¢ stata la madre di tutte le stragi, come ¢ stata definita da
subito, e fino ad oggi con le stragi nel Mediterraneo, con le stragi dei
lavoratori: qua ne muoiono due al giorno di lavoratori in media perché
non si fanno controlli e perché i controlli costano, perché prima il lavo-
ro. Guardate 'ILVA, guardate Taranto, guardate la Terra dei Fuochi,
guardate quello che succede! Questa ¢ la negazione totale della coscien-
za e della dignita umana da parte di uno Stato che si dice e si proclama
democratico. Voglio solo aggiungere una cosa che mi sta a cuore e cio¢
il fatto di essere sempre stati definiti “innocenti”, un anarchico non &
mai innocente secondo i parametri classici del termine. Noi anarchici
combattiamo sempre e comunque contro le istituzioni statali e dittato-
riali verticistiche e manipolatrici delle popolazioni, sia che si chiamino
“democratiche”, sia che si uniformino ai dettami nazifascisti che ben
conosciamo. Noi anarchici siamo stati e siamo assolutamente estranei a
quelle stragi che in Italia e nel mondo hanno colpito indiscriminatamen-
te innocenti, la nostra storia — per chi vuole conoscerla davvero — ne &
testimone incontrovertibile!

Cingia Venturoli

Le vicende degli anni Settanta — i terrorismi, i movimenti, le riforme —
sono sempre pili di sovente sotto la luce dei riflettori politici e mediatici.
Spesso non lo sono per un interesse storiografico, per una esigenza di
ricostruzione storica o di trasmissione di memorie, ma in un chiaro
esempio di uso o abuso politico della storia; sono temi trattati e utiliz-
zati da diversi soggetti, per lo pill estranei alle categorie degli storici in
diversi “palcoscenici” pubblici: carta stampata, televisione, luoghi della
politica e sul web, dove sempre pili ampia é /z presenza di siti legati alla
storia. Si tratta sovente di siti «<amatoriali», spesso costruiti allo scopo
di raccontare la propria interpretazione dei fatti. Sono siti in cui storia,
storiografia e memoria si confondono e vengono considerate sinonimi
in un proliferare e prosperare di luoghi virtuali, ma scarsamente virtuosi,
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differenti per contenuti e metodologie, di cui ¢ difficile controllare autori
e fondatezze documentali, e che pongono con grande forza la necessita
di dotare i loro fruitori di strumenti di analisi critica appropriati. Vi
¢, quindi, pitt che mai la necessita di riportare la discussione in un
ambito di conoscenza nel quale i cittadini siano in grado di cogliere le
strumentalizzazioni, proponendo un’analisi pitt approfondita di alcuni
eventi della recente storia italiana, troppo spesso sottaciuti o affrontati
in modo parziale o commemorativo, e che invece sono importanti an-
che per la comprensione del presente. Diventa indispensabile fornire ai
giovani — e non solo a loro — solide basi sulle quali poggiare la capacita
di comprendere ed analizzare i numerosi e a volte contraddittori mes-
saggi di cui sono ascoltatori, affinché siano cittadini consapevoli, attenti
conoscitori di quelle che sono le radici del loro presente ed acquisiscano
consapevolezza, conoscenza, strumenti di analisi e di giudizio. Non ¢
raro vedere i mass media impegnati a denunciare la non conoscenza
della storia. Sovente — soprattutto in date significative — gli appelli alla
conoscenza e alla memoria si fanno pressanti, ma altrettanto spesso il
passo successivo, quello grazie al quale le lacune possono essere colmate
non viene compiuto, se non parzialmente con benemerite e sporadiche
iniziative di piccoli gruppi, associazioni, insegnanti, istituti culturali,
istituzioni locali. Questi non trovano — o hanno difficoltd a trovare
— una quadro generale e istituzionale a cui fare riferimento ed in cui
far diventare patrimonio comune efficaci modalita di informazione, e
formazione permanente, attraverso le quali trasmettere memoria, ma
ancor di pit, la conoscenza storica'.

In questo contesto, si sottolinea la difficolta di inserire in modo saldo
e continuato la storia della strage di Bologna nella storia nazionale e
di fare in modo che la sua memoria sia una tappa del calendario civile,
presentandosi — fra I'altro — un paradosso. Per la strage di Bologna ab-
biamo sentenze passate in giudicato, possediamo informazioni fondate e
certe, siamo in grado di proporre analisi contestualizzanti, ma troviamo
nell’opinione pubblica incertezze, confusioni, mancate conoscenze,
quasi che il rumore informativo e le polemiche politiche che nel corso
degli anni hanno accompagnato questa strage* abbiano contribuito a
creare quelle false notizie, le quali nascono — secondo la lezione di Marc
Bloch — «sempre da rappresentazioni collettive» e sono «lo specchio nel
quale la coscienza collettiva contempla i propri lineamenti»’. Diventa
quindi sempre pil importante, con il passare degli anni, riflettere sia
sulla ricostruzione storica della strage del due agosto, sia sulle modalita
di ricordo e celebrazione introdotte in questi quarant’annit, sia sul come
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raccontarla in ambito scolastico, in contesti pubblici e di educazione
permanente.

Una delle chiavi di accesso che possono essere offerte alla condivisione
del racconto della strage ¢ quello delle storie di chi in quel 2 agosto era
in stazione, di chi ¢ accorso per soccorrere, di chi ¢ stato coinvolto in
diverso modo; storie che sono nella biografia collettiva del nostro paese:
conoscerle e raccontarle aiuta a ricostruire una storia non monolitica
o astratta, permette di comprendere quale fosse la strategia dietro alle
stragi, fa avvicinare i cittadini alla conoscenza di quella strage e di quel
periodo storico. Lincontro con la ricostruzione di quelle voci, il rapporto
diretto con un testimone, inseriti in una cornice di senso fornita dalla
contestualizzazione che lo storico, e gli insegnanti — possono proporre —
possono diventare un passaggio fondamentale sia nel lavoro didattico, sia
in progetti rivolti ai cittadini: percepire le parole, e i silenzi, degli altri,
dare rilievo al racconto autobiografico, alle storie, eccezionali o comu-
ni, significa educare all’ascolto di sé e favorire il riconoscimento della
propria storia. In questo modo ci si sente parte di un processo storico,
grazie alla consapevolezza che la propria memoria, e la propria storia,
sono attivamente inserite nella storia e nella memoria collettiva. Essere
in grado di attivare un ascolto attivo significa anche ravvivare attraverso
I'empatia, la comprensione e il legame emotivo — la perdita dei quali
porta alla disaffezione verso I'agire collettivo — una situazione sempre
pit lamentata e denunciata; nello specifico I'ascolto con il testimone
mette, inoltre, in campo atteggiamenti quali la capacita di indignarsi nei
confronti dell'uso della violenza, di riflettere sulla legalita e sulla giustizia
edi interrogarsi su come si possa reagire, ieri e oggi, al terrorismo in una
dimensione personale e, soprattutto, collettiva alla luce della necessita di
salvaguardare i valori democratici. Competenze e capacita queste ultime
che rientrano nell’ambito dell’educazione permanente alla cittadinanza
attiva e democratica. Testimoni, in un certo modo, sono anche gli ottan-
tacinque deceduti, quando si decida di ricostruire e rendere pubbliche le
storie della loro vita interrotta, dei loro ultimi momenti in stazione e del
perché fossero li alle 10:25 di quel 2 agosto.

Proprio per questi motivi sono stati sviluppati progetti che mettono in
primo piano la storia delle vittime, fra questi «Una vita, una storia»’, che
prevedeva la redazione di brevi biografie degli ottantacinque deceduti. Si
tratta di biografie, realizzate attraverso i documenti conservati nell’archivio
dell’Associazione dei familiari delle vittime e i racconti dei familiari ed
amici, che sono state stampate su cartoline e poi distribuite durante la
celebrazione del 2 agosto 2016. Questo modello ¢ stato in seguito utiliz-
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zato a Milano per un progetto legato al cinquantesimo anniversario della
strage di piazza Fontana. Le cartoline hanno riscosso grande attenzione
e, partendo da quel progetto, abbiamo ritenuto importante, assieme
all’Associazione dei familiari delle vittime e all’Assemblea legislativa della
Regione Emilia-Romagna, continuare a raccogliere la sfida di restituire
la “parola” alle persone e di portare la memoria, e la storia, fra i cittadini,
cercando di renderli protagonisti non solo come ascoltatori, ma anche
come parte attiva. Il regista e attore Matteo Belli, a cui era stata sottoposta
questa esigenza, ha pensato di affidare a persone comuni il compito di
costruire, partendo dai documenti, un testo che raccontasse quelle vite
e che essi stessi avrebbero narrato il 2 agosto 2017. I narratori erano di
diverse estrazioni sociali, provenienze geografiche e condizioni lavorative:
ingegneri, insegnanti, operai, pensionati, studenti, impiegati, operatori
nel sociale e nella sanita, commercianti, informatici, bibliotecari, avvocati,
un regista, un musicista... Cinquanta donne e trentacinque uomini, di
differenti eta, non testimoni della strage, ma piuttosto cantastorie, che
raccontando informavano la popolazione di quello che era accaduto, a
voler perpetrare quella memoria culturale che nelle societa tradizionali si
affida a figure “specializzate” e istituzionalizzate quali sacerdoti, sciamani,
griots. E stato cosi ideato il Cantiere 2 agosto — ottantacinque storie per
ottantacinque palcoscenici.

La prima fase — seguita da chi scrive — ha previsto un incontro di
formazione per i narratori e la ricerca dei documenti su cui costruire il
racconto, permettendo, anche a chi non I'aveva mai fatto, di sperimentare
un percorso di ricerca storica. I testi elaborati, vagliati per controllarne
I'aderenza alla correttezza storica che era 'unica regola dettata a priori,
sono poi stati oggetto di lavoro congiunto fra narratori e il regista al fine
di arrivare al testo definitivo, che sarebbe poi stato raccontato dodici volte
dalle 11 alle 23 del 2 agosto in dodici percorsi identificati e immaginati da
Belli, per portare il racconto nello spazio della citta. I palcoscenici erano
le piazze, le vie, gli angoli, il palazzo del Comune, la stazione, i centri di
promozione sociale e i luoghi offerti da cittadini che hanno messo a dispo-
sizione le proprie abitazioni, i propri cortili, i propri esercizi commerciali.

I Cantiere ¢ stato anche un esperimento di public history, ossia il
tentativo di portare la storia fra i cittadini, di narrarla al pubblico restando
rigorosamente legati alle ricostruzioni storiche con un linguaggio parti-
colare, allo scopo di attirare I'attenzione anche di chi, normalmente, non
si occupa o non ¢ interessato a questi temi, in un doppio esperimento di
coinvolgimento: cittadini che narrano e cittadini che ascoltano, sentendosi
entrambi parte del processo di conoscenza, attivi nella polis, in una citta
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anch’essa protagonista, in qualche modo trasformata. Ora il cantiere ¢
disponibile online, ¢ stato il soggetto di un documentario e le narrazioni,
tradotte anche in inglese, sono state pubblicate in un volume’.

Questo progetto ¢ stato riproposto numerosissime volte, attraverso la
proiezione del video documentario e la ripetizione delle narrazioni in teatri,
sale di centri sociali, feste popolari, istituti storico culturali, scuole, fino ad
essere analizzato, studiato e reinterpretato dagli alunni di una classe quinta
della scuola primaria Levi Montalcini di Rastignano (Bologna) e da loro
messo in “scena’ nella sala d’aspetto della stazione. Il Cantiere ¢ stato infine
portato nuovamente in strada a Bologna per il quarantesimo anniversario
della strage, un anniversario particolare, caduto in pieno “momento covid”,
che ha quindi dovuto fare i conti con le necessarie precauzioni dettate dalla
situazione sanitaria, un 2 agosto che non ha potuto rispettare i canoni della
commemorazione fissati fin dal 1981 e proprio per questo, oltre alla creazione
di “piazze virtuali”, il primo agosto il centro di Bologna ¢ stato abitato da
numerosi, e distanziati, luoghi/progetto, fra cui, appunto, la riproposizione
delle narrazioni che sono state seguite da cittadini attenti e partecipi®.

La buona riuscita delle iniziative, di cui si ¢ detto, ha mostrato ancora
una volta come la storia, laddove riesca a trovare una modalita di approccio
con il pubblico che vada al di la dei classici canali di divulgazione, risvegli
I'interesse delle persone, le spinga ad approfondire e a non accettare pil
in modo acritico i tanti falsi storici che molto spesso vengono gettati sulla
scena pubblica, ponendo cosi solide basi di una educazione permanente
alla cittadinanza attiva e democratica e riempiendo di senso le date del
calendario civile.
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