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Testimonianze

Presentazione delle Testimonianze 
e dell’Archivio Flamigni

di Ilaria Moroni

L’Archivio Flamigni nasce nel 2004 per valorizzare un patrimonio docu-
mentario ancora grezzo e accessibile a pochi: il frutto del lavoro personale 
di conservazione della documentazione prodotta e ricevuta del senatore 
Sergio Flamigni durante tutta la sua vita. C’era e c’è una ricchezza infinita 
in quelle carte e valorizzarle divenne un obiettivo. Ora l’Archivio Flamigni 
è un centro di documentazione specializzato nello studio della storia dell’I-
talia repubblicana, in particolare su terrorismo, stragi, eversione politica, 
mafia e criminalità organizzata. L’archivio e la biblioteca di Flamigni sono 
il cuore del Centro, più di 500 faldoni, 18.000 volumi e riviste, tra cui la 
collezione del settimanale “Op – Osservatore politico”, diretto da Mino 
Pecorelli, di “Rinascita”, “L’Astrolabio”, la raccolta completa degli atti delle 
Commissioni parlamentari d’inchiesta Moro, P2 e Antimafia. Attualmente 
il Centro documentazione conserva anche altri fondi archivistici e librari di 
privati tra cui Emilia Lotti, dirigente nazionale dell’Unione donne in Italia 
e del Pci; Piera Amendola, responsabile dell’archivio della Commissione 
d’inchiesta sulla Loggia P2; Angelo La Bella, partigiano e militante comu-
nista impegnato nello studio della strage di Portella della Ginestra; Aldo 
Moro, il cui versamento completa il patrimonio archivistico del politico 
già versato all’Archivio centrale dello Stato; Giuseppe Zupo, difensore di 
parte civile nel processo per gli omicidi Reina, Mattarella e La Torre-Di 
Salvo; Giuseppe De Lutiis, sociologo, storico dei servizi segreti italiani e 
del terrorismo in Italia. L’Istituto, inoltre, conserva il proprio patrimonio 
documentario prodotto nel corso dei progetti di tutela e di ricerca relativi 
alla documentazione su fatti di terrorismo, mafia e criminalità organizzata: 

Ilaria Moroni, Archivio Flamigni, i.moroni@archivioflamigni.org.
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il patrimonio documentale digitale del Centro comprende in gran parte 
atti dei procedimenti e sentenze acquisiti da uffici giudiziari, cittadini, 
associazioni dei familiari delle vittime, atti parlamentari e stampa. Il la-
voro di organizzazione digitale più importante è proprio quello fatto sui 
processi per la strage di piazza Fontana e disponibile per tutti a partire 
dalle sentenze1.

Negli anni l’Archivio Flamigni è stato promotore di diversi progetti ri-
volti alla tutela, la conservazione e la valorizzazione della documentazione, 
in particolare dedicando attenzione alle fonti relative a terrorismo, stragi, 
mafia e criminalità organizzata: per questo nel 2005 l’Istituto promuove la 
Rete degli archivi per non dimenticare, un network che oggi coinvolge più di 
sessanta soggetti fra archivi di Stato, soprintendenze archivistiche, istituti 
culturali e associazioni che lavorano per conservare e rendere accessibili 
le fonti documentarie e il patrimonio di memorie. Dal 2011, grazie alla 
collaborazione con il ministero per i Beni e le Attività Culturali e per il 
Turismo, le attività della Rete sono fruibili online sull’omonimo portale 
(www.memoria.san.beniculturali.it) del Sistema archivistico nazionale, nel 
quale è possibile accedere a contenuti informativi diversi: gli aderenti al 
progetto, una cronologia tematica, le biografie delle vittime, materiali di 
supporto alla didattica, saggi, documenti digitali; a tal proposito la Rete 
sostiene e incrementa la consultazione online di documentazione pubblica 
(atti parlamentari, dispositivi giudiziari) sul sito collegato Fonti Italia 
repubblicana (www.fontitaliarepubblicana.it), uno spazio web nel quale 
è possibile navigare attraverso un motore di ricerca semantico all’interno 
dei documenti, che evidenzia anche eventuali correlazioni o sinonimi 
presenti nei testi per indicare la medesima entità.

Queste importanti esperienze, le buone pratiche messe in campo 
soprattutto nelle dinamiche di rete e l’importante bagaglio di memoria 
e impegno che le Associazione dei familiari conservano e trasmettono, 
ha fatto sì che al lavoro sulle fonti documentali si unisse anche quello di 
valorizzazione delle fonti orali2. 

Ne abbiamo scelte alcune che ci aiutano a tornare indietro nel tempo, 
a guardare i fatti con gli occhi di chi li ha vissuti, a respirare quei contesti, 
semplicemente a immedesimarci. 

In particolare Carlo Arnoldi e Paolo Silva, rispettivamente di otto e 
ventisette anni all’epoca della strage: entrambi persero i papà in quella 
banca quel pomeriggio del 12 dicembre del 1969 e le loro vite e quelle 
delle loro famiglie furono sconvolte per sempre. Sappiamo che le stragi 
colpiscono a caso e il loro destino sarebbe potuto toccare a qualsiasi altro 
cittadino o cittadina. Il loro impegno e la loro forza però hanno fatto la 
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differenza anche grazie alla costituzione dell’associazione tra i familiari 
delle vittime che lavora per conservare la memoria.

Giovanni Tamburino è un magistrato e nel 1974, appena trentenne, 
condusse l’istruttoria, presso il tribunale di Padova, sull’organizzazione 
eversiva Rosa dei Venti e sulle deviazioni del Servizio segreto militare. Fu 
un’esperienza che segnò e indirizzò la sua carriera e produsse un’inchiesta 
fondamentale per la ricostruzione storica di quel periodo. 

Preziose le testimonianze di Guido Lorenzon e Roberto Gargamelli, 
due protagonisti loro malgrado della strage di piazza Fontana. Guido 
Lorenzon nel 1969 aveva ventotto anni, era un insegnante e fu lui a 
denunciare Giovanni Ventura, fra gli aderenti veneti del movimento 
neo-fascista Ordine Nuovo, per quelle confidenze sulla bomba “pensata 
a Roma, decisa a Padova, preparata a Treviso, caricata a Mestre ed esplosa 
a Milano”. Ci volle un gran coraggio a diventare testimone e a rimanere 
tale nonostante le minacce e la paura. Roberto Gargamelli era un giovane 
anarchico diciannovenne arrestato all’indomani della strage insieme a 
Pietro Valpreda e altri del Circolo 22 marzo, tutti innocenti e vittime del 
depistaggio che coinvolse, già prima della strage di piazza Fontana, gli 
anarchici appunto, come ci racconta Paolo Morando, giornalista, che ha 
approfondito le vicende relative alle bombe del 25 aprile che si inquadrano 
nella strategia preparatoria della strage di piazza Fontana. 

Infine abbiamo voluto il contributo di Cinzia Venturoli, storica ed 
esperta di formazione e didattica sul terrorismo e lo stragismo che ci 
racconta la sua esperienza di lavoro e le buone pratiche sulla memoria. 
Tanti voci diverse, storie nella storia che ci restituiscono la complessità 
che ha accompagnato gli ultimi decenni trascorsi. 

Note

1. L’Archivio Flamigni è stato promotore di diversi progetti rivolti alla tutela, alla 
conservazione e alla valorizzazione delle fonti relative a terrorismo, stragi, mafia e criminalità 
organizzata, coordinando anche le esperienze di altre soggetti nell’ottica di generalizzare 
una metodologia di approccio alla descrizione e alla digitalizzazione, soprattutto delle carte 
giudiziarie; in particolare, anche in virtù del protocollo d’intesa firmato il 6 maggio 2015 
tra Mibact e ministero di Giustizia che prevede un programma organico per la descrizione 
e digitalizzazione delle carte giudiziarie di interesse storico, l’archivio si è impegnato nella 
realizzazione del progetto Terrorismi e mafie: una storia ancora da scrivere, con il sostegno 
di Fondazione Cariplo, Fondazione Con il sud e Fondazione di comunità di Messina. Il 
progetto nasce dall’esperienza maturata soprattutto in Lombardia a partire dal 2003 nei 
lavori di censimento e digitalizzazione di documentazione giudiziaria che ha costituito 
la base per un’azione mirata a generalizzarne la metodologia, così da estenderla a tutto 
il territorio nazionale a partire dalla regione Sicilia. Per la prima volta è stato possibile 
elaborare una proposta di procedimento per il censimento, il riordino, l’inventariazione 
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la digitalizzazione dei documenti giudiziari conservati presso i tribunali italiani a cura 
di Francesco Lisanti, Giovanni Liva e Ilaria Moroni. Il progetto si è articolato su due 
versanti: in Lombardia è stato possibile monitorare lo stato dei versamenti agli archivi 
di Stato, censire la documentazione ancora conservata presso i tribunali, e le procure e 
sistematizzare e rendere consultabili per tutti, il processo banco Ambrosiano, quello a 
Cesare Battisti e ai Pac, quelli sulle stragi a Milano e Brescia, le bombe del 25 aprile, gli 
omicidi Caccia, Tobagi, Calabresi, Marino, il processo Sindona e altri. Sul versante opposto, 
in Sicilia, in relazione a un contesto di partenza diverso e alle tante difficoltà riscontrate 
(lo stato degli archivi giudiziari che pregiudica l’individuazione della documentazione, 
le scarse forze dell’amministrazione archivistica, i mancati versamenti agli Archivi di 
Stato), si è deciso di operare un primo intervento di censimento della documentazione 
giudiziaria esistente su fatti di mafia, a partire da una cronologia di riferimento. Insieme 
alla Cooperativa sociale Officina 22 e all’Archivio di Stato di Palermo si è poi proceduto 
alla sistematizzazione e alla digitalizzazione di importanti nuclei documentali, dei 
registri generali penali e all’individuazione della documentazione digitale già esistente. I 
risultati di questo lavoro, in particolare sulla strage di piazza Fontana sono consultabili 
online http://memoria.san.beniculturali.it/web/memoria/approfondimenti/scheda-
approfondimenti?p_p_id=56_INSTANCE_J1sq&articleId=13602&p_p_lifecycle=1&p_p_
state=normal&groupId=11601&viewMode=normal. 

2. L’Archivio Flamigni ha avviato una raccolta di testimonianze alcune disponibili 
anche sul canale YouTube dell’Archivio https://www.youtube.com/channel/
UCRWJhaVuoqm0OE1uYqiCCuw. 

Paolo Morando

Sono un giornalista di un quotidiano locale di Trento e ho scritto un libro 
che tratta alcune vicende relative agli attentati evocati negli interventi 
precedenti. Sono quelli avvenuti a Milano venerdì 25 aprile 1969, bombe 
esplose poco dopo le 19 alla Fiera campionaria e alle 20:40 alla Stazione 
Centrale. Sono bombe importanti, perché sono quelle che danno il via 
all’escalation, che poi culminerà nella strage di piazza Fontana: bombe 
per le quali l’esito giudiziario è noto fin dall’inizio degli anni ’80, quando 
vennero condannati in via definitiva Franco Freda e Giovanni Ventura, 
peraltro con una sentenza che li assolveva dalla strage di piazza Fontana. 
Furono invece condannati per questi attentati del 25 aprile, per quelli sui 
treni della notte tra l’8 e il 9 agosto (dieci bombe su dieci treni diversi, che 
esplodono la stessa notte in tutta Italia) e altri ancora: quello del 15 aprile 
nell’ufficio del rettore dell’Università di Padova e ulteriori quattro bombe, 
peraltro inesplose, rinvenute nei palazzi di giustizia di Roma, Milano e 
Torino tra maggio e ottobre, sempre del 1969. Questa intera sequenza di 
attentati è attribuita con sentenza definitiva a Freda e Ventura, quindi ai 
neofascisti veneti di Ordine Nuovo.
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La vicenda del 25 aprile è straordinariamente importante, perché 
costituisce la prova generale da parte della cellula neofascista non solo di 
questa escalation di attentati, ma soprattutto della grande macchinazione 
antianarchica, che – con la strage del 12 dicembre – porta alla criminaliz-
zazione di Valpreda, alla morte di Pinelli e a tutta la vicenda giudiziaria 
che conoscete. È però una vicenda incredibilmente poco nota: nelle ormai 
centinaia di libri pubblicati su piazza Fontana ne ho trovato pochissime 
tracce. E anche quelle poche tracce sono il più delle volte piene di errori. 
In alcuni casi, credo, anche in malafede, ma su questo non mi dilungo. 
Con la massima riverenza possibile, sono quindi costretto a correggere 
l’intervento del professor Gentiloni che mi ha preceduto, perché la 
bomba in Fiera non provocò cinque feriti: ne provocò venti. L’ordigno 
alla Stazione Centrale non venne rinvenuto inesploso: scoppiò eccome 
e solo per miracolo non fece feriti. Sono addirittura due gli ordigni che 
esplosero all’ufficio cambi della Banca Nazionale delle Comunicazioni 
alla Stazione Centrale, e questo è un elemento nuovo di cui scrivo nel 
mio libro. Inizialmente, infatti, gli obiettivi milanesi di quella giornata 
dovevano essere tre, e tre erano infatti le bombe. Nella concitazione le 
ultime due vengono lasciate entrambe all’ufficio cambi della stazione, le 
colloca materialmente proprio Freda. Tutto questo per dire come questa 
vicenda sia ancora pochissimo nota. E ancor meno rispolverata in tutti 
questi anni, benché sia di una certa rilevanza.

I fatti sono molti: cerco di sintetizzarli al massimo. Per queste bombe 
del 25 aprile, che non sono rivendicate, le indagini prendono subito una 
pista indirizzata verso gli anarchici. Pensate che il primo rapporto di polizia 
alla magistratura è datato ancora 25 aprile: siamo quindi al massimo tre 
ore dopo la seconda esplosione. Il documento è firmato dal capo dell’uf-
ficio politico della questura di Milano, il commissario Antonino Allegra, 
quindi non un poliziotto qualsiasi. In questo primo rapporto si dettagliano 
la dinamica e gli effetti delle due esplosioni, ma soprattutto si dice che 
alcuni elementi «fanno desumere che gli attentati di cui sopra siano di 
provenienza anarchica». Manca un rilievo, manca una perizia, manca una 
testimonianza: manca tutto. Non c’è ancora nulla, ma nel giro di un paio 
d’ore dalle esplosioni l’ufficio politico della questura di Milano ha già sta-
bilito che le indagini devono andare in quella direzione. Nel giro di pochi 
giorni vengono infatti arrestati diversi giovani anarchici, poi seguiranno 
altri arresti e alla fine si arriverà a otto persone detenute, due delle quali 
verranno peraltro scarcerate prima della sentenza di rinvio a giudizio e 
addirittura prosciolte in istruttoria. Pensate che, all’inizio, proprio questi 
ultimi due arrestati erano stati identificati come i presunti capi di questa 
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minuscola cellula terroristica. Tutti gli altri giovani verranno invece rin-
viati a giudizio. Quindi abbiamo già un primo dato surreale: la sentenza 
di rinvio a giudizio manda appunto a processo una cellula terroristica, 
con reato associativo, ma i presunti capi sono già stati dichiarati estranei.

I giovani arrestati sono Paolo Braschi, Paolo Faccioli, Angelo Della 
Savia, Tito Pulsinelli, Giuseppe Norscia e Clara Mazzanti, questi ultimi 
due peraltro neppure anarchici. I due arrestati e poi scarcerati per totale 
assenza di indizi, nel novembre del 1969 dopo sei mesi di carcere, sono 
invece Giovanni Corradini ed Eliane Vincileoni, più anziani, sulla qua-
rantina. I giovani frequentavano una sorta di cenacolo anarchico animato 
appunto dalla coppia Corradini-Vincileoni, che era molto nota a Milano. 
Erano due intellettuali: Corradini è il traduttore per Feltrinelli del libro 
di Bakunin Stato e anarchia, mentre la moglie, di origine francese, aveva 
una boutique di antiquariato e un pedigree anarchico notevole. Questa 
coppia, soprattutto, era amicissima di un’altra coppia ancora più nota 
a Milano, composta dall’editore Giangiacomo Feltrinelli e dalla moglie 
Sibilla Melega. Tutte le carte processuali e i verbali d’interrogatorio in-
dicano chiaramente che, in questa vicenda, l’obiettivo della polizia era 
appunto Feltrinelli. Non si riesce però nell’intento, perché Feltrinelli non 
c’entra, ma viene comunque rinviato anche lui a giudizio, assieme alla 
moglie, nel processo che si svolge tra marzo e maggio del 1971, in cui deve 
rispondere di falsa testimonianza: è l’unico processo che Feltrinelli subisce 
nella sua vita. In sostanza, non si riesce a incastrarlo come mandante, 
finanziatore, organizzatore di questa campagna di attentati, perché alla 
fine – come vedremo – saranno molti più dei due del 25 aprile, ma lo si 
rinvia comunque a giudizio con questa accusa minore.

Il processo si svolse in Corte d’assise a Milano, in un momento in 
cui – questo va tenuto presente – l’Italia tutta non ha ancora mai sentito 
nominare Freda e Ventura. La “pista nera” per piazza Fontana è coltivata 
sotterraneamente dai magistrati veneti ma deve ancora emergere. Gli 
italiani hanno in mente una sola cosa: gli anarchici sono i colpevoli. 
Valpreda è il mostro, Pinelli si è addirittura suicidato perché la polizia lo 
stava incastrando: questo dice il questore Guida la notte stessa della morte 
di Pinelli. Quindi si tratta di un processo straordinariamente importante 
dal punto di vista mediatico, perché si hanno alla sbarra questi giovani 
anarchici, più Feltrinelli e la moglie, che devono rispondere non più sola-
mente delle due bombe del 25 aprile alla Fiera campionaria e alla Stazione 
Centrale, ma di un complesso di addirittura diciotto attentati verificatisi 
principalmente a Milano tra il 1968 e l’aprile del ’69, ma non solo. Voi 
sapete che il codice penale prevede il reato di strage anche in assenza di 
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vittime, morti o feriti: se vi è volontà di uccidere, si configura il reato di 
strage. Di questi diciotto attentati, dodici erano rubricati come strage. 
Quindi questi giovani rischiavano 12 ergastoli. Siamo in un momento 
in cui gli anarchici sono già alla gogna per la strage di piazza Fontana. 
Quindi, in chiave antianarchica, che cosa c’è di meglio di un processo del 
genere, che dura due mesi in Corte d’assise? Un processo che, tra l’altro, si 
svolge nelle stesse settimane in cui a un altro piano di palazzo di giustizia 
a Milano avviene il processo che vede Calabresi querelante nei confronti 
di Lotta Continua per diffamazione, processo che poi si rivelerà quasi un 
boomerang per il commissario.

Questo è lo scenario. Il dibattimento smantellò uno dopo l’altro gran 
parte degli elementi di questo teorema accusatorio. A smantellarli fu lo 
stesso pubblico ministero, in maniera dirompente, perché allora mai avve-
niva che il pm si ponesse contro le risultanze dell’istruttoria, svolta peraltro 
da un magistrato importante come Antonio Amati. Era il capo dell’ufficio 
istruzione del tribunale di Milano, non un magistrato qualsiasi: cioè colui 
il quale, se all’inizio non fosse stata condotta a Roma, si sarebbe occupato 
dell’inchiesta per la strage di piazza Fontana. Il pm è Antonino Scopelliti, 
quindi un nome importante della nostra storia repubblicana: verrà ucciso 
dalla mafia o dalla ’ndrangheta – non è ancora chiaro – all’inizio degli 
anni Novanta, quando deve sostenere in Cassazione l’accusa al maxipro-
cesso alla mafia istruito da Falcone e Borsellino. Già in una delle prime 
udienze, il pm Scopelliti dirà che non sarebbe stato secondo a nessuno nel 
ricercare la verità e nel chiedere – se fosse stato il caso – l’assoluzione per 
uno o addirittura tutti gli imputati, perché, disse testualmente, «questa 
istruttoria presenta, e nessuno lo nega, anche interrogativi inquietanti». 
Il che, detto da un giovane pubblico ministero all’apertura di un processo 
del genere, fu abbastanza notevole. Ma dà anche la misura di come non 
tutti i pezzi dello Stato fossero deviati o incapaci: c’era anche qualcosa 
che funzionava. Alla fine si arriverà a una sentenza di condanna nei con-
fronti di Braschi e Della Savia, ma solo per alcune azioni dimostrative 
minori. Dopo appello e Cassazione, Faccioli verrà invece condannato 
solo per porto di esplosivo, escludendone la partecipazione ad alcuno di 
questi episodi, mentre per Braschi e Della Savia le pene saranno di poco 
superiori ai tre anni. A fronte – lo ripeto – del rischio di dodici ergastoli, 
Pulsinelli, Norscia e Mazzanti, dopo quasi due anni di carcere, verranno 
ritenuti pienamente innocenti. Feltrinelli e la moglie pure. Quindi non 
si tratta di un processo con tre anarchici condannati a pene irrisorie: è 
un processo con cinque assolti, tre dei quali si sono fatti quasi due anni 
di carcere. Questo vorrei che fosse chiaro.
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Dirò ora alcune cose relative al processo – che fu clamoroso – tanto 
che si dovrebbe farne un film. Ne accadevano ogni giorno di tutti i colori, 
fu un processo show ante litteram, seguitissimo dagli anarchici milanesi, 
poiché si era nel pieno della campagna contro Valpreda: disordini in aula, 
insulti e bestemmie durante il dibattimento, un giorno gli anarchici occu-
pano di fatto palazzo di giustizia con un lungo corteo da un piano all’altro 
per un’ora, cantando canzoni anarchiche con le loro bandiere fino alla 
carica della polizia. Una situazione abbastanza complicata nella Milano 
di allora. Fu un processo veramente spettacolare, dal punto di vista dei 
cronisti che dovevano seguirlo. Infatti fu coperto con grande attenzione 
dalla stampa. Questo processo portò, però, alla luce tutta una serie di 
manchevolezze, chiamiamole così – anzi no – chiamiamole scorrettezze 
effettuate durante le indagini iniziali da parte della polizia e poi anche da 
parte del giudice istruttore. Quando dico indagini da parte della polizia, 
stiamo chiaramente parlando dell’ufficio politico della questura.

Le indagini furono condotte dal commissario Luigi Calabresi, che 
peraltro non si trovava a Milano il 25 aprile. Prende in mano le indagini 
lunedì 28, ma se le ritrova già indirizzate da Allegra nei confronti degli 
anarchici. Dopo di che Calabresi esegue con zelo. Anche troppo, secondo 
gli imputati, che nei primissimi giorni di interrogatori faranno ammis-
sioni relative ad alcune azioni dimostrative minori: tipicamente bottiglie 
contenenti clorato di potassio – quindi un esplosivo rudimentale – con 
la miccia, ordigni che venivano fatti esplodere nottetempo in posti isolati 
senza ferire nessuno, in luoghi connotati politicamente. Ad esempio l’Uf-
ficio del turismo spagnolo, quindi un atto contro il governo di Francisco 
Franco. Oppure una sede dell’azienda multinazionale americana Dow 
Chemical, che produceva il napalm: quindi un atto contro la guerra in 
Vietnam. Infatti queste azioni erano rivendicate puntualmente con volan-
tini dettagliati. A questi giovani viene invece imputato qualcosa di diverso, 
ben più pesante. Dicevo che ammettono alcuni di questi episodi minori, 
ma quasi subito ritrattano: siamo nei primi giorni di maggio, perché il 
2 maggio l’inchiesta dell’ufficio politico è già chiusa. Ritrattano quando 
per la prima volta sono interrogati, non in questura dalla polizia, bensì in 
carcere da un magistrato. Dovete immaginare ragazzi di vent’anni che si 
ritrovano spostati dalle loro città, perché non sono milanesi, in una que-
stura dove stanno due giorni e due notti senza dormire, senza mangiare, 
in isolamento: ed è quello che avverrà poi con Pinelli non molti mesi 
dopo, tutto sommato. Viene loro contestato di tutto, crollano, ammettono 
delle cose, ma poi ritrattano tutto, parlando di pesanti maltrattamenti 
da parte della polizia. E gli uomini della polizia che li interrogano sono 
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gli stessi che ritroveremo nella stanza del dottor Calabresi la notte in cui 
Pinelli precipita dal quarto piano: Panessa, Mucilli, Mainardi, sono gli 
stessi agenti. D’altra parte quello è l’ufficio politico della questura e da 
aprile a dicembre non passa molto tempo.

Dicevo delle scorrettezze che si riscontrano a dibattimento. Verbali 
falsi, verbalizzazioni del tutto irrituali. Faccio un esempio: Faccioli a un 
certo punto è prostrato da questa situazione psicologica di minacce, ma 
anche di botte: stiamo parlando – per essere chiari – di un cazzotto, di 
una sberla, non di vicende come quelle della caserma di Bolzaneto o della 
scuola Diaz. È comunque in grave difficoltà e confessa di tutto, decine e 
decine di attentati, ma è chiaramente una confessione del tutto insensata. 
Questo ragazzo non ce la fa più. Ma la polizia verbalizza solo alcune di 
queste ammissioni, cosa che non si fa: la polizia deve verbalizzare tutto. 
Viene verbalizzato invece solo ciò che non era del tutto campato per 
aria. Quindi si tratta di una verbalizzazione che serve unicamente alla 
polizia, e che non dà realmente conto della situazione in cui si trovava 
Faccioli. Sempre a proposito di Faccioli, a dibattimento la polizia darà 
quattro versione diverse – tutte in contraddizione l’una con le altre – del 
rinvenimento di un foglietto che gli viene ritrovato in tasca, pare riferito 
a un disegno di circuito elettrico utilizzabile per far esplodere un ordigno.

C’è poi una supertestimone che compare a giugno, Rosemma Zublena, 
un caso clinico di scuola. Proprio attraverso le sue deposizioni l’accusa 
lievita da due a diciotto attentati. Questa donna è un computer, che senza 
mai cambiare versione racconta in istruttoria dettagli di bombe, date, 
circostanze, orari, volantini, di tutto. Aveva frequentato questi giovani a 
Milano nei mesi precedenti: è una donna di 44 anni, una professoressa 
di francese, che si era innamorata di uno di questi giovani, diventando il 
cardine dell’accusa. Innamorata respinta, evidentemente. Già qui potete 
capire quale potesse essere la fondatezza delle sue affermazioni, ma sono 
proprio le sue deposizioni che portano alle imputazioni di diciotto at-
tentati. Il crollo di questa supertestimone a dibattimento ha degli aspetti 
totalmente clamorosi, davvero sarebbe da farne un film. Peraltro Bellocchio 
in qualche modo lo fece, perché si ispirò alla figura di questa Zublena per 
Sbatti il mostro in prima pagina, il film in cui Gian Maria Volonté inter-
preta il caporedattore di un giornale che conduce una campagna contro 
un giovane di sinistra in relazione a un delitto. Sbatti il mostro in prima 
pagina, appunto: titolo non casuale. Il ruolo interpretato da Laura Betti 
è ricalcato appunto sulla figura di Rosemma Zublena.

Faccioli non viene sottoposto a visite mediche all’ingresso in carcere, 
che avrebbero potuto testimoniare i maltrattamenti da parte della poli-
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zia. La perizia su questi diciotto attentati da chi è effettuata? Dal perito 
Teonesto Cerri, lo stesso che darà l’ok per far brillare la bomba alla 
Commerciale di piazza della Scala. Ma è una perizia che non vale nulla. 
Nulla. È di un’inattendibilità assoluta. Scopelliti lo dimostrerà durante 
il dibattimento. Ci sono poi i verbali scomparsi della Zublena, mancati 
confronti che avrebbero potuto scagionare Pulsinelli fin dall’inizio. Un 
testimone lo riconosce rocambolescamente in istruttoria, poi a dibatti-
mento vede per la prima volta l’imputato Pulsinelli e dice: «ah no, non è 
lui il giovane di quella sera». Ma fate un confronto all’inizio, no? Stiamo 
parlando dell’abc dell’investigazione e dell’inchiesta giudiziaria: tutte 
questioni saltate con assoluta leggerezza nel corso di questa vicenda. Tra 
l’altro, il commissario Calabresi riceverà anche un encomio pubblico da 
parte del ministero dell’Interno e un premio in denaro per avere così 
brillantemente risolto il caso in pochi giorni.

Ci sono vicende ancora più complicate legate a queste bombe del 
25 aprile. A tutti i fermati, poi arrestati, si fanno molte più domande 
nei primissimi giorni di interrogatorio non tanto legate agli attentati: se 
quel giorno stavano a Milano, i loro spostamenti… Si fanno loro invece 
moltissime domande su Pietro Valpreda: lo conoscete? Quali sono i vostri 
rapporti con lui? Siamo alla fine di aprile: che cosa c’entra Valpreda in 
questa storia? Quindi si può pensare che già in quel momento si stava 
cercando di costruire un qualche profilo attorno alla figura di Pietro Val-
preda. C’è poi un’oscura vicenda di un esplosivo scomparso, che sarebbe 
stato rubato da questi giovani in una cava del Bergamasco, ed effettiva-
mente lo ammettono nei primi interrogatori, poi però ritrattano: ed è un 
reato che quasi non verrà loro neppure contestato in dibattimento. A un 
certo punto questo esplosivo scompare, e pensate che viene citato nella 
prima sentenza di rinvio a giudizio di Valpreda, quella del procedimento 
romano, in cui si dice: «dove ha trovato Valpreda l’esplosivo per la strage 
di piazza Fontana?». Si risponde: «lo ha trovato sottraendolo a quella parte 
di esplosivo che avevano rubato mesi prima Braschi e Della Savia in una 
cava del Bergamasco». Quindi capite che questa vicenda diventa rilevan-
te anche per la prima sentenza di rinvio a giudizio di Valpreda per il 12 
dicembre. Chi era a conoscenza di dove era stata nascosta parte di questo 
esplosivo? Valpreda? Non è detto. Di certo ne era a conoscenza la famosa 
fonte della questura “Anna Bolena”, che un conoscitore di questi eventi 
sa trattarsi di Enrico Rovelli, confidente dell’ufficio politico da tempo: 
raccontano gli imputati di allora – che ho intervistato – che era l’unico a 
conoscenza del nascondiglio di questo esplosivo, che a un certo punto poi 
sparisce. Quindi è possibile che lo abbia trafugato proprio Rovelli-Anna 
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Bolena. Per quali fini? Il migliore dei fini possibili è quello di toglierlo 
dalle mani di chi poteva utilizzarlo per compiere attentati, però è anche 
l’esplosivo citato nella sentenza di rinvio a giudizio di Valpreda. Quindi, 
come vedete, bisogna fare un po’ di attenzione.

C’è poi la questione che riguarda l’Ufficio Affari Riservati, che è la vera 
anima nera di tutta questa storia: non solo del 25 aprile ma naturalmente 
anche di piazza Fontana e di tutto il resto. Vi dicevo del primo rapporto 
di Allegra. Perché, vi si scrive, queste bombe sono anarchiche? Si risponde: 
«perché vanno messe in connessione con altri due ordigni inesplosi». Que-
sta è una vicenda misteriosissima di cui nessuno ha mai scritto una riga. 
A un certo punto ho chiesto al giudice Guido Salvini, che sapete quanto 
sia competente in materia, un consiglio su queste bombe alla Rinascente 
di Milano – di cui ora vi dirò – e mi ha risposto di non saperne nulla. È 
una storia di cui non esiste documentazione, non esistono libri o senten-
ze che l’abbiano affrontata, in qualche modo la affronto io per la prima 
volta. Si tratta di due ordigni inesplosi trovati appunto alla Rinascente di 
Milano nell’agosto e nel dicembre addirittura del 1968. In questo rapporto 
di Allegra, che citavo all’inizio, si indica che le bombe del 25 aprile sono 
sicuramente anarchiche, perché sono fatte come quelle della Rinascente. 
Sono ordigni con un timer: c’è un temporizzatore, quindi si tratta di 
ordigni sofisticati, non bottiglie con la miccia. Sono dunque qualcosa di 
più complicato. Anche gli ordigni inesplosi della Rinascente hanno un 
timer, ma su di essi non esiste alcuna notizia giornalistica, nel senso che la 
polizia non ne dà alcuna informazione ad alcun organo di stampa. Allora la 
polizia era invece molto generosa nel dare notizie su qualsiasi “petardino” 
che esplodeva a Milano o altrove, dicendo appunto che erano attentati 
anarchici. Solo l’ufficio politico della questura di Milano e – salendo nella 
scala gerarchica – l’Ufficio Affari Riservati del ministero dell’Interno erano 
a conoscenza di come sono stati ritrovati questi ordigni inesplosi: come 
erano fatti, in che tipo di scatole erano contenuti, com’era la carta che 
avvolgeva queste scatole e tutti gli altri dettagli. Tutto questo è riemerso 
abbastanza sorprendentemente trent’anni dopo i fatti in un documento 
di Silvano Russomanno, il braccio destro di Federico Umberto D’Amato, 
che risulta agli atti dell’ultimo procedimento su piazza Fontana, quello dei 
magistrati Pradella e Meroni. È un documento assolutamente ignorato 
da tutti: storici, giornalisti e gli stessi magistrati, e che racconta invece in 
maniera straordinaria l’autentica ossessione delle questure, e soprattutto 
dell’Ufficio Affari Riservati, in chiave antianarchica.

Concludo. In questo documento, un maxi rapporto su tutti gli at-
tentati avvenuti in Italia nel 1968, Russomanno scrive che gli ordigni alla 
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Rinascente, di cui solo lui è a conoscenza, sono fatti nello stesso identico 
modo di quelli del 25 aprile, di quelli nei palazzi di giustizia, di quelli 
di agosto sui treni. Ma queste sono tutte bombe neofasciste. Sono tutte 
bombe di Freda e Ventura. Quindi si può anche legittimamente supporre 
che l’intera operazione piazza Fontana non nasca con la prova generale 
del 25 aprile del 1969, ma che nasca con una “prova generale della prova 
generale” per incolpare gli anarchici, perché questi ordigni inesplosi alla 
Rinascente sono accompagnati da una pseudo rivendicazione anarchica. 
È un volantino che – pensate – arriva in busta chiusa alla questura di 
Milano in via Fatebenefratelli e con affrancatura a carico del destina-
tario. Credo che nella storia del terrorismo internazionale non si sia 
mai visto un gruppo anarchico che preannuncia un attentato con un 
volantino in busta chiusa inviato in questura. Ecco, l’unico elemento 
che potrebbe far propendere per la genuinità di questa rivendicazione 
è che l’affrancatura fosse a carico del destinatario, quindi della polizia. 
Questa, e solo questa, potrebbe essere effettivamente una prova della 
responsabilità degli anarchici.

Giovanni Tamburino

Il 14 novembre 1974 Pierpaolo Pasolini scrive: «Io so», aggiungendo che 
non possedeva né prove, né indizi. Mi sembra chiaro che il significato 
della negazione è un altro. Nessuno può dire: «io so», se non possiede dati 
di fatto. È evidente che Pasolini possedesse molti e rilevanti dati di fatto. 
Tuttavia non si trattava di prove, né di indizi. L’uso di termini giuridici – 
“prove” e “indizi”– non è casuale. Ci fa capire che la negazione è in realtà 
un’accusa. Pasolini accusava chi era in possesso di “prove e indizi” in senso 
tecnico, e non li usava come avrebbe dovuto. La negazione indica dunque 
l’esigenza1 di usare prove e indizi, che esistevano ed erano in possesso di 
chi doveva adoperarli per giudicare un ceto politico complice – o man-
dante – dei crimini che stavano devastando il Paese. Se è così, la frase: 
«Io so, ma non ho le prove e non ho gli indizi», non indica un’esigenza 
di verità, ma un’esigenza di giustizia.

A mezzo secolo da allora, le indagini hanno fatto enormi passi avanti 
fornendo un’inoppugnabile documentazione, aggiungendo prove alle 
prove e indizi agli indizi. Ma il bisogno di giustizia non è stato affatto 
appagato. Nessuno dei mandanti è stato condannato, pur essendo evidente 
che mandanti ci furono. Nessun politico è stato processato per le stragi, 
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pur essendo certa la loro finalità politica. Non si è arrivati nemmeno a 
sfiorare il livello delle responsabilità statunitensi, pur essendo indiscutibile 
la supremazia che il vincitore della guerra e della pace ha esercitato, in 
particolare sui nostri Servizi. Questo deficit di giustizia rinvia a problemi 
di efficienza e di condizionamento della macchina processuale affrontati 
di recente da Benedetta Tobagi in un accuratissimo lavoro dedicato al 
processo di piazza Fontana2. Dobbiamo prendere atto che l’esito proces-
suale è invece il presupposto della realizzazione della giustizia, ma non è il 
presupposto della conoscenza della verità3. La decisione finale del processo 
può urtare il comune senso della giustizia e determinare una divaricazione, 
talora profondissima, tra certezza storica e pronuncia giudiziaria4.

Possiamo dire che sappiamo e abbiamo le prove grazie non solo a in-
dagini giudiziarie, ma anche a ricerche storiche, archivistiche, di studiosi, 
scrittori e giornalisti. Il risultato è un ampliamento delle nostre conoscenze 
che ha aggiunto infiniti riscontri, conferme e coerenza a quanto sapeva 
Pasolini scrivendo pochi giorni dopo l’arresto dell’ex capo del SID, il 
generale Vito Miceli. Pasolini comprese la svolta del 1974, dovuta a una 
serie di fattori tra i quali5: la caduta di Nixon per lo scandalo Watergate, 
la fine di Salazar in Portogallo, il golpe in Cile con l’uccisione di Salvador 
Allende nel settembre 1973, la fine del regime dei colonnelli in Grecia, la 
politica di Berlinguer e della DC in Italia. L’indagine sulla Rosa dei Venti 
si colloca tra quei fattori.

Ero da poco in Magistratura e, data la mia formazione6, mi era difficile 
credere a quello che l’indagine mi poneva davanti agl’occhi: una composita 
aggregazione che stringeva in un fascio civili e alti ufficiali delle Forze 
Armate, ricchi industriali e piccoli delinquenti, altissimi esponenti della 
massoneria e miseri spioni, nobili di casate millenarie e semplici plebei, 
falsi imprenditori e veri golpisti. L’indagine mostrò che la struttura era 
articolata sotto diverse sigle nell’intero territorio7 e vedeva la presenza di 
responsabili di gravi delitti, stragi comprese: da Azzi a Bertoli, da Freda 
e Ventura a Fumagalli, da Benvenuto a Vinciguerra. Che cosa cementava 
quella tentacolare medusa? 

Il minimo comune denominatore era la lotta al comunismo. Niente 
da eccepire, beninteso. Nulla di male se si fosse trattato di lotta politi-
ca. Ma si trattava di altro. L’indagine mise allo scoperto questo “altro”: 
armi, esplosivi, militari in servizio e gruppi paramilitari, rivoli e fiumi di 
denaro, comunicazioni in codice, esercitazioni clandestine, programmi 
di attentati e progetti di ribaltoni anticostituzionali. Insieme al minimo 
comune denominatore rappresentato dalla “lotta al comunismo con ogni 
mezzo lecito e illecito”, esisteva un massimo comune multiplo, rappresen-
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tato dal golpe militare. Apparve sempre più chiaro che la dimensione dei 
gruppi e la velleità golpista fornivano, però, una spiegazione di superficie 
e insufficiente. Secondo le dichiarazioni di alcuni imputati e testimoni, la 
rete non solo era nota alle attenzioni del Servizio segreto, ma il Servizio, 
insieme ad altri organismi dello Stato, la controllava e in buona misura 
la gestiva. Fu come incrinare il vaso di Pandora.

Si intuì chi, come, e grazie a quali risorse aveva potuto predisporre 
nei mesi precedenti al dicembre 1969 una serie di attentati, indirizzando 
le indagini nella direzione sbagliata. Risultò comprensibile chi, come, e 
grazie a quali risorse avesse seguito a lungo Valpreda – sapendo quando si 
sarebbe recato a Milano – probabilmente collocando un sosia nell’auto del 
tassista Rolandi, ottenendo che l’opinione pubblica fosse predisposta ad 
accettare una soluzione preconfezionata, e facendo in modo che venisse 
informata – nel colmo di un’emozione collettiva senza precedenti – dalla 
televisione di Stato, ad opera di un elettrizzato giornalista che, come la 
maggioranza dei colleghi, presentò il “mostro” rosso, l’infame ballerino, 
dando per assodata la soluzione del caso. La modalità di azione teorizzata, 
pianificata e attuata nell’operazione piazza Fontana rivela la conoscenza 
del meccanismo dell’imprinting. Nella memoria collettiva, prelogica, 
piazza Fontana si collega a Valpreda e agli anarchici, subito e facilmente 
dipinti di rosso.

Ancora dopo mezzo secolo, fuori dal mondo degli addetti ai lavori, 
pochi associano istintivamente al sintagma strage di Piazza Fontana i 
nomi di Freda e Ventura, Ordine Nuovo, gruppo veneto, Rosa dei Ven-
ti8. Il processo della “Rosa dei Venti” portò allo scoperto una struttura 
stratificata e occulta, le cui caratteristiche resero comprensibile la logica 
delle stragi, apparentemente strumentali a un progetto di rivolgimento 
istituzionale, di fatto funzionali a prevenire evoluzioni politiche non 
gradite9. Cose oggi ovvie sembravano allora fantascientifiche. Nessuna 
indagine era stata svolta sul Servizio segreto militare. Marcinkus era un 
prelato circondato da un’aureola di santità. Sindona era stato designato 
“salvatore della lira” da Andreotti. Il nome Gelli non diceva nulla nem-
meno alla maggioranza degli inquirenti. Ci sarebbero voluti sette anni 
prima che il giudice istruttore milanese Giuliano Turone ordinasse la 
perquisizione a Castiglion Fibocchi. GLADIO era un nome ignoto, che 
tale sarebbe rimasto per altri sedici anni10. Una barriera protettiva – non 
sempre consapevole – costituita da giornali, riviste, agenzie di stampa, 
velinari, diffusori occulti e TV di Stato copriva le operazioni della “guerra 
non ortodossa”, deridendo chi avesse intrapreso la via del dubbio e della 
ricerca in determinate direzioni. L’accusa di complottismo era pronunciata 
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con forza anche da una parte della sinistra (oggi dovrebbe risultare evidente 
che di complottismo si è esagerato: ma nel senso della sottovalutazione). 
Ipotizzare alcune centrali di pianificazione dei crimini veniva bollato come 
frutto di mentalità visionaria. Gli imputati, sapendosi protetti, negavano 
e mentivano tranquillamente.

Il 1974 segnò il cambio di spalla del fucile, ovvero un cambio tattico 
che, ferma la strategia, si affidò alla concorrenza dispiegatasi nel successivo 
quinquennio, culminato in quello che è stato definito il golpe di via Fani 
dallo storico Giuseppe De Lutiis.

Il processo Rosa dei Venti spinse verso la riforma dei Servizi (legge del 
1977) e favorì la rimodulazione del rapporto tra Servizio segreto e gruppi 
dell’estremismo neofascista, tanto che qualcuna delle stragi successive fu 
strage di reazione da parte di chi si sentiva scaricato. Non è casuale che 
la decisione andreottiana di rivelare il rapporto tra Guido Giannettini e 
il SID sia intervenuta nel giugno del 1974, quando l’istruttoria “Rosa dei 
Venti” aveva evidenziato lo strettissimo rapporto tra il gruppo neofascista 
veneto e l’ambiente militare. 

Al di là degli esiti semi-fallimentari in sede giudiziaria, fu importante 
la scoperta di una struttura sotterranea, costituita con gerarchie miste o 
parallele, militari e civili, che operava stabilmente – con attività non tutte 
penalmente illecite – per il condizionamento delle dinamiche politiche 
attraverso azioni all’occorrenza criminose. La scoperta di tale struttura 
rese insostenibili le tesi che riconducevano alcune vicende criminali, stragi 
comprese, a iniziative personali o spontaneismi di varia natura. Non fu 
possibile giungere alla ricostruzione completa dell’organizzazione (che 
uno dei principali imputati definì come Organizzazione X): non era GLA-
DIO, anche se GLADIO ne rappresentava un’interfaccia istituzionale; 
comprendeva i Nuclei di Difesa dello Stato come sottoinsieme; non era la 
massoneria, ma a una certa massoneria era strettamente legata; non era il 
Servizio segreto, ma il SID se ne serviva. Più che cercare una definizione, 
resa difficile dalla complessa articolazione e dalle esigenze mimetiche 
della struttura (si pensi alle decine di denominazioni confusive), occorre 
sottolineare che i militanti neofascisti ne costituivano il nerbo operativo 
con compiti di infiltrazione, provocazione, azione. Molti erano informatori 
dei Servizi e della Forze di polizia, talora rivendicavano illusoriamente una 
propria autonomia, a volte contrapponendosi, come nel caso di Vincenzo 
Vinciguerra, o giocando su più tavoli.

Concludo con un’osservazione. Pur nella complessità dell’organiz-
zazione esisteva il dato unificante, rappresentato, come si è detto, dal 
minimo comune denominatore dell’anticomunismo. Se guardiamo più a 
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fondo e ci chiediamo il motivo di una scelta tanto radicale da tradursi in 
una lotta priva di limiti etici, vedremo che la scelta non aveva carattere 
ideologico, tanto che per combattere l’avversario non si esitava a ricorre 
ai nemici della democrazia, bensì ragioni che possiamo sintetizzare nella 
volontà di predominio mondiale. Si è trattato in definitiva di un conflitto 
determinato da immensi interessi, sostanzialmente economici. 

Questa natura spiega due conseguenze attuali: da un lato, la condi-
visione della funzione della struttura da parte di grandi organizzazioni 
criminali, in primis la mafia; dall’altro, il fatto che, pur dopo il crollo 
dell’antagonista sovietico e la scomparsa dello spauracchio comunista, 
la ricostruzione delle vicende degli ultimi quarant’anni resta soggetta 
a una dominante volontà di falsificazione. Questo fatto in apparenza 
singolare non lo è se consideriamo che il conflitto, gestito per decenni 
fuori dalla legalità costituzionale con strumenti occulti e illegali, atteneva 
a interessi tuttora attivi. Da ciò la perdurante utilità delle strutture che 
hanno tutelato tali interessi, seppur in condizioni e contesti diversi. La 
loro dissoluzione è lontana dall’essere all’ordine del giorno: da un lato 
ciò è reso possibile dalla mancanza di chiarezza e di verità, dall’altro 
spiega i ricorrenti e ancora attuali depistaggi per impedire che si faccia 
giustizia. È certo che oggi sappiamo e abbiamo le prove. Ma la battaglia 
per la verità e la giustizia deve ancora percorrere un lungo e non facile 
tratto di strada.

Note

1. Pasolini rese questa esigenza più esplicita in uno scritto di poco successivo.
2. B. Tobagi, Piazza Fontana il processo impossibile, Einaudi, Torino 2019.
3. Una fondamentale regola processuale vuole che l’imputato sia assolto tutte le volte 

in cui sussiste anche un solo ragionevole dubbio sull’ipotesi di accusa. La regola offre 
all’indagato una garanzia dinanzi alla pretesa dello Stato di infliggergli una pena e da 
questo punto di vista è sacrosanta, ma può condurre a risultati confliggenti con il senso 
comune e con l’evidenza storica. Si pensi agli effetti delle nullità, della prescrizione e a 
una serie di regole con fondamento pragmatico o di economia processuale come i divieti 
di bis in idem e di reformatio in peius.

4. Qualche esempio. Nel processo del golpe Borghese tutti gli imputati vennero assolti 
in appello da una Corte romana, compresi quelli che avevano confessato di aver voluto 
il golpe ed essersi mossi a tal fine nella notte tra il 7 e l’8 dicembre 1970. Mi accadde di 
sentire che qualcuno degli assolti si lamentò: era stato trattato come un millantatore perfino 
quando aveva rivendicato la propria serietà di congiurato! Nel caso del golpe attribuito a 
Edgardo Sogno si giunse al pieno proscioglimento ad opera di un magistrato serio quale 
Francesco Amato, allora giudice istruttore a Roma. Tuttavia, quella decisione deve dirsi, 
alla stregua delle successive certezze, un errore storico, posto che Sogno stesso descrisse nei 
particolari, con nomi e cognomi, i preparativi di un rivolgimento extra-costituzionale di 
evidente pericolosità che non può essere definito altrimenti, nella terminologia corrente, se 
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non come tentativo golpista e, sotto il profilo penalistico, come attentato alla Costituzione. 
Anche il caso Rosa dei Venti è paradigmatico perché l’istruttoria fu semplicemente la 
raccolta delle voci dei protagonisti, dei confronti con testimoni, degli accertamenti degli 
organi di polizia e di documentazione. L’indagine si limitò in buona sostanza a registrare 
le conoscenze dei protagonisti. Nondimeno, dopo la condanna in primo grado, la sentenza 
della Corte d’appello romana fu dissolutoria, con la conseguenza che anche in quel caso, 
secondo la conclusione giudiziaria, un industriale genovese famoso per la sua parsimonia 
assicurò 400 milioni dell’epoca e ne sborsò una parte per gioco e alti ufficiali si mossero tra 
Verona, Piadena e Firenze per turismo, e altri appartenenti al gruppo giravano per l’Italia 
con candelotti di dinamite e armi da fuoco per scopi innocenti. Ricordo infine il caso del 
ritrovamento di cassette di esplosivi appartenenti ad alcuni dei principali esponenti di 
Ordine Nuovo veronese. Il Tribunale di Verona aderì alla tesi secondo cui gli ordinovisti 
erano collezionisti di candelotti di esplosivo. Ciò avveniva negli anni Sessanta nel mezzo 
delle iniziative separatiste di alcuni movimenti altoatesini e si può capire che un Tribunale 
“di frontiera” come allora era Verona adottasse decisioni singolari. Per completare l’episodio, 
quando volli vedere il fascicolo mi si rispose che era scomparso dall’archivio. 

5. Ognuno di tali fattori meriterebbe di essere analizzato sia isolatamente sia nel 
collegamento con gli altri.

6. Da “uomo d’ordine”.
7. In particolare Padova e Verona, Brescia e Milano, Friuli e Alto Adige, Roma, 

Genova, La Spezia, Sicilia, Calabria e Puglia.
8. Si dirà che la mancanza di un’immediata evocazione di Freda e Ventura e del 

neonazismo veneto si spiega perché nessuna sentenza definitiva ne ha accertato la 
responsabilità. La spiegazione non regge: nemmeno Valpreda è stato indicato come 
autore certo della strage in sede giudiziaria, eppure l’effetto imprinting riguarda lui. Studi 
di guerra psicologica uniti a una raffinata pianificazione identificarono negli anarchici 
l’area in cui pescare per la fragilità di taluni soggetti, la penetrabilità alle infiltrazioni, la 
confusività dei programmi. Fu possibile utilizzare personaggi più o meno consapevoli, 
probabilmente giocati, ricattabili e condizionabili, infiltrati da provocatori e controfigure 
sotto la gestione di una sapienza superiore.

9. Se tutto questo emerse dall’indagine, fino a coinvolgere i vertici del Servizio 
segreto, la mia resistenza a credere alle testimonianze e alle dichiarazioni dei protagonisti 
si tradusse in una circospezione che, se apprezzata dagli imputati e dai loro difensori, 
fu forse eccessiva, tanto da produrre quelli che, con il senno del poi, considero errori 
di sottovalutazione. Michele Sindona mi venne indicato da uno degli imputati come 
finanziatore della struttura. Ordinai un’indagine su di lui, che soltanto da pochi mesi era 
stato dichiarato salvatore della lira da Giulio Andreotti (politico di prima grandezza, più 
volte titolare di incarichi di governo per il partito che dominava da quasi trent’anni la scena 
italiana). Quando mi si presentò un ufficiale della Finanza per avvertirmi che indagare su 
Sindona voleva dire impattare direttamente sul Vaticano, compresi che sarebbe stata la fine 
del processo e accolsi il suggerimento attendista del militare che con grande correttezza 
mi aveva avvertito. Allo stesso modo, sin dai primi tempi del processo fu sospettabile la 
presenza massonica all’interno dell’organizzazione, ma soltanto nell’ultima fase compresi 
il ruolo eminente di una certa massoneria nella pianificazione di cui la Rosa dei Venti 
era espressione. Giunsi all’anticamera di Licio Gelli, sul quale il compianto straordinario 
poliziotto, Emilio Santillo, allora capo dell’Antiterrorismo, mi inviò un rapporto pochi 
giorni prima che la Cassazione spostasse il processo a Roma.

10. Se nel 1974 si fosse detto che esisteva da trent’anni un organismo segretissimo 
con compiti operativi popolato da qualche migliaio di soggetti, periodicamente trasferiti, 
con aerei dai finestrini anneriti, in una base di Sardegna per esservi addestrati all’uso degli 
esplosivi, alla guerriglia, al sabotaggio e alla intossicazione, la maggioranza degli italiani 





testimonianze

lo avrebbe ritenuto fantasioso. L’opinione corrente era che in Italia nessun segreto potesse 
durare più di qualche ora.

Carlo Arnoldi

Il 12 dicembre 1969 era un giorno che poteva cambiare la vita del nostro 
Paese, e sicuramente ha cambiato la vita di diciassette famiglie, tra cui la 
mia. Mio padre, come tutte le altre vittime, era un agricoltore. Quel giorno 
era un venerdì, e a Milano si teneva il mercato degli agricoltori in piazza 
Fontana. Per gli agricoltori era molto importante essere presenti il venerdì, 
perché non è un mercato che riguardava solo gli agricoltori di Milano, ma 
riguardava un po’ tutta la zona intorno a Milano. Io, per esempio, vengo 
da Pavia, Lodi, Cremona, Crema ecc. Mio padre era di origini bergama-
sche ed era l’unico sostegno della famiglia, come la maggior parte delle 
vittime della strage di piazza Fontana. Egli aveva 42 anni, mia mamma 
39, io 15 e mia sorella 8. Quel giorno per noi è stato terribile, perché ci ha 
cambiato la vita: io da ragazzo sono diventato adulto, praticamente da un 
giorno all’altro. Mio padre, oltre a fare l’agricoltore, aveva una passione, 
un sogno: mio padre era un sognatore e fin da ragazzo amava il cinema.

La sfortuna ha voluto che anche lui perdesse il padre a 15 anni e di-
venterà presto unico uomo di famiglia, che farà andare avanti l’azienda, 
però la passione per il cinema va avanti. Quando conosce mia mamma 
– guarda caso in un cinema a Melegnano (vicino a Milano) – comincia, 
quando si sposano, a maturare l’idea di avere un cinema tutto suo. Nel 
’52 vanno ad abitare a Magherno – dove tutt’ora abito – ed acquista un 
cinema tutto suo, che chiamerà Cinema Nuovo. Da lì il suo sogno si è 
avverato: mia mamma alla cassa, il cinema va bene, io nasco nel ’54 ed il 
cinema mantiene tutta la famiglia.

Con l’avvento della televisione, ovviamente, il cinema comincia a 
lavorare un po’ meno, e allora, quando nasce mia sorella nel ’61, decide 
di affittare una stalla nel mio paese, ricominciando nuovamente a fare 
quello che era il suo lavoro, cioè l’agricoltore/mediatore, ossia comprare 
e vendere bestiame, e tutte le operazioni di mediazioni che riguardavano 
l’agricoltura. Quindi il mercoledì a Pavia e il venerdì a Milano erano giorni 
in cui egli non poteva mancare, in quanto erano i giorni più importanti 
per gli agricoltori. Quel giorno – destino maledetto – aveva la febbre e 
al mattino in stalla incontrò un agricoltore di Magherno (Mor Stabilini, 
che fu tra i feriti) e gli confidò che quel pomeriggio non vorrebbe andare 
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in piazza Fontana perché non stava bene, ed infatti tornò a casa. Io ero 
in seconda superiore, al venerdì avevo il rientro, quindi non ero a casa e 
l’avevo visto per l’ultima volta la mattina durante la colazione. Nel pri-
mo pomeriggio mia madre ricevette una telefonata da un agricoltore di 
Lodi che cercava mio papà, supplicandolo di andare in piazza Fontana, 
perché conosceva – essendo mediatore – sia chi vendeva la cascina, sia lo 
stesso agricoltore. Mio padre cercò di rimandare il tutto in quanto non 
sta bene, e posticipare tutto a dopo le vacanze natalizie ma, su insistenza 
dell’amico, salutò mia mamma intorno alle quindici e partì per Milano. 

Faccio un inciso: mio padre solitamente parcheggiava in via Larga, 
alle spalle di piazza Fontana, ma, da quando era stato ucciso il povero 
agente Annarumma, aveva paura per i tanti scontri che avvenivano a 
Milano, perciò lasciava la macchina più lontano dal centro. Quel giorno 
la parcheggiò a Porta Ticinese e la ritrovammo dopo circa 2 mesi con una 
serie di multe, che poi il Comune di Milano si accollò.

Mio padre incontrò Mor Stabilini alle 16:30 davanti alla banca – quel 
giorno c’era nebbia e pioveva – e chiese all’amico se avesse visto il signore 
di Lodi. La risposta fu negativa, dunque – siccome non stava bene e face-
va freddo – decise di entrare in banca, e dopo pochi minuti (alle 16:37), 
purtroppo, scoppiò la bomba e ne uscì dilaniato come altre sedici persone.

Come veniamo a saperlo? Io rientro da scuola alle 17 e intorno alle 18 
arriva in casa mio nonno materno dicendo che ha sentito il Gazzettino 
Padano (una trasmissione radiofonica), in cui sostenevano che in piazza 
Fontana era scoppiata una caldaia. Dopo mezz’ora suona il campanello: 
purtroppo non era mio padre ma il medico di famiglia, il quale era stato 
avvisato dal parroco del mio paese – molto amico del mio papà – che 
mio papà era morto, ma non aveva avuto il coraggio di venire ad avvi-
sarci. Anche il medico non ci dice che è morto, ma che è tra i feriti. Mia 
mamma si allarma ed a me viene in mente che mio zio abita a Milano e 
lo chiamo, dicendogli che il medico ci ha detto che papà è tra i feriti, e 
di andare a vedere perché è scoppiata una caldaia in piazza Fontana. Mio 
zio arriva in piazza Fontana, si avvicina alla banca – nel trambusto che 
potete immaginare – e chiede di mio padre, che però non era nella lista dei 
morti. Inizia a fare il giro degli ospedali ed arriva al Fatebenefratelli, dove 
c’erano quattro o cinque vittime: lui entra ma non riconosce mio padre. 
Mentre sta uscendo, un inserviente lo ferma dicendogli che Arnoldi era 
presente tra le vittime. Lo fa rientrare, ed effettivamente riconosce mio 
padre da un paio di scarpe che avevano comprato insieme poco tempo 
prima. Arriva a casa e telefona a noi: rispondo io e, pur essendo un ra-
gazzino, ho avuto la forza di non piangere e abbracciando mia madre le 
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dico la verità. Si sente male. Il medico era rimasto a casa nostra e rianimò 
mia madre, che era svenuta. 

La notizia si è sparsa in paese e un amico si offrì di portarci a Milano, 
perché mia madre non aveva la patente: un viaggio lungo, terribile, perché 
c’era la nebbia e mia sorella stava male, in quanto soffriva la macchina. 
Arriviamo a Milano e ci dirigiamo all’obitorio, ma purtroppo è chiuso e 
quindi quella sera rimaniamo tutti da mio zio. Non chiudo occhio tutta 
notte – credo anche mia mamma – perché penso a cosà sarà “dopo”. 
Terribile… Quella notte penso subito di smettere gli studi ed andare a 
lavorare e portare avanti il cinema.

Il giorno dopo, alla mattina, ci accompagnano in obitorio e qui co-
minciamo a vedere facce che diventeranno comuni, ossia gli altri familiari. 
Noi in ordine alfabetico siamo i primi: essendo minorenne non potevo 
entrare, ma ero talmente piccolino che riesco ad entrare insieme alle mie 
zie e vedo mio padre in condizioni disperate. Mentre usciamo abbraccio 
mia mamma, la faccio sedere e gli dico di non entrare, perché era ancora 
sporco di sangue, e di aspettare il giorno dei funerali. Mia mamma pian-
ge. È l’ultima volta che ho visto piangere mia mamma, perché da quel 
giorno mia mamma è diventata una roccia. Torniamo a casa, passiamo 
due giorni molto, ma molto duri, in cui il don Valentino ci è stato molto 
vicino e ci ha dato molto conforto, ed il lunedì torniamo a Milano per 
il funerale. Partiamo molto presto, e come al solito in quel periodo c’era 
molta nebbia, ma soprattutto un traffico bestiale. Ci dirigiamo all’obitorio 
e, per la faccenda dell’ordine alfabetico, la bara di mio padre era già stata 
chiusa. Quindi mia mamma non vede più mio papà: all’inizio ci rimane 
male, ma negli anni poi mi ringrazierà, perché lei se lo è sempre ricordato 
come l’aveva conosciuto.

Da qui inizia la nostra storia: mia mamma mi obbliga a terminare gli 
studi, anche se io non volevo. Prende la patente a 39 anni e va a lavorare 
come operaia, prima alla Galbani, poi al Policlinico di Pavia. Io finisco 
gli studi e nel frattempo lavoro nel cinema, che rimarrà aperto per dieci 
anni, fino al ’79, solamente nel fine settimana. Era un impegno abbastanza 
oneroso per un ragazzino, ma era il modo di aiutare e ringraziare mia 
mamma, che in quel periodo oltre alla mamma ci ha fatto anche da papà 
e che ci ha insegnato molto, e che oggi purtroppo non c’è più.

Fin da subito, grazie all’ANPI di Milano, le mamme-vedove iniziano 
a riunirsi a Milano nella loro sede: non tutte le vittime, ma otto o dieci 
vedove. Queste riunioni servono per farci coraggio, capire cosa fosse suc-
cesso ed avere un referente: il primo è stato Luigi Passera, genero di una 
vittima (Garavaglia). Fin dall’inizio lui non credeva nella pista anarchica, 





testimonianze

anche se l’avvocato (Ascari) fin dai primi giorni era convintissimo fossero 
stati gli anarchici, ed aveva “inculcato” nella testa delle vedove che nel 
giro di pochi anni si sarebbe arrivati ad una giustizia e ad un risarcimento. 
Il primo processo si svolge a Roma. Quando veniamo chiamati, noi e altri 
familiari ci dirigiamo a Roma dove, per la prima volta, vedo Valpreda 
(quello che era IL MOSTRO).

Faccio un passo indietro: io e Francesca Dendena, che erava-
mo i più giovani, avevamo letto il libro La Strage di Stato che, vi-
sto oggi, non è stata la panacea di tutta la storia, ma allora ci fece 
capire che non erano stati gli anarchici, insieme anche alla tragica 
morte di Pinelli, che era entrato con le sue gambe in questura e pur-
troppo era uscito da una finestra. Non è normale: è vergognoso. 
Tornando alla storia, a Roma vidi Valpreda e ricordo come se fosse ieri che 
mia mamma mi disse che quello era chi aveva messo la bomba che uccise 
il papà. Io non la contraddissi, ma vedendo Valpreda mi sono reso conto 
che era impossibile che un uomo solo come lui avesse potuto costruire 
una simile strage (tre bombe a Roma e due a Milano). Qui inizia il primo 
depistaggio, in quanto la bomba di Milano inesplosa alla Banca Commer-
ciale è stata fatta brillare nel cortile della banca la sera stessa, nascondendo 
così prove molto importanti, riguardanti sia i timer che l’esplosivo.

Noi abbiamo passato la vita su e giù per l’Italia, perché il processo non 
si aprì mai a Milano ma fu trasferito a Catanzaro, a 1.300 km di distanza, 
quando – allora – ci volevano circa 18 ore di treno.

Noi, quando veniamo chiamati, ci andiamo – parecchie volte – e il 
nostro motto di Luigi e di Francesca – che nel frattempo l’ha affiancato 
– è che non abbiamo voglia di vendetta, ma vogliamo GIUSTIZIA e 
VERITÀ, in quanto ci sembrava impossibile che una persona entrasse in 
banca per fare il suo lavoro e ne uscisse martoriato.

A Catanzaro devo riconoscere che, sebbene Loro – lo Stato – non 
volessero arrivare ad una giustizia, grazie al lavoro dei giudici – io ricordo 
in modo particolare Scuteri –, che fecero un lavoro enorme per unire i 
tre processi, dopo dieci anni – che sembrano tanti ma per la nostra storia 
sono veramente pochi – c’era già la VERITÀ. Ossia, Ordine Nuovo aveva 
organizzato le bombe di piazza Fontana nelle persone di Franco Freda, 
Giovanni Ventura e l’agente segreto Guido Giannettini – che li aveva co-
perti –, e tutti e tre saranno condannati all’ergastolo, insieme al generale 
Malletti ed al capitano La Bruna, condannati il primo a quattro anni ed il 
secondo a due anni (le loro condanne non verranno mai annullate). Dopo 
Catanzaro, in cui pensavamo di aver raggiunto finalmente la verità, sia 
in Appello, sia in Cassazione vengono assolti per insufficienza di prove e 
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in Cassazione viene rimandato il processo in un’altra città, a Bari. Anche 
a Bari i familiari sono presenti (tra cui mia mamma) ma, per farla breve, 
anche qui vengono tutti assolti per la seconda volta.

Mi ricordo Luigi (e anche Francesca), che dopo questa sentenza 
ulteriore chiedevamo GIUSTIZIA e VERITÀ non solo il giorno del 12 
dicembre in piazza, ma anche quando venivamo chiamati a raccontare 
la nostra storia. La nostra era quasi una preghiera per farci arrivare a una 
GIUSTIZIA ed una VERITÀ, perché ci sembrava assurdo dopo tanti anni 
non poterla avere. Non so se queste preghiere fossero state ascoltate, ma 
ad inizio anni Novanta leggemmo sui giornali che il giudice Salvini era 
riuscito a far rientrare in Italia Carlo Digiglio, armiere di Ordine Nuovo, il 
quale iniziò a collaborare con il giudice facendo dei nomi (Zorzi, Rognoni 
e Carlo Maria Maggi, sempre di Ordine Nuovo) e finalmente il processo 
si aprì a Milano. Per noi familiari fu una soddisfazione enorme, in quanto 
potevamo partecipare con calma e tranquillità alle udienze senza fare 18 
ore di treno, e ne mancammo ben poche, soprattutto noi più giovani, 
perché nel frattempo Luigi, invecchiando, iniziava pian piano a lasciare 
le redini. Si arriva al 30 giugno del 2001, un giorno che per noi sembrava 
la fine dell’incubo, e nell’aula di fianco al carcere di San Vittore i nuovi 
ordinovisti vengono tutti condannati all’ergastolo. Faccio un piccolo inciso: 
a Catanzaro, i dipendenti della BNA che si erano resi parte civile erano 
difesi da Gaetano Pecorella e, a Milano, lo stesso ce lo siamo trovato a difesa 
di Zorzi. Questo non ci fece molto piacere, anzi ci diede molto fastidio. 

Il 30 giugno 2001 pensavamo, per la seconda volta, di aver raggiunto 
GIUSTIZIA e VERITÀ, ma anche questa volta non fu cosi. Anche se ci 
eravamo messi a piangere per la felicità – io e Francesca e tutti i familiari 
insieme al nostro nuovo avvocato Sinicato – prima in appello e poi in 
Cassazione vennero tutti assolti. La “mazzata” è il 3 maggio 2005, data che 
nei nostri cuori rimarrà impressa in modo INDELEBILE, perché dichiara 
che in piazza Fontana NESSUNO È STATO, non c’è nessun colpevole. 
Dalla sentenza esce, però, una VERITÀ STORICA. Noi familiari da quel 
giorno ci siamo caricati sulle spalle questa verità storica, perché noi non 
abbiamo mai voluto VENDETTA, ma GIUSTIZIA.

Ricordo una frase di Francesca a Catanzaro: «desidererei un giorno 
avere qualcuno da perdonare». Noi non abbiamo mai avuto questa pos-
sibilità, non abbiamo nessuno da perdonare, perché nessuno è stato giu-
dicato colpevole, se non – come verità storica – Franco Freda e Giovanni 
Ventura, come organizzatori di tutte le bombe del ’69, compresa quella 
di piazza Fontana, ma non condannabili in quanto assolti in precedenza 
per due volte a Catanzaro e a Bari.





testimonianze

Da quel giorno il nostro compito è stato quello di andare nelle scuole 
e nelle università, per fare conoscere alle nuove generazioni, ai giovani e 
anche ai professori – essendo passati cinquant’anni – almeno la VERITÀ 
STORICA sulla strage, cosa è successo quel giorno ed a cosa si voleva 
arrivare. Se non si è arrivati a qualcosa di più grave e ad un colpo di Stato 
è anche grazie ai migliaia di milanesi ed a tutta l’ITALIA, che nel giorno 
dei funerali si radunò in piazza Duomo per rendere omaggio alle vittime. 
Per noi è stato un giorno di lutto, ma per Milano e per l’Italia intera penso 
sia stato il giorno che ha fatto capire a chi voleva portare paura e terrore 
che non avrebbero vinto loro, perché quel giorno – non solo in piazza ma 
nelle via adiacenti al Duomo – trecentomila persone, senza uno slogan e 
senza uno striscione, erano in silenzio all’arrivo delle bare con i defunti. 
Ricordo come se fosse ieri mia sorella che singhiozzava. Io camminavo 
vicino al parroco e – per farvi capire il silenzio – si sentivano distintamente 
il rumore dei passi sul sagrato del Duomo mentre dietro la bara di mio 
padre entravamo in Duomo per il funerale. 

Tornando a noi, ci siamo tolti l’abito da VITTIMA per metterci quello 
da TESTIMONE, anche se è difficile: portare la memoria negli anni non 
è facile, perché ogni volta è come rivivere quella giornata, quegli anni e 
quello che abbiamo vissuto sulla nostra pelle. È un compito che ci siamo 
dati – siamo rimasti in pochi purtroppo – però ciò che stiamo facendo è 
importante per portare informazione, in quanto dieci anni fa (il 40° anni-
versario) il “Corriere della Sera”, purtroppo, fece un indagine intervistando 
diversi ragazzi in piazza Fontana e chiedendo loro cosa sapessero della strage: 
tantissimi non sapevano nulla e la maggior parte di quelli che risposero (circa 
45%) disse che erano state le Brigate Rosse e solo il 6/7% rispose che erano 
stati i fascisti. Questo ci diede ancora più forza per andare avanti per portare 
la VERITÀ STORICA su piazza Fontana, perché un Paese che non ha verità 
e che non conosce la sua storia è un paese che non ha futuro. Mi ricollego 
alle parole di Ilaria: negli ultimi tempi sul “Corriere della Sera”, nonostante 
siano trascorsi cinquant’anni, sono usciti degli articoli che mettono ancora 
in dubbio la matrice della strage di piazza Fontana, in modo particolare la 
verità storica. Questo ci da fastidio e ci fa molto male.

Paolo Silva

Il 12 dicembre del 1969 avevo 27 anni e mio fratello Giorgio 28. Mio 
papà era un ragazzo del 1898, aveva fatto quindi la Prima guerra mon-
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diale, fu fatto prigioniero a Caporetto nella famosa ritirata, si salvò e 
venne mandato in Germania in un campo di concentramento. Di quella 
terribile esperienza ci raccontava che nei campi di concentramento i 
tedeschi gli davano da mangiare le bucce di patate sulle quali facevano 
la pipì. Ci raccontava anche che era tornato così magro che mia nonna 
e le mie zie non l’hanno riconosciuto: ma è stata la sua fortuna perché 
quelli che tornavano apparentemente più in carne o erano gonfi spesso 
e volentieri poi morivano. La sua famiglia aveva un’azienda agricola con 
annesso caseificio e quando io e Giorgio eravamo bambini e mangiavamo 
i formaggini ci diceva sempre che facevano male perché erano fatti con 
il siero e non con il latte. 

A 71 anni ho accompagnato papà il lunedì precedente alla strage alla 
stazione di Lambrate e l’ho salutato. Allora io ero un capoarea, lavoravo per 
un’azienda Svizzera e andavo in missione spesso, quella volta per Bologna: 
non l’ho più visto vivo, è stata l’ultima volta. Quel triste venerdì del 12 
dicembre ero in galleria a Milano, in piazza del Duomo praticamente e 
verso le ore 18 ho avvertito una situazione molto strana ma ho pensato a 
contestazioni o cortei, d’altronde allora erano frequenti. Tornando a casa 
mi sono fermato da un benzinaio che conoscevo che mi ha detto che era 
scoppiata una bomba a piazza Fontana alla banca dell’Agricoltura. Ho 
pensato subito: papà. Mio padre era stato molti anni della sua vita agente 
di commercio di una grossa compagnia americana di lubrificanti settore 
agricoltura, la Mobiloil. Era già in pensione ma tutti venerdì prendeva il 
tram numero tredici e scendeva proprio davanti alla banca e si intratteneva 
coi suoi ex clienti che erano diventati amici. Siccome a dicembre a Milano 
fa freddo loro si trovavano all’esterno della banca sul marciapiede e lì av-
venivano delle contrattazioni che oggi apparirebbero curiose: chi vendeva 
stringeva la mano a colui che acquista e un mediatore sovrapponeva la sua 
mano sulle due mani e questo era un contratto a tutti gli effetti. Erano 
lavoratori, l’unico sostegno per le loro famiglie. A volte entravano nella 
banca dove c’era un salone e un tavolo ottagonale di legno molto grande. 
Papà, il giorno della strage si è seduto purtroppo dove hanno deposto la 
bomba, era ai suoi piedi. 

Dopo aver appreso della strage dal benzinaio, sono andato a casa e 
ho trovato mia mamma in lacrime perché aveva sentito la notizia dalla 
radio. Ho preso quindi la macchina e sono corso in piazza Fontana e così 
visivamente mi sono reso conto di che cosa era successo. Sono arrivato a 
dieci, quindici metri dall’ingresso, mi sono identificato, ho chiesto no-
tizie di mio padre. C’era un odore fortissimo, acre, di mandorle amare, 
tipico di uno scoppio. Papà non risultava né tra i morti né tra i feriti. Ho 
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deciso quindi di fare il giro degli ospedali ma nulla. Allora ho pensato 
che fosse in stato di shock e magari stava vagando per la città e mi sono 
recato in questura in tarda serata e ho trovato mio fratello Giorgio che 
anche lui non aveva informazioni su papà. Dopo qualche minuto siamo 
stati avvicinati da un alto funzionario di polizia che ci ha comunicato che 
c’era una vittima da identificare all’obitorio. Siamo andati lì e quando ci 
hanno aperto quella porta, non dimenticherò mai quello che abbiamo 
visto: erano tredici delle diciassette vittime in condizioni immaginabili. 
Sangue, carni dilaniate, bruciate e quando hanno alzato il lenzuolo di 
quella vittima abbiamo riconosciuto i resti di nostro padre. Il medico 
dell’obitorio, il professor Marubini, ci ha abbracciato e ha detto: «Ragazzi 
io ho fatto la Seconda guerra mondiale ma una carneficina così non l’ho 
mai vista».

Siamo andati a casa e abbiamo detto alla mamma che papà era 
morto per lo spostamento d’aria e abbiamo preteso che lei non venisse 
mai più all’obitorio e neanche al funerale ma che lo seguisse in televi-
sione. Il 15 dicembre si celebrarono i funerali. Noi ci alzammo alle 5. 
Non so cosa provavamo: prima shock, poi dolore, rabbia e confusione. 
Arrivati all’obitorio abbiamo dato l’ultimo saluto a nostro padre e poi 
ognuno dietro il proprio feretro lo ha accompagnato in piazza del 
Duomo. Quel giorno non lo posso dimenticare: il cielo plumbeo forse 
a cordoglio di quello che era successo, la tipica nebbiolina milanese, 
un po’ di pioggerellina e un grande silenzio. Guardando il filmato 
dei funerali si rimane stupiti dalla quantità di persone presenti, circa 
trecentomila pare, studenti, insegnanti, professionisti, massaie, tutti 
in silenzio. Guardando la facciata del Duomo sulla sinistra c’era una 
grandissima delegazione di operai provenienti da Sesto San Giovanni. 
Erano tutti in tuta, senza gagliardi, bandiere, solo silenzio. È lì che 
ho forgiato il termine IL RUMORE DEL SILENZIO. Entriamo in 
Duomo, ognuno vicino al proprio feretro: le istituzioni e le autorità 
sono arrivate dopo più di un’ora. E quando il presidente del Consiglio 
Rumor si avvicinò a me e a mio fratello Giorgio e ci tese la mano per 
le condoglianze, rimase con la sua mano per aria e disse: «vi assicuro 
entro breve i responsabili saranno assicurati alla giustizia». Sono passati 
cinquant’anni! Era lo stesso Rumor che a Catanzaro durante il processo, 
pallido e sudacchiato, ripeté più volte «non ricordo». Molte cose sono 
successe da allora a oggi: i depistaggi, Valpreda, Pinelli, il processo 
spostato a Catanzaro, le assoluzioni, le bugie. Ma oggi posso dire che 
la verità comunque c’è e che le anime dei nostri cari non hanno ancora 
avuto la pace che meritano. 
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Guido Lorenzon*

Quel 15 dicembre 1969 io ho seguito i funerali delle vittime di piazza Fon-
tana insieme con gli alunni della terza media della scuola dove insegnavo, 
ad Arcade in provincia di Treviso. Li abbiamo visti in diretta televisiva. 
Quando a fine mattinata ho terminato la scuola, avevo già deciso di fare 
il testimone. In questo periodo, cinquant’anni dopo, continuo a farlo, e 
insieme con un collega giro nelle scuole proponendo un Racconto civile 
sulla strage di Piazza Fontana per raccontare, raccontare e raccontare quel 
che è stato, inclusa la mia esperienza di testimone volontario. 

Io ho saputo della strage alla radio, da una radiolina che mia madre 
teneva sempre viva. In quel momento stavo correggendo compiti nella 
mia stanza e mia madre entrò con la radio accesa. A fine gennaio 1970, 
un mese dopo la strage, in famiglia eravamo in dieci. A noi si sono ag-
giunti i due uomini della scorta che il questore di Treviso mi ha assegnato 
malvolentieri: me lo ha detto chiaramente informandomi del servizio. 
Per tre settimane ho avuto la scorta. Poi, quando a metà febbraio sono 
stato convocato a Roma dai giudici Occorsio e Cudillo come imputato di 
calunnia su denuncia di Ventura, la scorta non mi ha più accompagnato, 
perché – mi è stato detto – non poteva uscire dalla provincia di Treviso. 
Sono venuto a Roma, sono andato nei due tribunali – quello nuovo e 
quello vecchio – e ricordo che il giudice Cudillo mi ha ascoltato mentre 
passeggiava per la stanza fumando la sigaretta da un lungo bocchino.

La scorta fu il primo segno esterno, per i vicini di casa, per l’ambien-
te mio di lavoro, per la scuola, che c’era qualcosa di nuovo e di strano 
nella mia vita. Prima, l’andirivieni della “gazzella” della questura, poi la 
presenza di due angeli custodi, a turni di otto ore, che viaggiavano con 
borse pesanti insieme con me nella mia auto, che era una Mini-minor a 
due porte. Non avevano l’auto per fare il servizio di scorta. Ecco, questo 
fatto ha detto alla gente che io ero implicato con piazza Fontana. Questa 
è stata la semplificazione. Come sapete, è vero, ma “implicato” in un 
altro senso. Però il primo significato dato dalla gente – dico la gente per 
semplificare – è durato per anni nei miei confronti. Ho incontrato di 
recente una persona che non vedevo da tempo. Non mi riconobbe subito 
perché nel frattempo mi ha trovato con la barba, e poi mi ha detto: «ah! 
Sei quello della bomba!». Sì, anche questo capita. Avevo la scorta, invece, 
perché ero un testimone. 

* Teste spontaneo (trascrizione).
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Giovanni Ventura, negli ultimi mesi prima del 12 dicembre, mi ave-
va mostrato dei report strani, erano quelli dei Servizi, stilati da Guido 
Giannettini. Mi aveva mostrato delle armi, un timer collegato a una pila, 
mi aveva parlato di una bomba inesplosa e che aveva pensato di tornare 
a Milano per recuperarla. Mi aveva parlato degli attentati sui treni di 
quell’agosto e di essere uno dei tre finanziatori. Per tutti questi reati, da 
lui ammessi, poi, è stato condannato a quindici anni di carcere. Mi ave-
va fatto anche dei discorsi alquanto strani e allusivi che riguardavano la 
strage di piazza Fontana. Per le cose viste e per quelle udite, la sera del 15 
dicembre ho incontrato per un consiglio un avvocato, l’avvocato Alberto 
Steccanella, che mi ha ricevuto – mi pare – verso le 23 nel suo studio di 
Vittorio Veneto. E pochi giorni dopo ho incontrato il dottor Pietro Ca-
logero, sostituto procuratore a Treviso. Fu l’inizio di un percorso durato 
credo trentacinque anni e oggi a cinquant’anni di distanza sono ancora 
qui a testimoniare della testimonianza. 

So di essere stato utile per la dimostrazione dell’innocenza di perso-
ne già in carcere e perciò in seguito rilasciate. Mi riferisco a coloro che 
si dichiaravano anarchici e che sono stati riconosciuti non responsabili 
degli attentati che hanno preceduto il 12 dicembre e della strage di piazza 
Fontana. So che è stata utile la mia testimonianza per la verità sulla strage, 
so che è stata ostacolata e vilipesa per anni e anni. So che lo Stato mi è 
stato contro e l’opinione pubblica per qualche decennio avversa. È già 
stato detto da chi mi ha preceduto in merito all’obiettivo A e all’obiettivo 
B della strage. Forse l’obiettivo A era di ottenere lo stato di emergenza 
in Italia, l’obiettivo B era di sicuro creare confusione, la delegittimazione 
di coloro che sapevano, il depistaggio, la sottrazione dei responsabili alla 
giustizia, e oggi i responsabili sono “innocenti”, vero? Quest’obiettivo B a 
mio parere è stato pienamente raggiunto, e io penso che ci siamo ancora 
dentro. Persone che sanno il resto sono note, sono protette, hanno paura 
della verità anche dopo cinquant’anni. Quest’omertà che pesa e protegge, 
offende chi ha lavorato per la giustizia, chi ha lavorato per la verità, le 
vittime, le famiglie delle vittime, e chi ha testimoniato: è un’offesa. 

Sono rimasto in piedi, non sono arretrato, non per il sostegno dello 
Stato, ma per la stima di chi mi ha conosciuto e mi conosce. La mia te-
stimonianza sta in piedi per energia propria, per gesti privati di cittadini. 
Purtroppo la mia testimonianza è un fatto privato. Personalmente non ho 
chiesto a nessuno di dirmi grazie: ci mancherebbe! Ognuno ha la propria 
storia e ha le proprie pene. Ma è chiaro che il testimone è una figura che 
va emarginata. Nel caso della strage, il testimone è arrivato dagli stessi 
luoghi dai quali è partito l’esplosivo. Queste cose dobbiamo dircele, non 
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le diciamo su nel Veneto, ma vado in giro nelle scuole e negli incontri 
con associazioni per dirle.

Siamo orgogliosi di essere la terra del Giorgione, del Canova, dob-
biamo assumerci la responsabilità di essere anche la terra dove sono nati 
quelli di Ordine Nuovo, dove le bombe sono state confezionate in quel 
casolare di Paese e da dove le bombe sono partite. Ma è anche la terra 
che ha raccontato all’Italia quale fosse la verità. So che ho disonorato i 
Trevigiani dicendo che erano trevigiani quelli che sono andati a Milano, 
e poi i padovani e i veneziani. Eravamo noi a far crescere quella gente 
in mezzo a noi. Pensate alla condizione del sottoscritto: andava con una 
persona a prendere il caffè, quella persona poi si assentava per due ore e 
tornava come nulla fosse dopo aver piazzato una bomba! Io credo, però, 
che sia difficile incontrare un Lorenzon-bis, vale la pena essere testimoni 
per i morti, per la verità, molto meno per le istituzioni. Le istituzioni 
cercano la verità? Ammettono le connivenze? Vogliono la giustizia? A 
Treviso c’è un modo di dire diffuso e pessimo, mi no vado a combàtar, cioè 
“io non m’intrigo”. Le istituzioni quale cittadino preferiscono, di fatto? 
Il testimone spontaneo, o quello di “io non m’intrigo”?

Roberto Gargamelli

L’oblio è sempre una colpa, come faceva dire Manuel Vázquez Montalbán 
a un suo personaggio, perché la mancanza di memoria permette all’orro-
re di perpetuarsi: è la verità assoluta di quello che è successo il 12 dicem-
bre. Quello che è accaduto nel corso di cinquant’anni è la cancellazione 
del coraggio! Sì, la distruzione delle persone che riescono ad avere la forza 
di reagire, di dare un segno dell’esistenza della dignità umana. Mi chiamo 
Roberto Gargamelli, all’epoca facevo parte del gruppo 22 marzo, quello 
da cui furono scelti i cinque anarchici che finiranno in galera per tre anni 
per le bombe della strage di Stato. Strage di Stato, confermo con forza 
questo termine perché, con tutta la quantità di prove emerse nonostante 
i depistaggi e gli interessi interni tra i vertici dello Stato, quest’ultimo – 
che poi è lo stesso di cinquant’anni fa – non è cambiato di molto nell’as-
setto, anzi forse è peggiorato. Noi eravamo un gruppo di ragazzi, orga-
nizzati inizialmente nel movimento studentesco come studenti medi 
superiori, abbiamo fatto esperienze varie nei settori più disparati del so-
ciale. Eravamo parte integrante del movimento dell’epoca e facevamo un 
po’ di tutto. Io vivevo per strada da circa un anno. Dai primi del ’69 
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avevo fatto una scelta: mi ero allontanato da casa. Lavoravo in giro, ma 
soprattutto facevo un lavoro politico, quello che mi interessava di più. 
Era un periodo meraviglioso per quello che accadeva, per la vitalità delle 
esperienze, la forza che avevamo intorno, la voglia di cambiare soprattut-
to nella scuola, nella quale ci scontrammo immediatamente con l’auto-
ritarismo, con la violenza istituzionale di un insegnamento assolutamen-
te coercitivo e funzionale al potere. Cercavamo di cambiare quello stato 
di cose, provando a capire soprattutto quello che succedeva intorno a noi 
nel sociale, nelle fabbriche e nei posti di lavoro. Mio padre lavorava alla 
Banca Nazionale del Lavoro, un lavoro anche abbastanza duro perché 
faceva 12/14 ore al giorno, quindi mi rendevo conto che non era giusto. 
Ti rendi conto pian piano, anche e soprattutto dai lavori dei padri dei 
nostri amici che diventeranno nostri compagni, i quali erano sempre si-
tuazioni al limite del vivibile, della possibilità di avere una vita degna. 
Così cominciammo a fare esperienze varie nel campo lavorativo. Io face-
vo lavori vari, scaricavo ai mercati generali, vendevo jeans al mercato di 
via Sannio e Porta Portese, ma il più del tempo lo occupavo – qualcuno 
diceva lo perdevo – a preparare manifesti e volantini: in quel periodo 
quasi ogni due o tre giorni a settimana c’erano manifestazioni. Noi fum-
mo una delle prime scuole a Roma a occupare, insieme all’Armellini, la 
nostra era un’ITIS, insieme alle tante altre che seguiranno. Cominciammo 
a contrapporci a quel tipo di vita sociale, poi prendemmo coscienza e 
iniziammo a frequentare soprattutto le sedi dei partiti – questo anni 
prima, nel ’67 e ’68 – in particolare le sedi del PCI Alberone, Villetta alla 
Garbatella e Mercati Generali. Lì trovavamo compagni anziani che tene-
vano aperte quelle sedi e, tra l’altro, molti provenivano dalle fila della 
resistenza, da situazioni di vita vissuta molto pesanti che ci facevano ca-
pire veramente quale fosse il bisogno da parte nostra di conoscere e rico-
noscere le realtà, e di darci da fare per cambiare un sociale che stava 
sempre più peggiorando. Cominciammo a costruire un nostro gruppo di 
compagni, giornate passate a frequentare seminari, spesso all’università 
occupata, dove a Lettere c’erano seminari interessantissimi per noi dove 
si spiegava la storia, quello che si sta facendo oggi qui, storia e memoria, 
cominciammo a leggere i primi testi di Bakunin e di Malatesta sull’anar-
chia, cominciammo a capire che quella era la nostra via, ci rispecchiavamo 
in quelle idee: quello era il nostro modo di vedere il mondo. Quindi 
cominciammo a lavorare in quell’ambito, conoscemmo il gruppo Baku-
nin di Roma – che stava aprendo una sede – a maggio ’69, durante uno 
sciopero generale a Roma: questi compagni anarchici della FAI con un 
enorme bandiera nera in mezzo a migliaia di bandiere rosse ci colpirono. 
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Non sapevamo dell’esistenza a Roma di un gruppo anarchico strutturato 
e iniziammo a frequentarlo, ci piacque subito per il tipo di incontri e 
seminari che facevamo, si parlava di quello che era stata e aveva signifi-
cato la guerra di Spagna, la storia dell’anarchia, tante cose... La storia 
della resistenza e il ruolo degli anarchici nella resistenza italiana e nel 
mondo. Poi decidiamo di creare un gruppo nostro, in quanto avevamo 
idee un po’ diverse sul modo di rapportarci con ciò che accadeva intorno 
a noi, le lotte e lo stare dentro di esse! Avevamo rapporti coi compagni 
della FATME in sciopero da due mesi, avevamo contatti coi lavoratori 
ATAC che ci chiedevano di stampare i loro volantini, rendendoli magari 
più leggibili essendo studenti. Insomma, erano attività che ci assorbivano 
totalmente: – cosa assolutamente meravigliosa – scambi e crescita umana 
e sociale, stupenda voglia di cambiare tutte le troppe cose che non anda-
vano. Mettiamo insieme questo nostro gruppo, poi accade una cosa 
particolare in quel periodo: quello che ritenevamo un nostro compagno, 
Mario Merlino, si rivelò poi un fascista infiltrato. Vorrei chiarire bene il 
caso degli infiltrati nel nostro gruppo, perché c’era all’epoca, come credo 
tutt’ora. Il problema dell’infiltrazione non credo sia cambiato molto, e 
dopo Cossiga è diventato quasi statalizzato. C’erano tanti ragazzi come 
noi all’interno del movimento studentesco, che venivano da aree più o 
meno fasciste; giovani di quindici, sedici e diciassette anni – più o meno 
– frequentavano (e c’era poco da scegliere) o la parrocchia, o i circoli che 
ti davano la possibilità di giocare: una cosa solamente ludica. Nei circoli 
fascisti trovavi il biliardino, i primi flipper e giochi vari, mentre nelle sedi 
del PCI solo – forse – il gioco delle carte, o – forse – quello che è piaciu-
to a noi: il racconto! Quindi era quasi la normalità che ci fossero perso-
naggi all’interno del movimento studentesco provenienti dalle fila – anche 
– fasciste. Che poi avessero anche fatto dei percorsi abbastanza avanzati 
all’interno di quelle fila, siamo venuti a saperlo dopo per quanto riguarda 
Merlino, complice il fatto che Merlino stesso si defilò l’ultimo mese pri-
ma della strage. Non si vedeva più in sede, forse perché aveva ricevuto 
qualche input da parte di chi stava organizzando a tavolino quella strage. 
Non a caso dico questo, perché è stata costruita sicuramente a tavolino 
da personaggi di cui oggi sappiamo i nomi, come dice giustamente il ti-
tolo di questo incontro. È difficile parlare – scusatemi – perché poi pesa 
tutto quello che è successo dopo. Facemmo uno sciopero della fame 
l’ultima settimana di settembre ’69 – dodici giorni – per i compagni 
anarchici in carcere per le bombe del 25 aprile, quelli di cui parlava Mo-
rando stamane. Dopo lo sciopero io, Enrico Di Cola, Pietro Valpreda e 
Leonardo Claps partimmo per Milano per andare a trovare i compagni 
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milanesi che continuavano quello sciopero. Voglio raccontarlo perché 
questo è un episodio simpatico: poco per me… Lì ho conosciuto Calabresi. 
Arriviamo a Milano intorno alle 2 di notte, davanti al palazzo di giustizia, 
non conoscendo Milano e dove fosse la Camera di Commercio, in cui 
era ancora in corso lo sciopero della fame da parte del compagno Miche-
le Camiolo, io e Enrico ci dividiamo. Io mi avvio verso destra e dopo 
pochi secondi si ferma la classica 128 bianca della polizia in borghese, 
dalla quale scende con molta eleganza Calabresi col suo maglioncino 
bianco a collo alto che mi “invita”, nonostante dicessi di essere e di avere 
documenti in regola a salire e mi porta in questura, dove mi fa mandare 
via subito dopo aver visto i documenti. Un comportamento totalmente 
assurdo per esperienze di fermi e botte subiti in precedenza: un primo 
impatto in qualcosa che avrà un suo perché in seguito. Torniamo a Roma. 
Una sera di novembre io, Pietro Valpreda, Enrico Di Cola e Emilio Ba-
gnoli, dopo aver mangiato una pizza, ci avviamo a Trastevere parlando 
tranquillamente. Arrivati su una piazza, ci piombano addosso una decina 
di persone: questi posso forse definirli fascisti, ma erano sicuramente 
poliziotti, anzi agenti di custodia, secondini che chiaramente ci pestano. 
Io vengo colpito sul sopracciglio che sanguina. Quelle famose foto dei 
mostri provengono da lì: noi picchiati e in condizioni pietose. Pietro 
Valpreda prende un pugno in un occhio che si vedrà in quella foto sbat-
tuta in prima pagina, Enrico Di Cola prende un calcio nelle parti basse 
e sviene, Emilio Bagnoli riesce a scappare fortunosamente, invece io e 
Pietro raccogliamo Enrico e lo portiamo ad una fontanella vicina per 
farlo rinvenire: stava messo male anche lui. In quell’attimo arriva una 
macchina della polizia che ci carica e ci porta via direttamente in carcere 
a Regina Coeli, con l’accusa di rissa aggravata dal fatto che eravamo noi 
i feriti! Questo è uno degli episodi che servirà a chiarire e a farci apparire 
in ogni modo e con tutti i mezzi almeno dei delinquenti comuni, oltre 
che anarchici e, in seguito, bombaroli. Il 10 dicembre ci rendiamo conto 
che qualcosa non funziona all’interno del gruppo, perché da tempo ve-
niamo sempre più spesso bloccati prima delle manifestazioni con fermi 
strani, ci rendiamo conto che c’è sicuramente un infiltrato, non solo un 
fascista ma una spia vera e propria. Non a caso verrà fuori che era un 
agente di polizia: Salvatore Ippolito, Andrea Politi come si era presentato 
da noi. Questo personaggio servirà, se non altro, a scagionarci per tante 
cose, da lui non verrà fuori quasi niente di quello che avrebbe potuto 
condannarci per quella strage e concorso in strage per cui saremo accu-
sati. Questa cosa accade perché Pietro Valpreda spedisce una lettera il 10 
dicembre ai compagni di Milano, e all’avvocato dal quale sarebbe andato 
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due giorni dopo, dicendogli che c’è questo rischio, questa sensazione 
pesante della quale avrebbe parlato con lui e noi stessi. Il giorno dopo, 
l’11, andiamo alla LIDU (Lega Italiana Diritti dell’Uomo), con la quale 
avevamo contatti da tempo, a piazza SS. Apostoli per denunciare questi 
sospetti e il fatto che ci fosse qualcosa intorno a noi che non andava. Il 
12 sera vengo a sapere della strage dal TG. Ero rientrato a casa da un paio 
di giorni: per le feste mio padre e i miei fratelli mi avevano pregato di 
tornare a casa. Non l’avessi mai fatto! Comunque questa è un’altra storia. 
Il 14 sera vengono e mi prelevano quattro carabinieri, che mi portano 
direttamente in questura, dove rimango tre giorni. Fu un interrogatorio 
molto blando: mi chiedono chi sono i miei compagni. Le domande era-
no praticamente delle asserzioni a cui si doveva rispondere sì o no, ma 
nel verbale risultava, al contrario, quella domanda come una risposta. 
Questa era la prassi, niente discussioni. Dopo tre giorni finisco a Regina 
Coeli e da lì ne uscirò dopo tre anni. Una cosa da ricordare: io avevo un 
alibi di ferro per quel pomeriggio, un alibi veramente pesante, poi spie-
gherò come hanno fatto a bypassarlo. Io nel pomeriggio del 12 dicembre 
mi trovavo a piazza dei Re di Roma, vicino S. Giovanni, e stavo riparan-
do – perché tra l’altro il danno lo avevo fatto io – la vespa di un mio 
carissimo amico d’infanzia. Quel pomeriggio, anziché andare alla famosa 
conferenza del Cobra sulle religioni orientali che si sarebbe tenuta a via 
Baccina, poi spostata in via del Governo Vecchio nella nostra sede, pre-
ferii fare questo lavoro cercando di rimediare al danno causato al mio 
amico. Sto tutto il pomeriggio, dalle 2:30/3 alle 6/6:30 a riparare questo 
motorino e a un certo punto passa, intorno alle 5:25, esattamente l’ora in 
cui stavano scoppiando le bombe, un elicottero su piazza dei Re di Roma, 
fa tre giri stranamente e poi era un elicottero militare. Lo noto e mi chie-
do il perché dei tre giri e, rivolto al mio amico, dico: «vedrai che ci avran-
no visto trafficare con questo motorino e manderanno forse una pattuglia 
di polizia per vedere cosa stiamo facendo». Mi era venuta in mente questa 
cosa, notata e riportata così com’è al giudice Occorsio, dopodiché fanno 
un’indagine e scoprono che ci sono altri due elicotteri passati su quella 
piazza: uno circa mezz’ora prima e uno circa tre quarti d’ora dopo. Rac-
conto questo perché il pm Occorsio nel suo invio degli atti al Giudice 
Istruttore allega questi tre documenti confermati dall’aeroporto di Vigna 
di Valle. Fu persino confermato nei minimi dettagli quello che vidi da un 
colonnello dell’aeronautica che era il pilota dell’elicottero, il quale speci-
fica che i tre giri furono dovuti a un vuoto d’aria e per riprendere la 
rotta e la quota. Questo alibi sparisce materialmente quando il giudice 
istruttore Cudillo, di cui mi fa fatica anche parlare: dire squallido è dire 
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poco! Deposita il rinvio a giudizio e lascia agli atti solo due voli, l’ante-
cedente e il successivo. Cudillo, dopo circa un mese e mezzo di cella di 
sicurezza dove ero stato rinchiuso, si trovava in condizioni che vi lascio 
immaginare. Voglio dire come sono: celle larghe metri 1,20 x 3,50 alte 
circa 8 metri con una luce sempre accesa molto fioca, si è lì dentro tutto 
il giorno tranne mezz’ora la mattina per uscire all’”aria”, un cortiletto 
interno all’aperto in cui devi anche lavarti perché non c’è la possibilità né 
di bagni né di altro, e faccio notare che c’era la neve all’epoca e lavarsi con 
la neve lascio immaginare. Cudillo mi chiama per un interrogatorio e la 
prima cosa che mi chiede, prima ancora di farmi sedere – neanche ci 
vedevo per via della luce molto forte – è: «perché hai voluto uccidere tuo 
padre?». Vi lascio immaginare quale può essere stata la risposta! Questi 
sono i personaggi che qualcuno ancora difende oggi. Sì, io voglio bene 
tantissimo a Calvi – che poi è stato il nostro avvocato – lui difende la 
magistratura, tanta parte di essa, ma queste persone sono indifendibili, 
assolutamente indifendibili! Non è possibile. Anche Occorsio stesso, il 
quale aveva in mano tutte le prove che noi non c’entravamo niente. 
C’era chiaramente un ordine dall’alto, era tutto precostituito, program-
mato. La nostra colpevolezza doveva essere al disopra della legge, al di-
sopra della verità, al disopra di tutto; quindi non riesco a capire come, 
ancora oggi, si tenti di difendere queste istituzioni bacate dall’interno, 
non riesco a capirlo e da anarchico meno che mai! Questo è soltanto uno 
dei punti, perché io ho avuto anche un confronto. Lo stesso subito da 
Pietro Valpreda che tutti conoscete come si è svolto, e come è stato fat-
to. Il mio fu ancora peggiore. Ho avuto un confronto con un personag-
gio dopo una settimana di celle di sicurezza! A un ragazzo poco più 
grande di me, un inserviente della Banca Nazionale del Lavoro e che 
aveva dichiarato di riconoscermi – naturalmente con lo stesso meccani-
smo –, gli avevano mostrato la mia foto e gli avevano detto che doveva 
riconoscermi. Non solo, io senza i miei vestiti, ma con una specie di 
sacco che ti danno appena entri in carcere – una specie di coperta mar-
rone tagliata come vestito senza alcuna parvenza di abito civile –, coi 
capelli in aria messo in mezzo a quattro poliziotti ben vestiti, questo 
ragazzo entra (e per questo devo dire che forse umanità ancora ce n’era 
in giro, almeno un minimo di dignità umana) questo ragazzo mi vede, 
mi riconosce immediatamente, però senza indugio dice: «no, non c’è 
qua». Rimangono di sasso soprattutto i giudici e i poliziotti: doveva es-
sere altro quello che avrebbero voluto sentire! Era tutto preordinato. 
Pensate che questo ragazzo verrà richiamato altre sette volte e dovrà 
verbalizzare che era ammalato gravemente, non mi aveva riconosciuto 
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per quel motivo, ecc. Dovreste leggere i verbali, perché è veramente una 
cosa indegna. Questo si chiama un paese civile, ma troppe volte in trop-
pi frangenti questa civiltà è stata massacrata. Noi come anarchici rite-
niamo che sia assolutamente colpevole questo Stato, come quello di 50 
anni fa, di tutta la negazione della verità su tutto quello che è avvenuto 
in Italia da 50 anni a questa parte. Dall’inizio per la strage di piazza 
Fontana che è stata la madre di tutte le stragi, come è stata definita da 
subito, e fino ad oggi con le stragi nel Mediterraneo, con le stragi dei 
lavoratori: qua ne muoiono due al giorno di lavoratori in media perché 
non si fanno controlli e perché i controlli costano, perché prima il lavo-
ro. Guardate l’ILVA, guardate Taranto, guardate la Terra dei Fuochi, 
guardate quello che succede! Questa è la negazione totale della coscien-
za e della dignità umana da parte di uno Stato che si dice e si proclama 
democratico. Voglio solo aggiungere una cosa che mi sta a cuore e cioè 
il fatto di essere sempre stati definiti “innocenti”, un anarchico non è 
mai innocente secondo i parametri classici del termine. Noi anarchici 
combattiamo sempre e comunque contro le istituzioni statali e dittato-
riali verticistiche e manipolatrici delle popolazioni, sia che si chiamino 
“democratiche”, sia che si uniformino ai dettami nazifascisti che ben 
conosciamo. Noi anarchici siamo stati e siamo assolutamente estranei a 
quelle stragi che in Italia e nel mondo hanno colpito indiscriminatamen-
te innocenti, la nostra storia – per chi vuole conoscerla davvero – ne è 
testimone incontrovertibile! 

Cinzia Venturoli

Le vicende degli anni Settanta – i terrorismi, i movimenti, le riforme – 
sono sempre più di sovente sotto la luce dei riflettori politici e mediatici. 
Spesso non lo sono per un interesse storiografico, per una esigenza di 
ricostruzione storica o di trasmissione di memorie, ma in un chiaro 
esempio di uso o abuso politico della storia; sono temi trattati e utiliz-
zati da diversi soggetti, per lo più estranei alle categorie degli storici in 
diversi “palcoscenici” pubblici: carta stampata, televisione, luoghi della 
politica e sul web, dove sempre più ampia è la presenza di siti legati alla 
storia. Si tratta sovente di siti «amatoriali», spesso costruiti allo scopo 
di raccontare la propria interpretazione dei fatti. Sono siti in cui storia, 
storiografia e memoria si confondono e vengono considerate sinonimi 
in un proliferare e prosperare di luoghi virtuali, ma scarsamente virtuosi, 
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differenti per contenuti e metodologie, di cui è difficile controllare autori 
e fondatezze documentali, e che pongono con grande forza la necessità 
di dotare i loro fruitori di strumenti di analisi critica appropriati. Vi 
è, quindi, più che mai la necessità di riportare la discussione in un 
ambito di conoscenza nel quale i cittadini siano in grado di cogliere le 
strumentalizzazioni, proponendo un’analisi più approfondita di alcuni 
eventi della recente storia italiana, troppo spesso sottaciuti o affrontati 
in modo parziale o commemorativo, e che invece sono importanti an-
che per la comprensione del presente. Diventa indispensabile fornire ai 
giovani – e non solo a loro – solide basi sulle quali poggiare la capacità 
di comprendere ed analizzare i numerosi e a volte contraddittori mes-
saggi di cui sono ascoltatori, affinché siano cittadini consapevoli, attenti 
conoscitori di quelle che sono le radici del loro presente ed acquisiscano 
consapevolezza, conoscenza, strumenti di analisi e di giudizio. Non è 
raro vedere i mass media impegnati a denunciare la non conoscenza 
della storia. Sovente – soprattutto in date significative – gli appelli alla 
conoscenza e alla memoria si fanno pressanti, ma altrettanto spesso il 
passo successivo, quello grazie al quale le lacune possono essere colmate 
non viene compiuto, se non parzialmente con benemerite e sporadiche 
iniziative di piccoli gruppi, associazioni, insegnanti, istituti culturali, 
istituzioni locali. Questi non trovano – o hanno difficoltà a trovare 
– una quadro generale e istituzionale a cui fare riferimento ed in cui 
far diventare patrimonio comune efficaci modalità di informazione, e 
formazione permanente, attraverso le quali trasmettere memoria, ma 
ancor di più, la conoscenza storica1. 

In questo contesto, si sottolinea la difficoltà di inserire in modo saldo 
e continuato la storia della strage di Bologna nella storia nazionale e 
di fare in modo che la sua memoria sia una tappa del calendario civile, 
presentandosi – fra l’altro – un paradosso. Per la strage di Bologna ab-
biamo sentenze passate in giudicato, possediamo informazioni fondate e 
certe, siamo in grado di proporre analisi contestualizzanti, ma troviamo 
nell’opinione pubblica incertezze, confusioni, mancate conoscenze, 
quasi che il rumore informativo e le polemiche politiche che nel corso 
degli anni hanno accompagnato questa strage2 abbiano contribuito a 
creare quelle false notizie, le quali nascono – secondo la lezione di Marc 
Bloch – «sempre da rappresentazioni collettive» e sono «lo specchio nel 
quale la coscienza collettiva contempla i propri lineamenti»3. Diventa 
quindi sempre più importante, con il passare degli anni, riflettere sia 
sulla ricostruzione storica della strage del due agosto, sia sulle modalità 
di ricordo e celebrazione introdotte in questi quarant’anni4, sia sul come 
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raccontarla in ambito scolastico, in contesti pubblici e di educazione 
permanente.

Una delle chiavi di accesso che possono essere offerte alla condivisione 
del racconto della strage è quello delle storie di chi in quel 2 agosto era 
in stazione, di chi è accorso per soccorrere, di chi è stato coinvolto in 
diverso modo; storie che sono nella biografia collettiva del nostro paese: 
conoscerle e raccontarle aiuta a ricostruire una storia non monolitica 
o astratta, permette di comprendere quale fosse la strategia dietro alle 
stragi, fa avvicinare i cittadini alla conoscenza di quella strage e di quel 
periodo storico. L’incontro con la ricostruzione di quelle voci, il rapporto 
diretto con un testimone, inseriti in una cornice di senso fornita dalla 
contestualizzazione che lo storico, e gli insegnanti – possono proporre – 
possono diventare un passaggio fondamentale sia nel lavoro didattico, sia 
in progetti rivolti ai cittadini: percepire le parole, e i silenzi, degli altri, 
dare rilievo al racconto autobiografico, alle storie, eccezionali o comu-
ni, significa educare all’ascolto di sé e favorire il riconoscimento della 
propria storia. In questo modo ci si sente parte di un processo storico, 
grazie alla consapevolezza che la propria memoria, e la propria storia, 
sono attivamente inserite nella storia e nella memoria collettiva. Essere 
in grado di attivare un ascolto attivo significa anche ravvivare attraverso 
l’empatia, la comprensione e il legame emotivo – la perdita dei quali 
porta alla disaffezione verso l’agire collettivo – una situazione sempre 
più lamentata e denunciata; nello specifico l’ascolto con il testimone 
mette, inoltre, in campo atteggiamenti quali la capacità di indignarsi nei 
confronti dell’uso della violenza, di riflettere sulla legalità e sulla giustizia 
e di interrogarsi su come si possa reagire, ieri e oggi, al terrorismo in una 
dimensione personale e, soprattutto, collettiva alla luce della necessità di 
salvaguardare i valori democratici. Competenze e capacità queste ultime 
che rientrano nell’ambito dell’educazione permanente alla cittadinanza 
attiva e democratica. Testimoni, in un certo modo, sono anche gli ottan-
tacinque deceduti, quando si decida di ricostruire e rendere pubbliche le 
storie della loro vita interrotta, dei loro ultimi momenti in stazione e del 
perché fossero lì alle 10:25 di quel 2 agosto.

Proprio per questi motivi sono stati sviluppati progetti che mettono in 
primo piano la storia delle vittime, fra questi «Una vita, una storia»5, che 
prevedeva la redazione di brevi biografie degli ottantacinque deceduti. Si 
tratta di biografie, realizzate attraverso i documenti conservati nell’archivio 
dell’Associazione dei familiari delle vittime e i racconti dei familiari ed 
amici, che sono state stampate su cartoline e poi distribuite durante la 
celebrazione del 2 agosto 2016. Questo modello è stato in seguito utiliz-
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zato a Milano per un progetto legato al cinquantesimo anniversario della 
strage di piazza Fontana. Le cartoline hanno riscosso grande attenzione 
e, partendo da quel progetto, abbiamo ritenuto importante, assieme 
all’Associazione dei familiari delle vittime e all’Assemblea legislativa della 
Regione Emilia-Romagna, continuare a raccogliere la sfida di restituire 
la “parola” alle persone e di portare la memoria, e la storia, fra i cittadini, 
cercando di renderli protagonisti non solo come ascoltatori, ma anche 
come parte attiva. Il regista e attore Matteo Belli, a cui era stata sottoposta 
questa esigenza, ha pensato di affidare a persone comuni il compito di 
costruire, partendo dai documenti, un testo che raccontasse quelle vite 
e che essi stessi avrebbero narrato il 2 agosto 2017. I narratori erano di 
diverse estrazioni sociali, provenienze geografiche e condizioni lavorative: 
ingegneri, insegnanti, operai, pensionati, studenti, impiegati, operatori 
nel sociale e nella sanità, commercianti, informatici, bibliotecari, avvocati, 
un regista, un musicista... Cinquanta donne e trentacinque uomini, di 
differenti età, non testimoni della strage, ma piuttosto cantastorie, che 
raccontando informavano la popolazione di quello che era accaduto, a 
voler perpetrare quella memoria culturale che nelle società tradizionali si 
affida a figure “specializzate” e istituzionalizzate quali sacerdoti, sciamani, 
griots. È stato così ideato il Cantiere 2 agosto – ottantacinque storie per 
ottantacinque palcoscenici6.

La prima fase – seguita da chi scrive – ha previsto un incontro di 
formazione per i narratori e la ricerca dei documenti su cui costruire il 
racconto, permettendo, anche a chi non l’aveva mai fatto, di sperimentare 
un percorso di ricerca storica. I testi elaborati, vagliati per controllarne 
l’aderenza alla correttezza storica che era l’unica regola dettata a priori, 
sono poi stati oggetto di lavoro congiunto fra narratori e il regista al fine 
di arrivare al testo definitivo, che sarebbe poi stato raccontato dodici volte 
dalle 11 alle 23 del 2 agosto in dodici percorsi identificati e immaginati da 
Belli, per portare il racconto nello spazio della città. I palcoscenici erano 
le piazze, le vie, gli angoli, il palazzo del Comune, la stazione, i centri di 
promozione sociale e i luoghi offerti da cittadini che hanno messo a dispo-
sizione le proprie abitazioni, i propri cortili, i propri esercizi commerciali.

Il Cantiere è stato anche un esperimento di public history, ossia il 
tentativo di portare la storia fra i cittadini, di narrarla al pubblico restando 
rigorosamente legati alle ricostruzioni storiche con un linguaggio parti-
colare, allo scopo di attirare l’attenzione anche di chi, normalmente, non 
si occupa o non è interessato a questi temi, in un doppio esperimento di 
coinvolgimento: cittadini che narrano e cittadini che ascoltano, sentendosi 
entrambi parte del processo di conoscenza, attivi nella polis, in una città 
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anch’essa protagonista, in qualche modo trasformata. Ora il cantiere è 
disponibile online, è stato il soggetto di un documentario e le narrazioni, 
tradotte anche in inglese, sono state pubblicate in un volume7.

Questo progetto è stato riproposto numerosissime volte, attraverso la 
proiezione del video documentario e la ripetizione delle narrazioni in teatri, 
sale di centri sociali, feste popolari, istituti storico culturali, scuole, fino ad 
essere analizzato, studiato e reinterpretato dagli alunni di una classe quinta 
della scuola primaria Levi Montalcini di Rastignano (Bologna) e da loro 
messo in “scena” nella sala d’aspetto della stazione. Il Cantiere è stato infine 
portato nuovamente in strada a Bologna per il quarantesimo anniversario 
della strage, un anniversario particolare, caduto in pieno “momento covid”, 
che ha quindi dovuto fare i conti con le necessarie precauzioni dettate dalla 
situazione sanitaria, un 2 agosto che non ha potuto rispettare i canoni della 
commemorazione fissati fin dal 1981 e proprio per questo, oltre alla creazione 
di “piazze virtuali”, il primo agosto il centro di Bologna è stato abitato da 
numerosi, e distanziati, luoghi/progetto, fra cui, appunto, la riproposizione 
delle narrazioni che sono state seguite da cittadini attenti e partecipi8.

La buona riuscita delle iniziative, di cui si è detto, ha mostrato ancora 
una volta come la storia, laddove riesca a trovare una modalità di approccio 
con il pubblico che vada al di là dei classici canali di divulgazione, risvegli 
l’interesse delle persone, le spinga ad approfondire e a non accettare più 
in modo acritico i tanti falsi storici che molto spesso vengono gettati sulla 
scena pubblica, ponendo così solide basi di una educazione permanente 
alla cittadinanza attiva e democratica e riempiendo di senso le date del 
calendario civile.
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