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Gli spettri, il conforto della letteratura 
e l’autenticità del reale nell’esperienza 
concentrazionaria di Charlotte Delbo

di Daniela Tononi*

The Spectres, the Solace in Literature and the Authenticity of Reality in Char-
lotte Delbo’s Concentrationary Experience 

The Holocaust literature transforms many narrative categories in an attempt 
to find forms capable of conveying the historical experience of extermination. 
As an alternative to the impossible mimetic reproduction of reality, many au-
thors resort to the imaginary and its rhetorical and narrative devices to re-
construct the concentrationary experience. The essay aims to trace the forms 
and functions of phantasmagoria in some texts by Charlotte Delbo where the 
transfiguration of reality makes the process of remembrance possible and, at 
the same time, the recomposition of the subject.

Keywords: concentrationary experience, phantasmagoria, memory.

1. Ricostruzione memoriale 
e riconfigurazione dell’immaginario 

L’esperienza concentrazionaria ha modificato e stravolto la percezione 
del reale a tal punto da determinare una riconfigurazione del rappor-
to fra soggetto e realtà (cfr. Vray 2003), tra significato e significante. 
Così, nel riassumere il processo di derealizzazione al quale è necessario 
sottoporre il reale per poter ricostruire l’esperienza concentraziona-
ria, David Rousset (1946: 63) nell’Univers concentrationnaire scriveva: 
«Le peuple des camps, c’est un monde à la Céline avec des hantises 
Kafkéennes. La mode est verte». E, sempre Rousset (1993: 40), nel suo 
Les jours de notre mort, opera di certo più narrativa del testo del ’46, 
ci rivelava di avere «fantastiquement transformé» lo spazio dei campi, 
dimostrando così come l’immaginario fosse il solo modo per restituire 
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l’inimmaginabile. D’altra parte, la letteratura concentrazionaria non 
può nascondersi dietro il concetto di inimmaginabile, parola ‘como-
da’ – scriveva Robert Antelme (1957: 318) nell’Espece humaine – la 
cui funzione sembra quella di rassicurare le coscienze: «Inimaginable, 
c’est un mot qui ne divise pas, qui ne restreint pas. C’est le mot le plus 
commode. Se promener avec ce mot en bouclier, le mot du vide, et le 
pas s’assure, se raffermit, la conscience se reprend».

L’importante dovere morale della scrittura testimoniale è quello di 
‘mostrare’ la realtà concentrazionaria senza che essa sia solo evocata 
nell’impossibilità della sua rappresentazione. Il ruolo fondamentale 
che tale scrittura attribuisce alla percezione visiva, è così confermato 
dalla predominanza di termini appartenenti al campo semantico del-
la visione e dalla presenza di dispositivi narrativi capaci di attuare la 
derealizzazione di quella realtà, percepita come assurda e irrazionale, 
e avvicinarla così, attraverso un immaginario conosciuto, all’universo 
del lettore.

Nello studio delle forme della letteratura concentrazionaria, dove 
cautamente il termine ‘letteratura’1 rinvia all’atto creativo intrinseco 
alla scrittura stessa, e non certo al processo di estetizzazione dell’espe-
rienza concentrazionaria, il divario radicale tra immaginario e reale, 
come anche la loro dialettica costante, costituisce l’unico strumento 
– scrive anche Antelme2 – capace di restituire veridicità all’inconce-
pibile. 

L’immaginario cessa allora di essere desiderio o luogo di fascinazio-
ne di un altrove ricreato – per riprendere solo una fra le molteplici de-
finizioni che furono effetto dell’intenso dibattito che sull’immaginario 
si sviluppò fra il 1930 e il 1980 (cfr. Pérez 2014) – e diventa uno spazio 
neutro, fra l’onirico e il reale, all’interno del processo di ricostruzione 
memoriale dell’esperienza dello sterminio.

1 Il concetto di ‘Letteratura concentrazionaria’ considerato ossimorico poiché 
sembra unire eco estetica e valore testimoniale, è stato oggetto di un complesso di-
battito. Per un approfondimento sul tema si vedano Dresden (1997 [1991]); Parrau 
(1995). 

2 Nel riconoscere la distanza fra linguaggio e esperienza concentrazionaria An-
telme (1957: 9) scrive: «Comment nous résigner à ne pas tenter d’expliquer com-
ment nous en étions venus là? Nous étions encore. Et cependant c’était impossible. 
[…] À nous-même, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître 
inimaginable. […] nous avions donc bien affaire à l’une de ces réalités qui font dire 
qu’elles dépassent l’imagination. Il était clair désormais que c’était par le choix, 
c’est-à-dire encore par l’imagination que nous pouvions essayer d’en dire quelque 
chose».
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In questa riconfigurazione dell’immaginario e delle sue categorie, 
la fantasmagoria è il dispositivo retorico generato dalla frizione fra due 
dimensioni eidetiche, quella dell’immaginazione e quella della memo-
ria, che finiscono appunto per convergere in un unico spazio, dove 
l’immaginazione non è più semplice tensione verso il fantastico o l’u-
topico, ma è essa stessa strumento di rimemorazione. 

L’annullamento di quella differenza eidetica che per Paul Ricœur 
(2000: 6) intercorre tra immaginazione e memoria3, trasforma l’imma-
ginario in strumento di restituzione del vero. Così, se Primo Levi attua 
una derealizzazione del reale attraverso il fantastico e l’accesso all’oni-
rico, Charlotte Delbo4 costruisce un immaginario più reale dell’anti-
universo in cui regna l’assurdità del quotidiano concentrazionario, al 
cui confronto il mondo luciferino di Drottningholm sembra essere 
una graziosa fantasia: «[Le voyage d’Eurydice] auprès du mien n’était 
qu’une plaisante excursion. J’ai vu son enfer à Drottningholm. Qu’il 
est joli! Ces diables ailés, grimaçants, fourchus, cornus […] L’enfer 
d’où je reviens n’était guère favorable au rêve» (Delbo 1995: 7). 

Così, se la fantasmagoria – scrive Milner – è proiezione in uno 
spazio interiore di immagini metamorfiche che «se succèdent avec 
l’illogisme du rêve» consentendo l’accesso «vers les profondeurs où 
l’être intérieur et l’être extérieur, le désir et la réalité, entretiennent des 

3 Ricœur (2000: 6) precisa: «L’idée directrice en est la différence qu’on peut 
dire eidétique entre deux visées, deux intentionnalités: l’une, celle de l’imagination, 
dirigée vers le fantastique, la fiction, l’irréel, le possible, l’utopique ; l’autre, celle de 
la mémoire, vers la réalité antérieure, l’antériorité constituant la marque temporelle 
par excellence de la “chose souvenue” du “souvenu” en tant que tel».

4 Charlotte Delbo, voce della Resistenza francese che si organizzò intorno alla 
rivista clandestina Les Lettres Françaises, viene arrestata il 2 marzo 1942 durante 
la durissima repressione dell’azione Pican, attuata nei confronti della Resistenza 
comunista, e registrata come ‘Nuit et Brouillard’. Dopo la fucilazione del marito – 
Georges Dudach (1914-1942) – anch’egli attivista della Resistenza, Charlotte sarà 
deportata a Romainville dove incontrerà le compagne con cui poi condividerà l’es-
perienza concentrazionaria. Durante questa prima fase della sua deportazione, il 
teatro diventerà un tentativo di resistenza al nemico poiché le rappresentazioni delle 
opere di Molière, recuperate dalla memoria e annotate con mezzi di fortuna, cos-
tituiranno una forma di straniamento dalla realtà concentrazionaria. Il 24 gennaio 
1943 Delbo, pur non essendo ebrea, sarà trasferita inspiegabilmente ad Auschwitz 
insieme ad altre 230 prigioniere politiche francesi e, successivamente, a Ravens-
bruck, il campo conosciuto come ‘l’inferno delle donne’. All’esperienza concentra-
zionaria Delbo dedica gran parte della sua scrittura consegnandoci opere-memoriali 
come la trilogia Auschwitz et après (1970) o come la prima biografia corale sulla 
‘memoria dei morti’, Le convoi du 24 janvier, pubblicato in Francia nel 1965.
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rapports autres que dans la vie de tous les jours» (Milner 1982: 23), 
essa, pur assumendo connotazioni diverse da quelle individuate da 
Milner, sembra coincidere con quella «paziente e difficile elaborazione 
dell’immaginazione» che è forma e sostanza della scrittura di Delbo: 

Était-ce rêve, cette patiente et difficile élaboration de l’imagination ? Était-ce 
rêver que recomposer un monde de l’imaginaire qui, parfois, devait devenir 
plus réel que le réel où je vivais, si bien qu’il subsiste en moi aujourd’hui 
tandis que je commence à douter de l’autre, le vrai, celui où j’étais ?» (Delbo 
1995: 7).

2. Il vero, il reale e il fantastico

Il dualismo radicale fra realtà concentrazionaria e immaginario appare 
evidente proprio nei primi due volumi della trilogia Auschwitz et après 
(1970), dove il tentativo di costruire un immaginario capace di com-
pensare la realtà, finisce per essere mortificato dalla realtà stessa che 
vanifica qualsiasi possibilità di illusione5. E così Delbo scrive, immagi-
nando di dissetarsi con il succo di un’arancia:

Ou bien c’est un quartier d’orange. Il crève entre mes dents et c’est bien un 
quartier d’orange – extraordinaire qu’on trouve des oranges ici –, c’est bien 
un quartier d’orange, j’ai le goût de l’orange dans la bouche, le jus se répand 
jusque sous ma langue, touche mon palais, mes gencives, coule dans ma gorge. 
C’est une orange un peu acide et merveilleusement fraîche. Ce goût d’orange 
et la sensation du frais qui coule me réveillent. Le réveil est affreux. Pourtant 
la seconde où la peau de l’orange cède entre mes dents est si délicieuse que 
je voudrais provoquer ce rêve-là. Je le poursuis, je le force. Mais c’est de 
nouveau la pâte de feuilles pourries en mortier qui pétrifie (Delbo 1970: 120).

In questo universo irrazionale che ha perso qualsiasi rapporto analo-
gico con il reale conosciuto, la metamorfosi dell’oggetto investe forma 
e materia nel tentativo illusorio di “umanizzare” l’informe poltiglia di 
foglie, affinché il ricordo di sensazioni6 vissute possa soddisfare, pur 

5 Ci dirà Delbo (1970: 90): «L’imaginaire est le premier luxe du corps qui reçoit 
assez de nourriture, jouit d’une frange de temps libre, dispose de rudiments pour 
façonner ses rêves».

6 È attraverso la scomposizione del reale che Delbo traduce in poetica della 
sensazione la descrizione dell’esperienza concentrazionaria: «Si vous voulez rendre 
compte de la souffrance, vous ne pouvez pas seulement décrire, il faut transmettre 
l’émotion, la sensation, la douleur, l’horreur. Il ne faut pas décrire, il faut donner à 
voir. Donner à sentir» (Prévost 1965: 42).
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soltanto in una dimensione immaginaria, quei bisogni fondamentali 
che l’aporia concentrazionaria nega al deportato.

Se questo immaginario percettivo, legato alla memoria sensoriale, 
non riesce a imporsi nella creazione di uno spazio illusorio, l’illusione 
sembra invece compiersi quando libri e letteratura permettono a Del-
bo la creazione di una vita immaginaria: i personaggi delle sue letture 
diventano gli attori di un «teatro interiore» (cfr. Dunant 2016) capace, 
come si vedrà, di restituire nitidezza al reale e ricomporre quel sogget-
to che Blanchot chiama «l’être sans horizons» (Blanchot 1969: 193)7.

Sarà nel testo inedito La réalité du fantastique, che anticipa la rifles-
sione più matura contenuta in Spectres, mes compagnons, che Delbo 
interpreterà il rapporto tra realtà e immaginario, tra memoria e imma-
ginazione rileggendolo come conflitto fra letteratura e realtà concen-
trazionaria: 

C’est alors que nous avons vu que personnages et livres ne prenaient leur vie 
que dans le climat humain qui est celui de l’humanité même. Nous retirés de 
ce climat, eux l’étaient aussi. Mme de Clèves et Goriot devenaient souvenirs.
[…] C’est en franchissant le seuil d’Auschwitz que mes souvenirs devaient 
mourir. […] ils se sont évanouis au moment où j’entrais. 
Et quand à force de les évoquer, de les provoquer, je le suscitais, je n’y parve-
nais qu’en ressuscitant mon passé propre […]
Rien ne résistait à la lumière décomposante d’Auschwitz. La lumière de mort 
décomposait la vie. Rien ne résistait. Ni Stendhal, ni Molière, ni Shakespeare. 
Hamlet était puéril – Ni aucun autre. Dante lui-même se décolorait à cette 
réalité qui surpassait ses visions les plus terrifiantes. Rien ne résistait.
Rien ? Si. Le Maldoror.
Maldoror supportait l’horreur. Au moins gardait-il sa violence plastique, sa 
puissance, son efficacité bouleversante. Alors j’ai su la vérité du fantastique. 
Pourquoi seul le fantastique était-il “à la hauteur” de cette réalité où nous 
étions ? Est-ce parce qu’il ne connaît pas de limites ? Peut-être aussi parce 
que cette réalité là était fantastique. / La puissance de suggestion et la violence 
d’invention n’avaient vérité que dans ce livre qui est d’imagination8.

In queste righe, designando il Maldoror di Lautréamont quale unico 
essere metamorfico capace di sopportare l’orrore concentrazionario, 
Delbo sottolinea ancora una volta come il fantastico possa costituire il 
solo strumento per restituire una realtà che non coincide con nessuna 

7 Cfr.: « […] l’homme, frappé par les hommes, est radicalement altéré, il n’existe 
plus dans son identité personnelle, non seulement tombé au-dessous de la personne, 
mais au-dessous de tout rapport collectif réel, en ce sens déjà hors du monde, être 
sans horizon» (Blanchot 1969: 193).

8 C. Delbo, La réalité du fantastique, article inédit, cit. in Dunant (2016).
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delle immagini del mondo conosciuto. Inoltre, nei Chants de Maldoror 
la fantasmagoria non è evocata solo nelle metamorfosi animalesche del 
personaggio ducassiano, ma anche attraverso i numerosi dispositivi 
narratologici che riescono a creare un mondo dove sogno e realtà for-
mano un magma indistinto. Ma l’opera ducassiana non offre solo una 
soluzione all’impossibile riproduzione mimetica della realtà concen-
trazionaria: Delbo ritiene che l’immaginario possa restituire la verità 
di un’epoca e costituirne una testimonianza nell’atto stesso della sua 
trasfigurazione. Così, considerato il carattere fortemente estraniante 
della realtà concentrazionaria, se Lautréamont scrivesse di Auschwitz: 
«avec la matière du fantastique et l’imaginaire, celui-là laisserait aux 
hommes-qui-liront, le témoignage d’une époque, d’une réalité que 
des hommes de chair et de faiblesse ont vécues (car ils n’étaient plus 
hommes-qui-lisent). Et ce témoignage serait terrible». 

3. La fantasmagoria degli spettri della memoria

Ma Maldoror scompare dalla lunga lettera scritta nel 1951 a Louis 
Jouvet9 e poi pubblicata nel 1965 con il titolo Spectres, mes compa-
gnons. Questo scritto pur ispirato alla réalité du fantastique assume 
la forma di lungo flusso di coscienza, all’interno del quale Delbo fa 
dell’esperienza concentrazionaria il punto di avvio per una riflessio-
ne più ampia su temi universali quali la memoria, l’amore, l’amicizia, 
l’arte e il teatro, a partire dal significato di cui è portatore ognuno 
dei personaggi evocati durante la sua prigionia. Così, la cella «où les 
murs réfléchissent les nuances de l’imagination, toutes les couleurs du 
souvenir» (Delbo 1995: 15), come una lanterna magica proietta via via 
sulle pareti Elettra, Don Juan, Antigone, Ondine, Fabrice del Dongo e 
Alceste, personaggi con i quali Charlotte dialoga e che, in fondo, non 
sono altro che immagini del suo doppio. La proiezione dei personaggi 
non si riduce tuttavia a una semplice metalessi narrativa poiché, evo-
cati all’interno del testo, essi non appagano solo una riflessione sulla 
letteratura: essi sono spettri della memoria, «allucinations salvatrices» 
(Chiappone-Lucchesi 2009: 192) che incarnano, attraverso le loro na-
ture profondamente differenti, il senso di umanità e il loro legame con 
l’esistenza umana. Non tutti seguiranno Delbo, una volta abbandonata 
la cella nel suo viaggio verso Romainville, e nessuno di loro varcherà la 

9 La collaborazione con Louis Jouvet iniziata nel ’37 avvicina Delbo al teatro 
che rimarrà un elemento costante in tutta la sua produzione. Per ogni approfondi-
mento si rimanda a (Gelly, Gradvohl: 2013).
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soglia del campo di concentramento, neanche Alceste, poiché il misan-
tropo moleriano, pur abituato a rifuggire l’uomo, non avrebbe resistito 
in quel deserto dove – ci dice Delbo – tutte le passioni umane sono 
annientate e l’uomo cessa di esistere: 

Là où les humains souffraient et mouraient, les personnages de théâtre ne 
pouvaient pas vivre. Dans ce climat de l’inhumain, dans cette lumière cruelle, 
rien ne pouvait vivre. Le personnage succombait ou plutôt cessait d’être, et 
c’était comme s’il n’avait jamais été. C’est ainsi que j’ai eu la certitude que le 
personnage de théâtre ne peut vivre que dans la société des hommes. Là où 
les hommes meurent, il meurt à son tour, après s’être décoloré en une image 
toujours plus pâlissante qui s’évanouit comme un reflet dans la mémoire de 
moribonds (Delbo 1995: 36).

La fantasmagoria degli spettri della memoria si lega allora al mondo 
chiaroscurale della cella di Delbo, al susseguirsi di immagini traslucide 
e dai contorni indefiniti, al fine di restituire alla vita quel mistero che 
è alla base della vis imaginativa e che la luce accecante della realtà 
concentrazionaria ha annientato (cfr. Coquio, Lyon-Caen, Wieviorka 
2014: 221) come si legge anche in Mesure de nos jours, ultimo volume 
della trilogia concentrazionaria: «À quoi s’intéresser quand on décèle 
la fausseté, quand il n’y a plus de clair-obscur, quand il n’y a plus rien 
à deviner ni dans les regards ni dans les livres? Comment vivre dans 
un monde sans mystère ?» (Delbo 1971: 17). Perché quella che sembra 
essere una costante della scrittura di Delbo, è l’opposizione di luce 
e ombra che l’aporia concentrazionaria ha stravolto rovesciandone il 
significato simbolico: se la luce accecante dei campi diventa simbolo 
della non esistenza, l’ombra al contrario assume funzione salvifica.

4. Fantasmagorie del tempo sospeso 
e ricomposizione del reale 

Se in Spectres si delinea allora un processo progressivo di recupero 
dell’immaginazione, di ricostruzione della memoria in contrapposizio-
ne alla luce violenta che scompone il reale e che annulla l’esistenza, 
come anche qualsiasi facoltà immaginativa, in Mesure de nos jours la 
fantasmagoria assume una natura diversa, poiché essa non sarà più le-
gata agli spettri del teatro interiore di Delbo, ma sarà prodotta dalla 
frizione fra memoria concentrazionaria e realtà del quotidiano la cui 
autenticità è tuttavia messa in discussione : 

Tout était faux, visages et livres, tout me montrait sa fausseté et j’étais déses-
pérée d’avoir perdu toute capacité d’illusion et de rêve, toute perméabilité 
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à l’imagination, à l’exploration. Voilà ce qui, de moi, est mort à Auschwitz. 
Voilà ce qui fait de moi un spectre (Delbo 1971: 16). 

Questa nuova forma di immaginazione caratterizzata da un nuovo 
rapporto del soggetto con il reale all’indomani della liberazione, si 
costruisce a partire dalla scissione dell’io, duplicità che è condizio-
ne esistenziale del sopravvissuto e che è presente nei testi di Delbo 
attraverso la duplicazione del soggetto e della memoria10, poiché l’io 
tornato dai campi di concentramento si percepisce come altro da sé vi-
vendo ancora, in una dimensione irreale, l’esperienza concentraziona-
ria. Come sottolinea infatti Luba Jurgenson (2009: 65-75) la memoria 
del sopravvissuto non si adatta alla dinamica tradizionale del ricordo 
e dell’oblio, poiché l’asse memoriale risulta profondamente alterato: 
«pour recouvrer pleinement son statut de vivant, le survivant doit non 
seulement assumer ses souvenirs de déporté, mais aussi réintégrer sa 
mémoire d’avant le camp, de façon à ce que les trois périodes avant-
pendant-après reprennent place sur un même axe mémoriel, support 
de l’ipséité de l’individu».

Questa alterazione dell’asse memoriale permette di individuare 
due forme di fantasmagoria: se quella creata all’interno dei campi di 
concentramento recupera immagini dall’esistenza vissuta prima della 
deportazione, la fantasmagoria generata lontano dall’universo concen-
trazionario dopo la liberazione, trasfigura il reale quotidiano avvici-
nandolo all’onirico.

Mesure de nos jours si apre allora su un tempo sospeso11 dove nulla 
sembra reale e dove Delbo, diventata spettro fra gli spettri, dà del reale 
una rappresentazione metamorfica. 

10 Delbo paragona la memoria alla pelle di serpente e di questa distingue due 
strati: lo strato profondo della memoria dei sensi e la memoria delle parole. La pri-
ma si rompe e lascia il soggetto muto, la seconda si ispessisce, crea la distanza che 
permette di parlare e di non lasciarsi annientare dall’esperienza: «À la différence de 
la peau de serpent, la peau de la mémoire ne se renouvelle pas. Oh, qu’elle durcisse 
encore… […] dans cette mémoire profonde, les sensations sont intactes. C’est une 
grande chance, sans doute, que de ne pas me reconnaître dans ce moi qui était à 
Auschwitz. Et tout ce qui moi, maintenant, ne me concerne pas, tant sont séparées 
la mémoire profonde et la mémoire ordinaire, Je vis dans un être double» (Delbo 
1985: 13).

11 L’incipit di Mesure de nos jours riprende parte del testo conclusivo di Spectres, 
mes compagnons rafforzando l’idea di circolarità che caratterizza tutta l’opera di 
Delbo. 
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Così, il processo che permette di ricomporre il reale coincide ini-
zialmente con la diafanizzazione delle compagne-deportate che, per-
cepite in un primo momento come presenze costanti e reali nel viaggio 
verso Parigi, si trasformano via via in entità senza consistenza «traspa-
rentes, floues, spectres»12 mettendo in discussione l’esistenza stessa di 
Delbo13, anche lei irreale e fluida come le sue compagne scomparse 
in un comune processo di dissoluzione: «Je ne sentais rien, je ne me 
sentais pas exister, je n’existais pas. Combien de temps suis-je restée 
ainsi en suspension d’existence? […] j’ai gardé de ce temps des images 
brumeuses où pas une tache claire ne permet de distinguer le sommeil 
de la veille. Longtemps» (Delbo 1971: 12).

Quella suspension de l’existence evocata nel testo rappresenta uno 
dei concetti fondamentali della memoria concentrazionaria, poiché 
essa è riferita a una temporalità stravolta in cui il reale manca di spes-
sore esistenziale (cfr. Chiappone-Lucchesi 2009: 191-202). Il concetto 
di fluidità non può non ricordare gli studi bergsoniani sul tempo e, in 
particolare, il saggio Matière et mémoire, sebbene la fluidità intrinse-
ca al movimento continuo del tempo è in Delbo alterata e innaturale, 
poichè non risponde a una «solidarietà fra passato e presente», per 
riprendere i termini di Bergson. Più che dall’unione fra due tempi, il 
processo memoriale è caratterizzato dall’opposizione fra due tempi e 
due luoghi, dove il prima e il dopo determinano una profonda scis-
sione dell’io. La fluidità è infatti irreale, artificiosa poiché Delbo vive 
sospesa in «un presente senza realtà»:

Longtemps. Enfin, on m’a dit que mon absence au monde avait duré long-
temps. Mon corps était sans poids, ma tête sans poids. Des jours, des jours, 
sans penser à rien, sans exister tout en sachant cependant – mais je ne me 
souviens plus aujourd’hui comment je le savais –, tout en ayant quelque sensa-
tion, à peine définissable, que j’existais. Je ne parvenais pas à me réhabituer à 
moi. Comment me réhabituer à un moi qui s’était si bien détaché que je n’étais 
pas sûre qu’il eût jamais existé? Ma vie d’avant? Avais-je eu une vie avant ? 
Ma vie d’après ? Étais-je vivante pour avoir un après, pour savoir ce que c’est 
qu’après ? Je flottais dans un présent sans réalité (Delbo 2018: 173). 

12 Cfr.: «Elles étaient assises près de moi dans l’avion et à mesure que le temps 
accélérait, elles devenaient diaphanes, de plus en plus diaphanes, perdaient couleur 
et forme. Tous les liens, toutes les lianes qui nous reliaient les unes aux autres se 
détendaient déjà. […] Je les regardais se transformer sous mes yeux, devenir trans-
parentes, devenir floues, devenir spectres» (Delbo 1971: 9).

13 Cfr.: «Si je confonds les mortes et les vivantes, avec lesquelles suis-je, moi? » 
(Delbo 1971: 11).
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Questa fluidità che vanifica ogni tentativo di approccio diretto al reale, 
altera la visione facendo delle fantasmagorie non più lo spettro della 
memoria, ma uno strumento per recuperare il senso della realtà e rico-
stituirne la veridicità. 

La lenta riappropriazione del reale, del tempo e dello spazio, si 
conclude infine con un processo inverso a quello di diafanizzazione: il 
reale inizialmente percepito come informe e astratto, comincia a con-
notarsi e a manifestarsi come quotidiano, rivelando tutta la sua auten-
ticità e la sua concretezza. Abbandonata infatti l’opposizione fra luce 
e ombra, che caratterizzava la prima forma di fantasmagoria – quella 
legata agli spettri della memoria – la trasfigurazione del reale genera 
in Mesure de nos jours, attraverso un eccesso di cromatismi, una di-
mensione onirica che svanisce nel momento in cui la realtà comincia 
imporsi concretamente con «ses contours, ses couleurs, ses significa-
tions» (Delbo, 1971: 13). Così, al mondo che appariva a Delbo privo 
di ogni mistero, si sostituisce un mondo che, attraverso un processo 
progressivo di acquisizione di nitidezza e di forma, riacquista il suo 
spessore esistenziale.

Così la fantasmagoria, forma di immaginazione che si produce a 
partire dal divario fra mondo reale e spazio interiore, assume nuova 
funzione e nuove forme nella scrittura concentrazionaria di Delbo, 
sebbene tutte siano intrinsecamente legate alla memoria. Perché, sia 
quando la fantasmagoria anima i personaggi del teatro interiore di Del-
bo, sia quando si manifesta come trasfigurazione di un reale percepito 
come inautentico, essa è comunque lo strumento attraverso il quale 
recuperare la memoria assente, nel tentativo di includerla nello spazio 
della coscienza, e ricomporre quell’unicità dell’esistenza che è il senso 
della scrittura di Charlotte Delbo: 

Pendant des jours et des nuits, j’ai dû m’acharner à affirmer mon être, à me 
saisir dans un effort extrême de conscience pour m’assurer de mon existen-
ce en face des fantômes qui voulaient l’absorber, l’engloutir. C’est ainsi sans 
doute que se recrée la vie intérieure, cet effort de la conscience pour embras-
ser son existence que Proust appelle la recherche du temps perdu (Delbo 
1995:15). 
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