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Oltre le politiche dell’identità e della repatriation.
Gli «oggetti ambasciatori» per i kanak

della Nuova Caledonia*

di Matteo Aria e Anna Paini

Negli ultimi decenni il tema della restituzione/restitution degli oggetti 
rubati o esportati illecitamente e rivendicati come patrimonio culturale è 
stato al centro di un intenso dibattito a livello internazionale coinvolgen-
do enti museali, realtà culturali e istituzioni governative. Il suo declinarsi 
nelle varie forme della repatriation- intesa come particolare espressione 
dell’articolazione tra i processi di decolonizzazione e l’emergere di nuovi 
movimenti etnici e, al contempo, della risignificazione a livello locale di 
merci, idee e valori esogeni (Glass, , p. ) – ha segnato le politiche 
dei governi, delle agenzie internazionali e delle comunità indigene, non-
ché le riflessioni delle discipline scientifiche.

* L’articolo è frutto di una progettazione, elaborazione e revisione comune; si preci-
sa che il lavoro di stesura va attribuito al % a ciascuno dei due autori.

. Il discorso sul ritorno degli oggetti utilizza un’ampia gamma di termini con dif-
ferenti inflessioni e significati giuridici. Relativamente ai temi qui trattati riteniamo 
importante fare alcune precisazioni e distinzioni tra parole che nella pratica finiscono 
spesso per sovrapporsi. L’espressione repatriation – diffusasi all’inizio del Novecento 
come «la più auspicabile e durevole soluzione» (Nansen, , in Long, , p. ) per 
il problema dei rifugiati – rimanda l’idea dell’oggetto che, come una persona (prigio-
niero o rifugiato), deve tornare nelle proprie terre natie, suggerendo al contempo la 
natura violenta dello spostamento iniziale (Glass, , p. ). Il principio soggiacente 
non è quello della proprietà ma della territorialità e integrità culturale da proteggere 
e restaurare (Stamatoudi, , p. ; Kramer, , p. ). Al contrario, la nozione di 
restitution si focalizza maggiormente sulla natura dell’oggetto come possesso che è stato 
derubato e che deve essere appunto restituito al legittimo proprietario (Simpson, , 
p. ). Altrettanto ricorrente è il concetto di restoration che implica il riparare un danno 
attraverso il ritorno di beni come mezzo per aiutare le comunità a ripristinare uno stato 
di vitalità culturale. Infine, con reparation si indicano i pagamenti legali da parte degli 
stati per risarcire le vittime di soprusi (Glass, , p. ).

. In alcuni casi come l’Australia, Stati Uniti, Gran Bretagna e Canada si è giunti 
all’elaborazione di una precisa definizione giuridica, mentre in altri paesi come l’Italia il 
percorso è più recente e non ha ancora prodotto una legislazione specifica. Il codice italia-
no dei Beni culturali e del paesaggio (D.Lgs. n.  del  gennaio ) afferma l’inalienabi-
lità degli oggetti museali e prevede la restituzione solo in caso di quelli rubati o espropriati 
illecitamente. 
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In un’epoca caratterizzata dalla diffusione di molteplici mondi virtuali 
e, paradossalmente, dall’incessante spinta alla musealizzazione, gli oggetti 
hanno mostrato la capacità sia di continuare a incorporare-creare-veicolare 
significati e valori (Gell, ; Miller, ; Myers, ; Thomas, ), sia 
di oggettivare le nozioni di identità e di etnicità (Handler, ; Lowhental, 
; Palumbo, ). Parallelamente, il rapporto (in parte conflittuale) tra 
le politiche neoliberali dei vari organismi internazionali dello sviluppo e la 
rivitalizzazione delle culture e dei diritti delle comunità autoctone ha tal-
volta favorito il rafforzarsi di costruzioni identitarie (Spedd, ). Queste 
ultime si sono caratterizzate da una parte per una netta contrapposizione 
all’Occidente, dall’altra per il ricorso a una retorica della proprietà, che 
si è espressa nelle richieste di rimpatrio degli oggetti trafugati durante il 
periodo coloniale (Coombe, ). 

In questo intervento, a partire dall’analisi delle problematiche della 
repatriation all’interno delle rivendicazioni dei diritti dei popoli indige-
ni, intendiamo dar conto delle differenti ed eccentriche visioni proposte 
dai kanak della Nuova Caledonia. Esse si contraddistinguono per rein-
terpretare gli oggetti kanak presenti nelle collezioni europee come beni 
vissuti a lungo fuori dal paese e quindi immaginarli come ‘ambasciatori’ 
della propria cultura nel mondo. Tale prospettiva ha permesso di svin-
colarsi, non senza tensioni, dalle logiche della restituzione e di avviare 
un fecondo dialogo con diverse istituzioni museali dando vita a spazi 
di condivisione e pratiche di collaborazione. Ci si trova così di fronte a 
processi di patrimonializzazione incentrati sulle connessioni e relazioni 
culturali, piuttosto che sulla valorizzazione di appartenenze esclusive 
ed essenzialistiche. La nozione di «oggetti ambasciatori» mostra inoltre 
la capacità dei kanak di elaborare il nuovo anche attraverso forme di 
addomesticamento, innesto e risemantizzazione di elementi del passato 
coloniale (Paini, ; Aria, Favole, ). 

. Le politiche della repatriation

Da trent’anni a questa parte i processi di patrimonializzazione dei beni 
culturali indigeni, connettendosi con la denuncia della violenza della storia 
coloniale, hanno incoraggiato le politiche della repatriation. Si è infatti as-
sistito a battaglie per il riconoscimento delle proprie pratiche tradizionali 
attraverso una restituzione di “cose” che, investite dello spirito dei loro 
creatori-custodi, si sono rivelate in grado di incarnare il passato, di «pro-

. Ben consapevoli delle tendenze museali contemporanee che sempre di più investono 
su allestimenti virtuali.
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durre la memoria collettiva» (Krmpotich, ) e di diventare al contempo 
lo strumento per rafforzare specifiche appartenenze.

Per le popolazioni autoctone impegnate nel recupero dei propri dirit-
ti fondiari e nella rinascita della propria cultura, la richiesta di rimpatrio 
dei resti umani e degli artefatti cerimoniali conservati nei musei e nelle 
collezioni private non ha solo rappresentato un modo per valorizzare le 
conoscenze spirituali ancestrali e per mitigare gli effetti dirompenti della 
colonizzazione, ma è diventata anche un’espressione significativa nei più 
ampi e diversificati percorsi verso l’autodeterminazione. 

Insieme alle rivendicazioni dei nativi si è assistito a una crescente sen-
sibilità da parte delle organizzazioni e istituzioni internazionali che, per-
meate da visioni universalistiche, hanno sostenuto politiche patrimoniali 
volte ad appoggiarne e al contempo incanalarne le aspirazioni. È stato in 
particolare l’estendersi del discorso dei diritti umani che ha consentito «ai 
valori culturali di divenire oggetto di rivendicazioni di un diritto specifi-
co, il diritto di ciascun individuo di appartenere e godere della propria 
cultura» (Pigliasco, , p. ). Riconosciuto e protetto da un numero 
sempre maggiore di strumenti internazionali, tale diritto applicato ai po-
poli indigeni ha finito per includere al proprio interno la questione della 
repatriation.

In questo ambito si inserisce la Dichiarazione delle Nazioni Unite sui 
Diritti dei Popoli Indigeni del  che dedica una parte importante alle 
strategie per la tutela delle identità e del patrimonio culturale. Gli articoli 
 e  infatti sanciscono rispettivamente il diritto non solo a «ritualizzare 
e praticare le proprie tradizioni e a mantenere, proteggere e sviluppare le 
manifestazioni culturali presenti e passate nonché i siti e le strutture ar-
cheologiche, i disegni, le cerimonie», ma anche quello alla «restituzione di 
proprietà culturali, intellettuali, religiose e spirituali che furono prese sen-
za un loro [dei popoli indigeni] precedente consenso, libero e informato, 
o in violazione delle loro leggi, usi e tradizioni», http://www.un.org/esa/
socdev/unpfii/documents/DRIPS_it.pdf.

Il percorso di riconoscimento delle richieste indigene all’interno 
degli organismi internazionali e delle istituzioni museali è strettamen-
te intrecciato alle lotte e alle azioni portate avanti a partire dagli anni 
Settanta del novecento soprattutto dai ma ri della Nuova Zelanda, 
dagli aborigeni australiani e dagli indiani del Nord America. Nel ri-
percorrerne la genesi è utile soffermarsi brevemente su due situazioni 
che consideriamo particolarmente significative perché mostrano bene 

. Traduzione italiana della “Dichiarazione delle Nazioni Unite sui Diritti dei Popoli 
Indigeni” curata da Emanuela Borgnino e Giuliano Tescari (maggio ).
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le complessità delle politiche della repatriation e il loro intrecciarsi con 
le retoriche identitarie. Al contempo esse danno conto di come l’istitu-
zione di specifici diritti culturali indigeni sia il frutto della stretta inter-
relazione tra registri locali, nazionali e internazionali (Pigliasco, , p. 
; Clifford, ). 

La prima è rappresentata dalla conferenza di Whakatane (Aotearoa 
Nuova Zelanda), promossa nel giugno  dalle nove tribù ma ri di Mata-
atua in occasione dell’anno internazionale dei popoli indigeni, a cui presero 
parte  delegati provenienti da diverse parti del mondo. La dichiarazione 
di Mataatua sui diritti di proprietà intellettuale e culturale dei popoli indi-
geni, con cui si concluse l’incontro, raccomandava agli stati e alle agenzie 
internazionali di adoperarsi in modo che i resti umani e gli oggetti funerari 
nativi detenuti dai musei e da altri enti nazionali tornassero nelle loro aree 
tradizionali in modo culturalmente appropriato e fossero restituiti ai loro 
proprietari originari. Inoltre richiedeva esplicitamente a queste istituzioni 
di «fornire alle popolazioni e ai paesi interessati un inventario di qualun-
que oggetto culturale indigeno esse ancora possedessero» (articolo .). 
La prima realtà museale a raccogliere queste sollecitazioni fu lo Scotland 
Museum and Art Gallery, che acconsentì a porre le proprie collezioni di 
resti umani sotto il controllo e l’autorità ma ri (Simpson, , p. ). 
Successivamente la città di Glasgow ridette indietro alla Nuova Zelanda 
tre teste tatuate e un femore che facevano parte delle World Culture Collec-
tions del proprio sistema museale. Su queste premesse si sono poi costruite 
le basi per le sempre più numerose e pressanti richieste di restituzione da 
parte di coloro che avevano subito in epoca coloniale innumerevoli spo-
liazioni. Un movimento in continua espansione che ha assunto sempre più 
rilevanza, come è ben esemplificato dalla cerimonia organizzata al Musée 
du Quai Branly nel gennaio del  in occasione del rimpatrio delle venti 
teste mummificate ma ri (toi moko) conservate nelle collezioni museali 
francesi (Gagne, ) . 

Una seconda situazione ugualmente emblematica, anche se con una va-
lenza prevalentemente “interna”, è offerta dal NAGPRA (Native American 
Grave Protection and Repatriation Act), la legge federale approvata dagli 
Stati Uniti nel  a seguito delle forti pressioni che i nativi americani 
hanno esercitato per decenni sul governo di Washington. Da allora si 
sono moltiplicate le iniziative volte alla restituzione di una gamma sem-
pre più ampia di beni culturali. Si tratta di oggetti che, essendo stati 

. La legge n.  del  maggio  ha reso possibile la restituzione alla Nuova Zelanda 
delle teste ma ri concedendo una deroga alla legge del  secondo la quale i beni che i 
musei conservano nelle proprie collezioni appartengono al demanio pubblico e sono per 
questo inalienabili.
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ottenuti dai colonizzatori con l’inganno se non addirittura con la forza 
e, continuando a mantenere per la comunità indigena un alto valore 
cerimoniale indispensabile per ristabilire o mediare il rapporto con gli 
antenati, devono far ritorno ai discendenti di coloro a cui erano stati 
sottratti ingiustamente (Satta, ; Brown, ). Scopo del NAGPRA, 
come del resto della dichiarazione di Mataatua, non è solo far tornare i 
resti umani e gli oggetti rituali ai legittimi discendenti, ma anche di isti-
tuire un inventario di tutti quei beni presenti nelle collezioni pubbliche 
e private del paese che la legge definisce come potenziali soggetti di 
rimpatrio. Un tentativo quindi di riconciliazione attraverso una ripa-
razione concreta e simbolica che, pur dando vita a nuove interazioni, 
scambi, prestiti e allestimenti condivisi (Rosoff, ), ha comportato il 
più delle volte il delinearsi di molte situazioni conflittuali con le istitu-
zioni museali e scientifiche. Queste ultime, sottoposte a una pressione e 
a una critica ricorrente, se da una parte hanno messo in atto delle strate-
gie per evitare di perdere le collezioni da loro custodite restringendone 
in vario modo l’accessibilità (Brown, Bruchac, ), dall’altra hanno 
acconsentito al rimpatrio spesso a patto che gli oggetti non tornassero 
direttamente ai proprietari originari ma fossero conservati presso musei 
gestiti dai nativi. A loro volta le nuove realtà espositive tribali, seppur 
espressioni occidentali, metropolitane e elitarie sono state spesso tra-
sformate e risemantizzate nei termini di «case cerimoniali», mostrando 
così la resistenza politica, la vitalità e flessibilità delle tradizioni delle 
popolazioni native americane (Clifford, ).

Contemporaneamente, proprio facendo leva sugli strumenti legislativi 
offerti dal NAGPRA, le rivendicazioni indigene non si sono più limitate agli 
oggetti, ma hanno riguardato anche i beni immateriali. Come sostengono 
Brown e Bruchac (), la legge federale ha infatti fornito un nuovo voca-

. A questo proposito richiamiamo il progetto portato avanti nel  dal Museo Te 
Papa Tongarewa della Nuova Zelanda volto a censire resti umani e oggetti culturali conser-
vati presso istituzioni museali e accademiche italiane nell’ambito di un più vasto program-
ma internazionale.

. Secondo Brown () sono invece poco studiati gli innumerevoli casi in cui le co-
munità native accettano di lasciare le collezioni ai musei rivendicando solo il diritto di pro-
prietà e di utilizzo degli artefatti in caso di importanti cerimonie. Questo tipo di accordi, se 
si rivelano impegnativi per i curatori, hanno però permesso l’instaurarsi, attraverso costanti 
negoziazioni, di intense e impreviste relazioni e collaborazioni. Uno degli esempi più signi-
ficativi e controversi di questi inediti intrecci è rappresentato dalle recenti politiche portate 
avanti da The National Museum of the American Indian (NMAI) di Washington. Sostenitrice 
di quella prospettiva definita come community curation, l’istituzione si è impegnata a spo-
stare l’autorità dai curatori alle comunità native e a ripensare il museo come centro per la 
loro valorizzazione “non per studiarle, osservarle o giudicarle, ma per celebrarle” (Cobb, 
, p. ). 
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bolario alle dispute intorno alle espressioni culturali intangibili incentivan-
do «l’ansia degli indiani americani per il controllo sulla circolazione delle 
informazioni» (p. ). Non sono pochi i casi in cui i rappresentanti delle 
organizzazioni native hanno reclamato i diritti di proprietà non solo delle 
immagini, cerimonie, danze, canzoni, storie, simboli e concetti spirituali 
del proprio patrimonio, ma anche di tutte le produzioni culturali, compre-
se quelle antropologiche, che li riguardano. Con l’intento di bloccare le 
riproduzioni non autorizzate e gli sfruttamenti e le appropriazioni indebite 
da parte di vari organismi, si sono così moltiplicate le iniziative volte a 
estendere la legislazione sul copyright, a porre delle rigide restrizioni alla 
ricerca e, contemporaneamente, a far pressione sui musei per circoscrivere 
l’accessibilità dei materiali in loro possesso. 

All’interno della recente riflessione giuridica e antropologica su que-
sti temi si è sviluppato un intenso dibattito intorno alla scelta dei popo-
li indigeni dell’Oceania e del Nord America di utilizzare il linguaggio 
della «proprietà culturale», la cui radicalizzazione sembrerebbe portare 
all’impossibilità di rappresentare qualsiasi fenomeno culturale senza 
aver prima ricevuto l’imprimatur da parte dei gruppi interessati (Satta, 
; Kolshus, ). Una prospettiva che, facendo perno su particolari 
categorie del sapere occidentale e della razionalità capitalistica, si rive-
lerebbe incline secondo Coombe (, p. ), a promuovere forme 
di controllo e chiusure identitarie antitetiche a ogni possibile pratica 
dialogica. 

Tuttavia, alcuni ricercatori hanno messo in evidenza la necessità di te-
ner presente che gli stessi concetti possono assumere significati differenti 
a seconda dei contesti. Come ricorda Pigliasco (, p. ),

se il nostro sistema occidentale garantisce un sistema di perpetua creatività attra-
verso il quale possiamo possedere per un periodo di tempo limitato ciò che creia-
mo, il diritto consuetudinario invoca un sistema di proprietà perpetua attraverso 
il quale gli individui creano ciò che possiedono. 

Analogamente Carpenter, Katyal, Riley (), impegnati a sostenere le 
visioni indigene volte alla difesa del proprio patrimonio culturale, hanno 
insistito sulla necessità di pensare alla proprietà più nei termini di diritti 
di gestione e amministrazione che non in quelli classici di esclusione, con-
trollo e trasferibilità. 

Altrettanto discussa e criticata è stata l’insistenza sui diritti di restitu-
zione da parte sia dei movimenti autoctoni dell’Oceania e del Nord Ame-

. Vedi il caso delle rivendicazioni portate avanti nel  dal consorzio delle tribù 
Apache (Brown, Bruchac, , p. ).
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rica, sia dei governi nazionali e delle organizzazioni internazionali. Per di-
versi antropologi essa si configura come frutto dell’ideologia neoliberale 
dominata dal mercato - dove appunto la proprietà si presenta come uno 
strumento fondamentale per definire i rapporti economici globali (Satta, 
). Sarebbe cioè il segno dell’assoggettamento a una logica propria del-
le varie istituzioni internazionali (dalla Banca Mondiale all’UNESCO) che 
interpretano le tradizioni come fonti di capitale sociale e al contempo in-
coraggiano le comunità locali ad adottare «un’attitudine possessiva e im-
prenditoriale» nei confronti proprio patrimonio culturale (Coombe, , 
p. ; Lowrey, ). 

Per altri studiosi questi fenomeni possono essere compresi come 
l’espressione di un discorso nazionalista di stampo eurocentrico, che te-
stimonia l’accettazione di uno stile occidentale di conservazione e preser-
vazione dei beni patrimoniali (Coombe, ; Ciminelli, ). Secondo 
Handler (), infatti, il rimpatrio degli oggetti nativi si ridurrebbe spesso 
alla loro ricollocazione nel museo indigeno. Tale atto, pur sancendo la pro-
prietà del bene conteso, non si discosta da una interpretazione delle cose 
culturali nei termini di coloro che le hanno illecitamente sottratte. Come 
sostiene Kramer (), le politiche della repatriation non si presentereb-
bero allora come un semplice annullamento di una parte della storia, come 
un ritorno allo «status quo ante», ma sarebbero un modo di perpetuare il 
processo di colonizzazione, proprio perché sottendono i concetti di pro-
prietà e di possesso specifici della cultura occidentale. I popoli indigeni 
assorbirebbero così quello che Handler () definisce «l’individualismo 
possessivo», inteso come espressione del legame tra patrimonio culturale 
e discorso nazionalista, e proprio di quei contesti in cui le identità collet-
tive e le comunità si costruiscono attraverso la produzione e il possesso di 
cose/beni culturali (Palumbo, , pp. -). 

Differenziandosi da queste prospettive, alcuni antropologi orientati a 
dare maggior peso all’ agency e alle poetiche indigene hanno invece inter-
pretato la repatriation come un importante strumento di riconciliazione 
per affrontare e rielaborare il lungo conflitto con la cultura coloniale do-
minante. Si tratterebbe infatti di un discorso che, pur legittimando spesso 
quelle stesse categorie rigettate perché espressione del sapere occidentale, 
si rivelerebbe capace di rivitalizzare la memoria culturale, di far circolare 
le conoscenze e di promuovere la collaborazione e la comprensione re-
ciproca tra curatori museali, antropologi e archeologi, e i membri delle 
associazioni native (Brown, ). Attenti a presentare le politiche del 
rimpatrio non tanto come un sovvertimento dell’appropriazione occiden-
tale degli oggetti indigeni quanto come una risemantizzazione indigena 
dei significati e degli strumenti legislativi occidentali, autori come Brown e 
Brucher (), e Clifford () hanno insistito nel mostrare l’abilità delle 
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comunità native di trasformare una situazione avversa in un’opportunità; 
hanno così riconosciuto al movimento per la repatriation di aver aperto un 
nuovo capitolo nelle relazioni tra gli stati, gli organismi internazionali e i 
popoli indigeni. Questo percorso ha anche imposto a antropologi e antro-
pologhe una nuova consapevolezza della complessità e vitalità di quelle 
società a lungo immaginate e descritte come irrimediabilmente segnate da 
devastanti processi di modernizzazione. 

. Gli «oggetti ambasciatori»

Rispetto alle politiche fin qui delineate, le proposte dei kanak della Nuo-
va Caledonia spiazzano in quanto privilegiano un altro percorso, che 
ribalta il significato assegnato agli oggetti del loro patrimonio culturale 
disperso nei musei europei. Sollecitati dagli anziani locali, i responsabili 
del Centre culturel Jean-Marie Tjibaou di Nouméa non ne hanno infatti 
richiesto la restituzione né rivendicato diritti esclusivi di proprietà. Al 
contrario hanno preferito reinterpretarli come oggetti ambasciatori della 
cultura kanak nel mondo che, come i doni maussiani, viaggiando crea-
no e cementano i legami. Li hanno così ripensati come testimoni di un 
passato fatto non solo di sopraffazione e incomprensioni ma anche di 
scambi e connessioni.

La genesi di questa prospettiva risale alla mostra itinerante “De Jade 
et de Nacre” che si è aperta nel  a Nouméa al Musée territorial de 
Nouvelle-Calédonie (attuale MNC) per poi spostarsi al Musée national des 
arts d’Afrique et d’Océanie di Parigi (catalogo ). Per la prima volta 
oggetti kanak assenti dal paese anche da  anni sono ritornati tempora-
neamente a casa. L’evento è stato accompagnato da un prolungato lavoro 
sul “campo” tra i kanak della Grande Terre e des Iles da parte degli or-
ganizzatori per spiegare quello che sarebbe accaduto al Musée e per poi 
confrontarsi con le diverse reazioni suscitate dagli oggetti esposti. Mentre 
alcuni giovani, rigettando le politiche museali, portavano avanti con forza 
la richiesta di trattenerli per riseppellirli nei loro siti originari, altri più an-
ziani esprimevano forti timori di fronte alla ricomparsa (anche se tempora-
nea) di oggetti la cui storia appariva sconosciuta e problematica. Le parole 
di Emmanuel Kasarhérou, tra i principali protagonisti di questa iniziativa 
e a lungo direttore del Centre culturel Tjibaou (CCT), così descrivono le 
dinamiche in atto 

Ritornavano, ma non si sapeva bene a che titolo. Se erano stati donati era stato per 
una buona ragione, e a partire di là, a forza di discutere con la gente ha preso forma 
un’idea, anche se non si sapeva perché questi oggetti se ne erano andati [pirateria 
coloniale, appropriazione indebita, dono, scambio, vendita] ... e si sa che quando 
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in un contratto si fa un dono non è mai “secco”, c’è sempre qualcosa, una parola 
che lo lega; quando si sa come è stato legato si può slegare; ma quando non si sa 
non si può slegare (Paini, Favole, , p. ).

Attraverso questo percorso partecipativo ha iniziato a delinearsi la nozio-
ne di «Objets ambassadeurs», che ha portato a re-immaginare gli oggetti 
kanak come segni tangibili di un sapere locale e al contempo capaci di 
narrare la storia dell’incontro-scontro tra europei e kanak. Tale rielabo-
razione ha permesso di andare oltre a quelle forme della repatriation che 
valorizzano il patrimonio culturale come strumento per rivendicare rigide 
e circoscritte appartenenze identitarie. 

Le posizioni di Kasarhérou al riguardo sono molto nette:

Mi sembra che in questo modo si arrivi a qualcosa di molto più generoso e positi-
vo rispetto alla pratica che si vede all’opera presso certe popolazioni e che prevede 
che si rimpatri tutto, si sotterri tutto; si tratta di gente morta, culturalmente morta 
(ibid.).

Al contempo, come appare da altri passaggi dello stesso racconto, attra-
verso il linguaggio de coutume la rinuncia al diritto di “avere indietro” ha 
aperto alla riscoperta dei densi scenari del passato coloniale percorsi anche 
da relazioni non solo conflittuali con gli europei e dalle logiche del dono.

C’era quindi una forma di reticenza a tenere questi oggetti, anche se erano oggetti 
kanak: sì, ma a chi appartengono? Chi può parlare loro? Chi li può possedere? 
Questo è legato anche all’idea che questi oggetti, quando se ne stavano altrove, era 
come se la cultura kanak non era circoscritta allo spazio del suo paese, ma aveva, 
per i fatti della storia in un certo senso trasceso le sue frontiere naturali o meglio 
culturali dunque questo era qualcosa di cui tenere conto. Occorreva capovolgere 
la proposta: se questi oggetti sono partiti non si tratta di un’assenza ma è perché 
sono stati “inviati”, gli anziani hanno lasciato fare.[…] Bisognava lavorare con 
questa idea, che è un’idea positiva, di utilizzare il messaggero, colui che è inviato, 
come quando si dona una moneta e questa deve viaggiare. Certo, se ritorna un 
giorno si è contenti, ma il suo ruolo è di viaggiare e dunque questi oggetti vennero 
pensati come dei messaggeri che ci aprivano e ci aprono delle strade. Da qui l’idea 
di utilizzarli non come una sorta di assenti che ritornano ma come dei pretesti, 
come si fa nella coutume quando si donano gli oggetti si donano per creare un 
legame.

Gli oggetti kanak presenti nelle collezioni di musei stranieri non sono quin-
di pensati come «assenze» che lasciano un vuoto da colmare attraverso po-
litiche culturali incentrate sulla repatriation quanto come «oggetti densi» 
(Weiner, ), custodi di storie e significati molteplici. Questo sguardo, 
che va oltre la visione dell’impatto fatale, mostra la capacità di uomini e 
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donne di essere soggetti storici, di tradurre il nuovo, di addomesticarlo e 
non solo di subirlo. Rende così visibile un’agency indigena che si è tradotta 
anche nella creazione all’interno del Centre culturel Tjibaou di uno spazio 
detto Bwénaado in cui dei pezzi di gran valore artistico e storico del patri-
monio kanak prestati da altri musei stranieri vengono ospitati temporane-
amente e fanno poi ritorno nel loro paese d’adozione dove continuano a 
diffondere la cultura kanak (Mwà Véé, , pp. -).

Le prospettive di oggetti ambasciatori devono molto alle idee e alle 
azioni di Jean-Marie Tjibaou (-), uno dei leader più noti dell’Oce-
ania contemporanea e sostenitore di una «concezione creativa» della so-
cietà, della cultura e del patrimonio. Lontano da quelle forme di naziona-
lismo «etnico» caratteristico di molti movimenti indipendentisti non solo 
del Pacifico, Tjibaou ha descritto il ritorno alla tradizione come «un mito, 
nessun popolo l’ha mai vissuto….», a cui ha contrapposto l’idea che «la 
ricerca dell’identità sta davanti a sé e mai dietro». Significa cioè pensare 
quest’ultima nei termini di «una riformulazione permanente» nel tentativo 
di trovare nuove forme di espressione per i kanak del XX secolo, nuove vie 
di domesticazione di quell’«altro» che si presenta ora sotto le sembianze 
della modernità e della globalizzazione (Tjibaou, ). «Il nostro obietti-
vo è di affermare le ricchezze dei nostri modelli e di lasciare al contempo 
aperto per noi il ventaglio delle scelte culturali che permettono alla gente di 
costruirsi una personalità» (cit. in Mokaddem, , p. ). 

Per capire la portata innovativa di tali visioni, è necessario tratteggia-
re le dinamiche storiche, politiche e conflittuali che hanno attraversato 
la Nuova Caledonia. Con una popolazione stimata in . abitanti, 
questo Pays d’Outre-Mer (POM) francese, composto dalla Grande-Terre 
e dalle Isole della Lealtà, rappresenta il solo paese della regione melane-
siana in cui la popolazione indigena non raggiunge il % del totale dei 
residenti. Una specificità demografica che occorre tenere ben presente 
quando si affrontano le intricate questioni culturali e politiche di isole 
del Pacifico. Essa rimanda alla turbolenta storia coloniale con la presa di 
possesso da parte della Francia nel  che le destinò prima a colonia 
penale e successivamente a colonia di insediamento. A tal fine Parigi per-

. I censimenti effettuati in Nuova Caledonia sino al  davano la possibilità ai 
residenti di autodefinirsi in base ad alcune categorie, le due numericamente più consi-
stenti erano quelle di «mélanésiens» (con cui prima dell’Accordo di Nouméa ci si riferiva 
nei documenti ufficiali ai kanak) e di “europei”. Quest’ultima categoria comprende al 
proprio interno anche i caldoches, ossia i discendenti dei coloni e dei deportati. Il censi-
mento del  (anticipato di un anno in modo da farlo corrispondere all’anno di entrata 
in vigore degli Accordi di Matignon) riporta un ,% della popolazione kanak e un 
,% europea. 

. Le isole del gruppo della Lealtà saranno annesse nel .
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seguì una politica di cantonnement, volta a concentrare gli insediamenti 
dispersi kanak in aree marginali per sottrarre loro i terreni considerati più 
adatti a uno sfruttamento agricolo e destinarli ai coloni. Il governo france-
se, interessato alle ricche risorse del sottosuolo dell’isola principale, sfrut-
tò inoltre l’apparente spopolamento del paese per giustificare una politica 
di immigrazione massiccia da aree limitrofe e da altri paesi francofoni, 
oltre che dalla stessa Francia. La dominazione coloniale giunse a compi-
mento con l’istituzione del Régime de l’Indigénat, promulgato nel , 
che restringeva la mobilità dei kanak (confinati e divisi in tribù), imponeva 
una tassa individuale e diverse corvées. Questa legislazione verrà mante-
nuta sino al , anno in cui il paese diventerà un Territoire d’Outre-Mer 
(TOM). Non proponiamo qui un’analisi di questo complicato passato e di 
come esso abbia preso forme diverse nelle due aree dell’arcipelago, vo-
gliamo piuttosto soffermarci su due momenti cruciali recenti: gli accordi 
di Matignon del giugno e quello di Nouméa del  maggio . 

I primi, firmati sotto il governo Rocard da Tjibaou per il FLNKS (Fronte 
di Liberazione Nazionale Kanak Socialista) e da Lafleur per il RPCR (Rassem-
blement pour la Calédonie dans la Republique), hanno posto fine agli événe-
ments (i “moti”) che nel corso degli anni Ottanta del Novecento avevano 
portato La Nuova Caledonia sull’orlo della guerra civile contrapponendo 
indipendentisti e lealisti. Di durata decennale prevedevano un riequilibrio 
territoriale, economico, sociale e culturale del paese con la creazione di 
tre province (due sulla Grande-Terre e una per l’insieme delle Isole della 
Lealtà), l’amnistia dei prigionieri politici e un referendum finale sull’au-
todeterminazione. Un passo decisivo che però sarà seguito da conflitti e 
tensioni anche nell’ambito indipendentista, in quanto alcuni attivisti più 
intransigenti lessero l’accordo con la Francia come un vero e proprio tra-
dimento. Al contrario la scelta negoziale di Tjibaou si presentava per molti 
altri come unica soluzione possibile per far fronte al clima deteriorato e 
alle lacerazioni tra gruppi irriducibilmente contrapposti rispetto al futuro 
assetto politico del territorio. La via del confronto e del dialogo sostenuta 
da Tjibaou gli costerà la vita: il  maggio del  sull’isola di Ouvéa in oc-
casione dell’anniversario dei sanguinosi fatti dell’anno precedente – in cui 
diciannove kanak, che tenevano in ostaggio in una grotta alcuni gendarmi 
francesi, furono massacrati dai reparti speciali inviati da Parigi – venne as-
sassinato per mano di Djubelli Wéa, attivista radicale, avverso al compro-

. La Nuova Caledonia è attualmente il terzo produttore mondiale di nikel.
. Rimandiamo a Paini, .
. I successivi Accordi di Oudinot dell’agosto  predisporranno il testo che sarà 

sottoposto a referendum nel novembre . Prevarrà il sì, ma l’affluenza ai seggi sarà molto 
bassa. A partire dal  gli Accordi diventeranno operanti.
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messo. Il dramma della sua scomparsa ha aperto un vuoto nella leadership 
indipendentista kanak e ha segnato un periodo turbolento che si è poi 
risolto, in linea con i valori sostenuti da Tjibaou, in una nuova soluzione 
consensuale attraverso l’Accordo di Nouméa. 

Tale evento, rinviando la decisione sulla piena indipendenza del Territo-
rio, ha definito per i successivi vent’anni l’organizzazione politica del paese 
con un passaggio graduale di competenze dallo Stato francese al governo e 
alle province della Nuova Caledonia che è diventato un paese a «souveraineté 
partagée». Si tratta di un documento molto importante destinato a rappre-
sentare un precedente di non poco conto nell’ambito del diritto internazio-
nale (Faberon ). Il testo dell’Accordo si apre con un preambolo in cui per 
la prima volta in uno scritto ufficiale si fa riferimento «alle ombre del passato 
coloniale», e si afferma che «i trattati passati [...] non costituiscono accordi 
equilibrati ma, di fatto, degli atti unilaterali». La Francia inoltre ammette 
che il territorio non era vuoto ma popolato da uomini e donne chiamati ‘Ka-
naks’, e si ribadisce che «l’identità kanak si fondava su un legame particolare 
alla terra». Viene infine sancita la specificità culturale del popolo kanak, a cui 
spetta «la propria identità confiscata», passaggio ritenuto necessario per arri-
vare alla «fondazione di una nuova sovranità, condivisa in un destino comu-
ne». I kanak da parte loro riconoscono la legittimità di una presenza stabile 
nel paese di altri gruppi e il loro diritto a partecipare alla costruzione di un 
nuovo soggetto politico. Nella sezione del documento relativa all’«identità 
kanak» si dedica molto spazio alla tutela al patrimonio culturale (.) – affron-
tando questioni che comprendono la toponomastica, il riconoscimento delle 
lingue kanak come materia d’insegnamento sia a livello scolastico sia a livello 
universitario, lo sviluppo culturale (con una menzione alla salvaguardia del 
diritto d’autore) – e si afferma il pieno sostegno tecnico e finanziario al CCT 
«per consentirgli di mantenere il proprio ruolo di polo d’irraggiamento della 
cultura kanak». Infine un passaggio, dedicato agli «oggetti culturali», recita:

Lo Stato favorirà il ritorno in Nuova Caledonia di oggetti culturali kanak che si 
trovano nei musei e nelle collezioni, in Francia o in altri paesi (..); inoltre Parigi 
si impegna a negoziare convenzioni con le varie istituzioni per favorire il ritorno o 
la valorizzazione di questi oggetti.

. Il referendum sul futuro assetto istituzionale del paese è stato così rimandato al 
quarto mandato quinquennale del Congresso (parlamento locale), una data che sembrava 
molto lontana ma che oggi si avvicina sempre di più; infatti già a partire dal prossimo anno 
() si dovrebbe tenere la prima di queste consultazioni referendarie, anche se da più 
parti si parla di un ulteriore accordo per posticipare ulteriormente la scadenza.

. Per un’acuta analisi sulla portata non solo simbolica dell’Accordo, si veda Bensa e 
Witthersheim, .

. “Journal Officiel”, n.  del  maggio .





ARIA, PAINI, OLTRE LE POLITICHE DELL’IDENTITÀ E DELLA REPATRIATION

Riarticolando queste indicazioni con le prospettive di «oggetti ambascia-
tori», il CCT ha promosso una politica culturale favorevole alla creazione di 
occasioni di scambio e di collaborazione con istituzioni museali occidenta-
li che detengono nelle proprie collezioni oggetti del patrimonio kanak. Tali 
oggetti hanno ricevuto un nuovo spazio di visibilità nell’ambito di varie 
esposizioni e mostre temporanee in differenti paesi. Appuntamenti che 
hanno permesso di donare nuovi significati al contenuto delle collezioni, 
rendendole accessibili alle aspettative dei differenti fruitori. Un impe-
gno volto, secondo le interpretazioni di Kasarhérou, a fare dei musei «dei 
luoghi d’interpretazione […] di utilizzare questi oggetti come elementi 
di riflessione attivi nella cultura e non solo elementi di contemplazione» 
(Paini, Favole, , p. ).

. Oggetti di relazione:
la mostra dei bambù kanak da Ginevra a Nouméa

L’attenzione posta da “oggetti ambasciatori” verso la ricerca di spazi di 
mutuo riconoscimento e di riletture della storia coloniale si ritrova in al-
cune esperienze portate avanti congiuntamente da istituzioni museali eu-
ropee e oceaniane. Tra queste ci interessa soffermarci sulla recente mo-
stra Bambous kanak. Une passion de Marguerite Lobsiger-Dellenbach che 
è stata allestita tra febbraio  e marzo  nei vecchi locali del Musée 
d’Ethnographie de Genève (MEG), e si è poi trasferita nel marzo del  
a Nouméa presso il Musée de Nouvelle-Calédonie (MNC) dove, arricchita 
e ricontestualizzata, è diventata Entre-vues sur Bambous kanak, de Genève 
à Nouméa.

Si è trattato di un inedito progetto espositivo condiviso e itinerante 
che per la prima volta ha valorizzato questi particolari oggetti del passato 
kanak accostandoli alle produzioni artistiche autoctone contemporanee. 
L’evento, fortemente voluto da Roberta Colombo Dougoud, conservatrice 
della Sezione dell’Oceania del MEG, s’inseriva inizialmente nelle cosiddette 
expositions de référence, mostre temporanee orientate sia a promuovere i 
nuclei dell’importante patrimonio del Museo di Ginevra, sia a far conosce-
re un capitolo della storia dell’istituzione museale svizzera. Il MEG infatti 
conserva una ricca collezione di bambù, frutto della passione e del lavoro 

. Jolly () ha recentemente riflettuto sulla diversa ricezione del pubblico, sulle 
risposte emotive suscitate (curiosità, rispetto, timore, spavento o rabbia) e sulle diverse 
finalità curatoriali della mostra intorno alla collezione Cook di Göttingen tra Honolulu 
(Life in the Pacific in the s) e Canberra (Cook’s Pacific Encounters), si veda Jolly, .

. Per una presentazione delle due mostre, si veda Paini, .
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di ricerca della ex direttrice Marguerite Lobsiger-Dellenbach, che aveva de-
dicato gran parte della sua vita a indagare una delle «opere più originali» 
e meno conosciute dell’arte kanak. 

Garanti dell’incolumità del viaggiatore e ambasciatori di nuovi cam-
mini di alleanza (Cayrol-Baudrillart, ) i bambù kanak, contraddistin-
ti da precise incisioni praticate su tutta la superficie, cessarono di essere 
prodotti intorno al  e da allora se ne persero progressivamente le 
tracce nella memoria orale (Néaoutyne, ) tanto da essere descritti 
come oggetti enigmatici (Godin, ). Solo negli ultimi decenni si è 
assistito a una riscoperta che ha fatto dei bambù incisi e dei suoi motivi 
uno dei tratti distintivi del patrimonio culturale kanak. Così, dopo un 
lungo periodo di oblio, un oggetto e una tecnica che erano rimasti con-
finati nelle collezioni museali come muti testimoni di una pratica locale 
dismessa, sono tornati a essere una presenza viva e quanto mai contem-
poranea. 

L’intento del MEG di promuovere una collezione particolare nonché il 
sapere e le conoscenze locali di una città come Ginevra, si è per questo 
connesso con l’esigenza di intessere feconde relazioni con quelle realtà cul-
turali della Nuova Caledonia attraversate da inediti processi di patrimonia-
lizzazione. È così accaduto che durante l’allestimento di Bambous kanak. 
Une passion de Marguerite Lobsiger-Dellenbach, la collezione di bambù 
incisi del MEG si è arricchita con l’acquisto di quattro opere di Micheline 
Néporon. Una fra le prime artiste contemporanee kanak, Néporon si è 
impegnata nel dare una dimensione contemporanea a saperi ancestrali ri-
visitando la tecnica artistica dei bambù – tradizionalmente riservata agli 
uomini- su cui ha messo in scena, spesso con ironia, «storie della società 

. Il bambù è ancora oggi utilizzato in attività diverse, dalla pesca alla danza, dalla 
produzione di pettini a quella di contenitori; tuttavia le domande che i bambù kanak del 
passato pongono rimangono aperte. Le versioni più accreditate assegnano loro la funzione 
di contenitori di erbe magiche e di viatico protettivo per chi si spostava fuori dall’area di 
residenza. Di lunghezze diverse – dai / ai  cm. – è possibile distinguerli in base al 
diametro: secondo Boulay () quelli più piccoli sarebbero più antichi e ricavati da una 
varietà locale, mentre quelli più grandi sarebbero più recenti e originari di una specie non 
autoctona. 

. La presenza di motivi ispirati alla tecnica dei bambù incisi è oggi onnipresen-
te nel tessuto urbano della capitale – dalle decorazioni sulle pareti esterne di alcuni 
edifici alle cancellate del Museo di Nouméa fino alle carlinghe degli aerei della flotta 
locale – testimoniando la volontà di integrare elementi culturali kanak in un contesto 
fortemente occidentale (Cousteau, , p. ). Gli stessi motivi sono entrati anche 
nella produzione tessile diventando segni culturali distintivi su parei e tshirt indossati 
da turisti e da locali.

. Proveniente dal sud della Grande-Terre (Unia, Yaté), Néporon () vive e lavora a 
Nouméa; nel suo lavoro creativo rielabora una tecnica dimenticata facendola rivivere anche 
su altre superfici quali tela, pietre e corteccia di banian (Néporon, ).
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tradizionale mescolate con esperienze dei tempi d’oggi» (ADCK , p. 
). Nel creare queste connessioni ha riattualizzato una pratica già adottata 
per i bambù di fine ottocento/inizio novecento, sui quali si intrecciava-
no temi endogeni (aspetti della vita indigena) ed esogeni (fucili, soldati, 
cavalli) narrando una quotidianità sempre più attraversata dalla presenza 
dell’altro (e in particolare dei francesi). Il percorso di Néporon, che visi-
tando le sale del museo della Nuova Caledonia trova nei bambù incisi una 
indispensabile fonte d’ispirazione, ha stimolato e rafforzato le riscoperte 
di altre donne kanak interessate a dar vita a nuove produzioni artistiche 
e al contempo a rivendicare le proprie appartenenze culturali e la propria 
soggettività femminile. 

La valorizzazione delle rielaborazioni contemporanee dei bambù pro-
posta dalla mostra di Ginevra è diventata ancora più pregnante nell’al-
lestimento di Nouméa, caratterizzato da una ulteriore rilettura e da una 
riappropriazione di alcuni aspetti del passato coloniale. Entre-vues sur 
Bambous kanak, de Genève à Nouméa si è distinta infatti per l’accosta-
mento dei bambù incisi, delle creazioni di Néporon e di altre artiste kanak 
e delle fotografie e degli oggetti d’epoca coloniale. Nello stesso spazio si 
sono trovati così esposti insieme per la prima volta non solo le collezioni 
provenienti dai musei di Nouméa e di Ginevra e le opere e le istallazioni di 
Yvette Bouquet, Paula Boi Gony, Stéphanie Wamytan, Kofié Lopez Itre-
ma, ma anche gli strumenti da guerra (alcuni fucili e un cannocchiale) e 
gli oggetti quotidiani kanak e francesi di fine ottocento.

L’evento ha in questo modo permesso non solo di onorare gli ante-
nati istituzionali del museo di Ginevra e quelli dei kanak, ma anche di 
valorizzare una memoria comune (Colombo Dougoud, ; Néaoutyne, 
) proprio attraverso quelli che Godin () ha definito come objets 
de relations. Una nozione che rimanda sia al contesto dei primi scambi 
e interazioni del passato tra i kanak e i nuovi venuti, sia agli incontri del 
presente come quelli messi in scena dalle due realtà museali. Allo stesso 
tempo si avvicina e s’intreccia con l’idea di oggetti ambasciatori. Come 
riconosce infatti Colombo Dougoud, la mostra al MEG e la collaborazione 
con il MNC si iscrivono in questa visione, che permette ai bambù conservati 
nella collezione di Ginevra di ritornare a casa per «acquisire forza […] e 
potere così continuare a svolgere il loro ruolo di ambasciatori» (, in 
pubblicazione).

. I bambù sono stati ripresi anche da Clarisse Itréma e Chanel Cinedraw dell’isola di 
Lifou. La prima, utilizzando punte di metallo e inchiostri naturali, ha scelto di riproporne i 
motivi e la tecnica tradizionali, mentre il secondo ha preferito rivisitarli sia rappresentando 
scene della contemporaneità, sia facendone oggetti non solo artistici ma anche dotati di 
un’utilità pratica (Cousteau, , p. ). 
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Possiamo concludere, in linea con le riflessioni di Colombo Dougoud 
e Wüscher, che l’intera esperienza espositiva può essere interpretata come 
«una forma di restituzione simbolica» (, p. ) non attraversata da ri-
chieste di ritorno degli oggetti esposti. Al contrario, il percorso di colla-
borazione e valorizzazione messo in atto dalle due realtà museali, allonta-
nandosi dalle politiche dell’identità e dal linguaggio della repatriation, ha 
promosso allestimenti compartecipati e pratiche incentrate sulla condivi-
sione dei saperi. Attesta inoltre, in piena sintonia con il cammino aperto da 
oggetti ambasciatori, una visione dinamica e creativa del patrimonio (Aria, 
Favole, ), caratterizzata da una reciproca appropriazione di concetti e 
immaginari che, viaggiando da un luogo all’altro e da un tempo all’altro, si 
caricano continuamente di significati nuovi, imprevisti e almeno in parte 
inediti.

. Conclusioni

Riteniamo che i percorsi fin qui delineati possano offrire uno spunto per 
aprire una riflessione su alcuni processi di patrimonializzazione (in atto 
in contesti postcoloniali), frutto di un’interazione creativa tra retoriche, 
pratiche e immaginari locali e stranieri, che nel loro incontro sono capaci 
di dar vita a forme culturali originali. Si tratta cioè di specifiche modalità 
di co-costruzione del patrimonio che non insistono su irriducibili e anta-
gonistiche appartenenze culturali, né alimentano nuove forme di distin-
zioni etniche; al contrario, promuovono riconoscimento reciproco e ter-
reni condivisi, contribuendo alla rielaborazione del rapporto coloniale 
all’interno di una visione negoziata del passato. In particolare, la visione 
di oggetti ambasciatori, pur nascendo in un contesto politico e sociale 
carico di tensioni, delinea un quadro innovativo che, ponendo al centro 
delle narrazioni la relazione tra nativi e europei, amplia il dibattito sulla 
repatriation. Essa prende infatti le distanze da un certo essenzialismo 
identitario insito nell’idea che la riacquisizione di oggetti sottratti ai nati-
vi durante il periodo coloniale da sola basti a restituire corpo e dignità a 
culture “mutilate”, le quali avrebbero subito passivamente gli esiti della 

. Intorno a queste riflessioni è stato recentemente costruito un progetto di ricerca 
presso l’Università di Verona: «Objets Ambassadeurs. Oggetti d’Oceania dispersi nelle 
collezioni e nei musei italiani – La costruzione dell’alterità attraverso la biografia degli 
oggetti d’Oceania in Italia», che ha poi portato alla realizzazione di un convegno nella 
città scaligera nel marzo . Le due giornate seminariali hanno avuto l’obiettivo di 
provare ad avviare uno scambio tra differenti tradizioni di studio poco abituate all’inte-
razione, favorendo il dialogo tra l’ambito di riflessione proprio dell’antropologia museale 
e del patrimonio – così come si è sviluppato in Italia negli ultimi dieci anni – e alcuni 
terreni classici dell’antropologia extraeuropea.
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colonizzazione. Gli “oggetti ambasciatori” sono dunque da intendersi 
come segni tangibili di una storia fatta certamente di violenza, soprusi, 
dominio e drammatici “impatti” ma anche di situazioni conflittuali che 
sono state agite in modi innovativi dando luogo a complesse ricombina-
zioni.
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