Tra mente e cuore.
Considerazioni sul “Bollettino di italianistica”

dedicato ad Alberto Asor Rosa
di Alberto Asor Rosa

Come ho gia spiegato’, io ho letto i contributi a me dedicati nel numero pre-
cedente del “Bollettino di italianistica” (X, 2013, n. 2), solo quando il numero
¢ apparso. In precedenza, scelta degli autori e curatela dei testi erano rimaste
rigorosamente affidate alle cure della Redazione della rivista, e in particolare
ai due caporedattori, Sonia Gentili e Luca Marcozzi, a me carissimi, i quali
hanno contribuito a farne un quadro di brillante consistenza storico-culturale.
Quando il n. 2, 2013, € apparso, io I'ho letto dunque di pari passo con gli altri
lettori. Non pero, suppongo, con i medesimi tempi. o, infatti, pit che legger-
lo, ’ho centellinato, contributo dopo contributo, seguendo I'ordine suggerito-
mi dall’indice (da Abruzzese a Cacciari, per intenderci), ma calando fra 'uno
e l'altro tutto il tempo che mi sembrava necessario per digerire nella giusta
misura quello precedente. Ho terminato cosi solo poco tempo prima che di
quel numero si svolgesse nell’ambito del Dipartimento di Scienze documenta-
rie, linguistico-filologiche e geografiche una presentazione, di cui vengono qui
trascritti (come s’¢ visto) gli interventi principali, quelli di Paolo Di Giovine,
Ernesto Franco, Benedetta Tobagi e Umberto Eco: i quali, seguendo il sugge-
rimento quanto mai opportuno del medesimo Eco, possono considerarsi, piu
che testi di presentazione, interventi aggiuntivi a quelli precedenti*. Non dico
nulla di autocelebrativo, spero, se osservo che, in linea di massima, ne ¢ risul-
tato un quadro di sorprendente ricchezza e diversita — sorprendente soprat-
tutto per me che ne sono stato in qualche modo, piu che la causa o l'origine, il
pretesto. E da escludere che io sia in grado, almeno in questa sede e per questa
occasione, di dare partitamente risposte alle molte domande, sollecitazioni,
interrogativi e dubbi, dei quali, in modo diretto o indiretto, sono fatto oggetto
nel corso di tali testimonianze (ad alcuni di essi ho cercato di avanzare ipotesi
di risoluzione, parlando direttamente con quelli che me li avevano posti, ma
temo, a giudicare dalle facce o dalle voci dei miei interlocutori, con scarso suc-

1. A. Asor Rosa, I/ punto (sotto forma di congedo) su Alberto Asor Rosa, in “Bollettino di
italianistica”, X, 2013, 2, pp. 5-7: 5.

2. U. Eco (in questo volume): «Quando avevo accettato di partecipare a questo incontro,
non sapevo ancora che la riunione sarebbe stata intitolata Presentazione del Bollettino, e non
avevo pensato a una presentazione del “Bollettino”, ma a un intervento come se io avessi parte-
cipato al “Bollettino”: quindi non giudico questa folla dall’alto ma ne faccio parte».
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cesso). Qualche chiarimento penso invece di poter fornire, soffermandomi su
cinque o sei questioni di ordine generale.

1. La prima riguarda la pluriformita, indubbiamente straordinaria, degli inter-
venti (e attraverso di essi, com’e ovvio, degli intervenuti). Ce n’¢ per tutti i gusti:
letterati, sociologi, storici, linguisti, economisti, scrittori, giornalisti, editori, fi-
losofi, architetti, urbanisti (mancano, nel senso stretto del termine, i politici di
professione: sarebbe da spiegare, tenendo conto dell’ampio e lungo rapporto di
conoscenza e collaborazione che il celebrato ha avuto con molti di loro). E poi,
di ognuna di queste variabili professional-specialistiche, sfumature e atteggia-
menti che si collocano, talvolta, a distanze abissali tra loro...

La domanda é: ha qualcosa a che fare questo fenomeno, in sé per sé innega-
bile, con la personalita del celebrato oltre che con quella, ancor pit innegabile a
giudicare dalle scelte e dalle opere di ognuno di loro, dei cosiddetti intervenuti?
Molti di loro rispondono generosamente di si, accampando esperienze, letture,
conoscenze. Faccio fatica a non riconoscermi in un quadro cosi lusinghiero.

Ho cercato sempre di penetrare oltre i confini rigidi degli specialismi. Ho
sempre esplorato le possibilita offerte da alfabeti diversi da quello che, profes-
sionalmente o specialisticamente, era per me in quel momento pitt mio. Ho sem-
pre spinto gli altri — per esempio, i miei allievi — a farlo. Ho sempre orientato
il mio desiderio di conoscenza, e anche la mia ricerca di esperienze e di lavoro,
verso quelle persone e quei gruppi, che di volta in volta sembravano soddisfare
di pit la mia curiosita dell’insolito e del nuovo.

Al tempo stesso, non mi nascondo, e non nascondo, che questa pluriformita
delle ricerche e delle esperienze, che mi viene attribuita, mi sia sembrata qualche
volta puramente e semplicemente un modo di sfuggire, da parte mia, al grigiore
e alla noia del ripetitivo e dello scontato, dell’esperienza che, a forza di riper-
correrla anche con il massimo della buona fede e della persuasione, rischia di
perdersi nei mediocri meandri del dé/d vu e della banalita professionale. Non
sarebbe stato meglio, invece, fissarsi — mi dico talvolta — su di una sola cosa e
perseguirla fino in fondo e per sempre? Non ¢ per caso accaduto che, accanto
alla mitica figura-immagine del brontosauro, la gigantesca creatura preistorica
che sa e avverte quando la sua ora ¢ arrivata, e percio decide di andarsene e di
sparire, senza aspettare che altri lo persuadano a farlo, s’affacci anche quella,
pit modesta ma anche piu insinuante, del camaleonte, 'individuo che cambia
abito e costumi troppe volte perché lo si possa racchiudere e definire in un solo
giudizio, preciso, trasparente e definitivo?

E quanto sono venuto pensando, ogniqualvolta sono tornato a contemplare
quelle grandi figure di specialisti — oggi non ce ne sono pit, ma una volta c’era-
no, e come se ¢’erano — che passavano tutta la vita a studiare una sola cosa — un
arazzo rinascimentale, un tempio pre-babilonese, un frammento di papiro semi-
tico, i marmi policromi delle pavimentazioni romane, le opere latine di Dante
— e ne traevano un sapere quintessenziato ed essenziale, una sorta di liquore
raffinatissimo e ad alta gradazione alcolica, che valeva un’intera biblioteca di
libri “altri” e diversi. Se avessimo fatto come uno di loro, e se avessimo insegnato
solo ed esclusivamente a fare come uno di loro? Ma forse anche questo deside-
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rio, espresso non a caso  limine, non & che una delle tante possibili espres-
sioni di quella poliformita che ¢ risultata invece la scelta dominante, una delle
sue possibili espressioni, quella che negando la poliformita le conferisce anche
quest’ultima, autonegantesi, possibilita: quella d’essere se stessa e il contrario di
se stessa. Cioeé: il massimo della poliformita, e al tempo stesso la sua negazione.
Per ridurla alle dimensioni della mia tipologia intellettuale, direi, si, che c’¢ stato
anche questo: la ricerca, di volta in volta, di pensare e operare come se quella
volta fosse 'unica — anzi, 'ultima — che contasse — letteratura, poesia, politica,
filosofia, linguistica che sia — e che, percio, io non le potessi dedicare di volta
in volta altro che tutto me stesso. E cosi che si fa, quando si crede nel proprio
mestiere, anzi, nei propri mestieri (naturalmente, parlare di destino, o destini,
sarebbe senz’altro eccessivo, e fuori luogo).
2. La poliformita, se guardata non dalla parte del celebrato ma da quella dei
cortesi celebranti, assume pero anche un’altra veste, che mi ¢ sembrata uno dei
tratti piu rilevanti di questa galleria d’interventi. Ossia: per parlare di un altro, si
¢ costretti a parlare di se stessi; a farlo, anzi, come a nessuno sarebbe probabil-
mente venuto in mente di fare, se non ci fosse stata questa occasione scatenante.
Leffetto, se non erro, & quello di un abbozzo di biografia, che nasce, volente
o nolente, dall’accumulo di molteplici autobiografie. Soltanto alcuni — pochi —
hanno parlato d’altro. Quasi tutti, per parlare dell’altro, hanno parlato di sé.
Inevitabile, no? Certo, ma forse non prevedibile in questa misura. L'effetto che
ne risulta ¢ quello di una straordinaria storia e geografia della cultura italiana
contemporanea, indagata e valutata da molteplici punti di vista. Fra gli anni cui
risalgono gli interventi dei miei coetanei e quelli cui si riferiscono i contributori
piu giovani passano circa sessant’anni. I contributori pitu giovani potrebbero es-
sere, non i figli, ma in alcuni casi addirittura i nipoti dei primi. L’arco temporale
ridisloca in molteplici direzioni il senso di quello che ognuno degli intervenuti
vorrebbe trasmettere. La poliformita ¢, appunto, la forma che I'autobiografia
assume quando diventa testimonianza. Se si ricompone il quadro lungo queste
linee di tendenza, ne viene fuori un bel panorama della ricerca umanistica ita-
liana contemporanea combinato con le innumerevoli tensioni politico-culturali,
che in questa lunga fase ’hanno contraddistinta.
3. Entrando un po’ piu nel merito. Qui devo confidare che quanto sono sul
punto di dire non & quanto io penso di me, ma quanto — a giudicare dai testi —
pensa di me la maggior parte degli intervenuti. «Tre sono, secondo Asor Rosa,
le componenti essenziali del pNA dell'intellettuale occidentale: pensiero forte,
pensiero critico, valori»’. A questa — se potessi interpretarla dal mio punto di
vista — corretta e soddisfacente sintesi, avrebbe corrisposto, negli anni che ci
stanno alle spalle, un adeguato modo di comportarsi e di trasmettere I'insegna-
mento? Ci vorrebbe un ulteriore approfondimento per rispondere. La metterei
cosi: qualche tentativo in questo senso ¢ stato fatto, sia da me solo sia da me in
gruppo con altri. Ad esempio: la persuasione che le cose o si fanno bene o non

3. G. Solimine, I/ silenzio degli intellettuali e la moralita della politica, in “Bollettino di ita-
lianistica”, X, 2013, 2, pp. 120-5: 121
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si fanno; oppure che non esistono due verita, 'una interna e 'altra esterna, ma
una sola, quella in base a cui ci si regola. Inoltre: la verita confermatrice € sempre
quella interna, non solo quella intellettuale, ma anche quella dei sentimenti e del-
le passioni. Quando si scambiano le parti, s’introduce nella storia — cosi spesso in
quella italiana, ahime — il principio fatale del conformismo e delle opportunita.

Da questo punto di vista, devo dire — senza far torto a nessuno — che gli inter-
venti che mi hanno turbato e commosso di pitu sono stati quelli dei miei allievi,
soprattutto di quelli pit giovani, questi ultimi per I’ovvio motivo che lo scambio
dialettico a cui sto facendo riferimento ¢ avvenuto da poco tempo e ha lasciato
un segno piu fresco e piu visibile (o forse perché quando il maestro s’allontana di
pitl per esperienza e per eta dai suoi discepoli, si avvicina loro di piti nella ricerca
di una sempre pit comune verita: quando si & troppo eguali si rischia, invece, il
corto circuito).

L’insegnamento — una delle “professioni” che io ho coltivato piu a lungo, piu
continuativamente e forse, con maggior convinzione — & una strana cosa. Puo
darti 'impressione dell’onnipotenza (certi “quadretti” che si evincono da questo
settore delle testimonianze sembrerebbero alludere ad una condizione psichica
e intellettuale da parte mia di tale natura); e al tempo stesso, o alternativamente,
sembrare un’attivita puramente parassitaria e/o subalterna, in taluni casi addi-
rittura servile. L'unico modo per sfuggire alla paralizzante antinomia ¢ crederci
davvero: farne una fucina di esperienze nuove, in cui gli “insegnati” sono chia-
mati a partecipare al processo di apprendimento, diventarne, cammin facen-
do, ma il piti presto possibile, non destinatari ma protagonisti. E proprio vero,
dunque, quel che leggo in uno di questi interventi, o la distanza temporale, e
magari una punta di affetto, camuffano un rapporto che un giorno ¢ stato reale?
«Questi sono i due primi insegnamenti che ho tratto da Asor Rosa: che nel buon
insegnamento ¢’¢ una dimensione retorica e performativa fondamentale per ga-
rantire tanto 'autorevolezza quanto la trasmissione; e che leggere la letteratura ¢
sempre discutere, non illudersi di fare letteratura mescolando surrettiziamente la
propria voce alle parole altrui»*. Se cosi fosse, sarei andato negli effetti piu in Ia,
e piu a fondo, delle mie intenzioni: io, infatti, volevo semplicemente “spiegare”
nella maniera piu ricca e argomentata possibile, e cioé: farmi capire nella appros-
simazione migliore possibile. Non sempre chi pitl sa spiega meglio (ho nella me-
moria le figure di alcuni illustri miei maestri, che, messi dietro alla cattedra e di
fronte ai loro studenti, non trovavano nel loro bagaglio retorico, ma soprattutto
in quello umano, gli strumenti per “trasmettere” comprensibilmente e ragione-
volmente il loro sapere). Ma se chi piu sa si rende conto che va praticato a tutti
i livelli (dalla scuola materna alle specializzazioni universitarie) quel misterioso
canale che collega, senza esclusioni, un cervello all’altro, forse, gli strumenti per
farsi capire verrebbero di conseguenza (in fondo, anche la retorica & una forma
assai alta e significativa del sapere umanistico).

4. Il resto — che peraltro conta, conta molto — si potrebbe racchiudere in poche
battute. Una voce molto autorevole fra quelle che sono intervenute ha osservato

4. E. Brilli, Lo accidentale e il naturale, ivi, pp. 63-5: 64.
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che «ogni tanto accade che il suo [mio] ‘doppio’ cominci a scalciare; rifiuta di
seguire lo sviluppo logico degli eventi quando la logica minaccia di ledere alcuni
valori di fondo da lui coltivati. A questo punto si impunta e di fronte ad un bivio
decide di prendere una strada piu stretta e accidentata invece di quella ampia
che fino a quel momento aveva non solo percorso ma collaborato a costruire»’.
II ritratto & perfetto, ma prescinde da alcuni dati bibliografico-intellettuali per
me decisivi.

Io ho pubblicato Scrittori e popolo — un riferimento che torna in questi inter-
venti con una, per me, inconsueta e sorprendente (e gratificante) frequenza — fra
il 1964 e il 1965 (cinquant’anni fa, Dio mio, quasi non me ne ero accorto!). L'epi-
grafe, che io allora scelsi per qualificare fin dalla prima pagina il volume, ¢ quella
— diventata poi celeberrima — tratta da Scorciatoie e raccontini di Umberto Saba.

I1 fatto ¢ che io con quel libro non ho iniziato a cercare e a scoprire quel che
mi interessava con un fratricidio ma, rovesciando con impeto quasi infantile il
consolidato costume nazionale, con un parricidio. Chi fa questo — che, continuo
a pensarlo, sarebbe il modo giusto per tutti di cominciare — rimane segnato pro-
fondamente dal proprio esordio. Andando avanti con gli anni, si smette ovvia-
mente di pensare di dover continuare a uccidere i propri padri. Ma la logica che
t'impone di accettare senza batter ciglio fratelli e amici, e persino, da un certo
momento in poi, figli e nipoti, no, questo no, per chi un giorno ha scoperto che
per nascere doveva uccidere il proprio padre (identificabile persino, al di 1a di
metafora, con nomi e cognomi di persone viventi e vitali, che infatti se ne adon-
tarono assai, e fecero sentire in tutti i modi il loro sdegno), rientrare nei ranghi
e accettare la logica dello sviluppo (“logica dello sviluppo” in ogni senso, s’in-
tende) ¢ pressoché inaccettabile. Naturalmente, anche in questo uso mi rendo
conto degli innumerevoli inconvenienti cui ha portato, per me e per altri, questo
dissennato comportamento. Pero, se non lo avessi seguito, forse non sarei stato
in grado — non sarei stato messo in grado — neanche di scoprire di quanti risvolti
oscuri e profondi sia costituito il piu perfetto degli organismi®. Solo se si speri-
menta su di sé il dissenso, anzi il conflitto — magari a prezzo di qualche doloroso
sacrificio o di qualche non inevitabile rinuncia —, ci si mette in grado di scoprirlo
anche la dove fino a quel momento tutti non avevano visto altro che una pacifica,
onnitranquillizzante armonia di colori e di suoni.

E naturalmente, ancor pit, non avrei detto né fatto quel tanto (poco) di nuo-
vo e di buono che in un discorso piti ampio e piu circostanziato sarei disposto a
riconoscermi nei confronti dell’auspicabile e tenacemente praticato mutamento
strutturale (oggi, a quanto sembra, definitivamente impossibile) delle attitudini
politiche e delle consuetudini sociali di questo nostro paese.

5. Alcune cose — lo confesso — mi hanno particolarmente colpito nel corpus di
questi interventi (a parte I'omaggio pittorico e grafico di due grandissimi arti-
sti come Tullio Pericoli e Mario Fani). Nessuno potra dispiacersene se faccio
il nome dei loro due autori: Mario Tronti e Umberto Eco. Mario scrive che «il

5. E. Scalfari, Per Alberto Asor Rosa, ivi, pp. 159-61: 160.
6. C. Bologna, I classici, il caos, il cosmo, ivi, pp. 107-18.
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problema non ¢ resistere, ma esistere. Per I'esistenza libera ci vuole un tronco
di solido fusto»’. Se fosse vero, dovrei considerarmi laureato. Ho perso molte
foglie; ma I'ossatura sarebbe, si direbbe, ancora in piedi.

Umberto Eco, nel suo intervento® non di presentazione, come lui stesso ha
chiarito, ma di “associazione” al dibattito (accanto a quelli, bellissimi, di Er-
nesto Franco e Benedetta Tobagi), disseppellisce da un oblio, che io ritengo in
questo caso immeritato, una delle mie opere piu riflessive e segrete, L'ultinzo
paradosso (che ¢ del 1985, eta di ripiegamento, disillusione e meditazione), e
ne legge per intero I'ultimo pensiero, in cui & contenuta 7z nuce la mia visione
della vita. Poi tira fuori dalla sua immensa biblioteca un libro, ora dimenticato
ma importante per gli uomini della nostra generazione, il Martin Eden di Jack
London, e lo mette a confronto con il mio testo. Sorprendente. Ho passato su
Martin Eden piu ore della mia adolescenza di quante non ne abbia dedicate
all’Odzssea di Omero (anche queste, pero, molte, anzi moltissime). Per cogliere
questa assonanza, ci voleva un grande orecchio — ma soprattutto una grande
consonanza umana (ecco i “grandi casi della fortuna e del destino” presentarsi
anche in questa occasione come risolutivi, al di 1a delle apparenze, dei rappor-
ti umani e delle genealogie intellettuali). Oggi, sotto 'impulso di Eco, posso
riprendere e completare una mia affermazione degli anni passati: io sono uno
che ha letto non solo tutto Dante e tutto Marx, ma anche tutto London. E cosi
che si fa, in profondo, la cultura dei singoli individui (e magari anche dei grandi
gruppi), quando antepongano la liberta delle scelte alla povera dinamica delle
genealogie scolastiche.

6. Un capitolo a parte, che tocco appena (per discrezione e prudenza), ¢ quello
che riguarda la misteriosa ma, si direbbe, possente corrente di affetti, che scorre
dietro testimonianze, ricordi, riflessioni, distinzioni e persino critiche. Davve-
ro siamo stati, come sembra, tutti coinvolti in questa ondata di sentimenti e di
passioni, anche preterintenzionali, che fa di un insegnamento o di un apprendi-
mento, o comunque di qualsiasi operazione di natura intellettuale, un’esperienza
umana completa — completa in tutti i sensi? Siccome pare che sia stato, che sia
cosi, non posso che prenderne atto, con 'animo (una volta tanto) grondante di
soddisfazione e di gratitudine.

7. Infine, qualche parola sull’'ultima sezione del testo, quella registrata sotto il
titolo I vecchi compagni. Cosa vuol dire questa “categoria”? Vuol dire “crescere
insieme” in quella stagione della vita in cui “crescere” ¢ la stessa cosa che “for-
marsi”, e “formarsi” vuol dire “essere” — no, piu esattamente “formarsi” vuole
dire “essere per sempre”. Quel che ¢ venuto dopo, naturalmente, non ¢ meno
importante, nel bene come nel male, e le differenze che ne sono risultate posso-
no essere anche abissali. Ma I'zmprinting originario resta — ossia, non puo essere
dimenticato, qualsiasi differenza sia intervenuta poi. Forse un bel po’ delle con-
siderazioni precedenti ne discendono: non si possono separare le une dalle altre,
cio che ¢ stato, la vita vissuta con i suoi molteplici e poliformi aspetti, dalla scelta

7. M. Tronti, Amico Alberto Compagno Asor, ivi, pp. 205-8: 205.
8. Qui a pp. 163-9.
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originaria — e mi pare, qui e altrove, di non essere stato il solo a prenderne atto.
Io almeno cosi la penso.

Colgo I'occasione, questa occasione, per congedarmi nuovamente dal “Bollet-
tino di italianistica”: rivista accademico-culturale poliforme come poche altre,
aperta al confronto interdisciplinare, persuasa che un solo “modello” non basta
piu (se ¢ mai bastato) alle esigenze di una crescita scientifica oggi pit che mai
condizionata da prospettive di assoluta precisione e al tempo stesso d’innova-
zione sensibile a tutti i mutamenti. Se cio ¢ stato possibile, lo si deve, da un
lato, ad un gruppo disciplinare-scientifico di altissimo livello e, dall’altro, ad una
redazione “giovane” ma gia esperta, e disponibile al tempo stesso a quel lavoro
fabbrile, senza il quale nessuna impresa, neanche la piu nobile, ¢ in grado di af-
fermarsi e andare avanti; e insieme alla convergenza coerente e solidale delle due
forze a operare nella medesima direzione, e cioe far uscire la rivista ogni volta
al livello piu alto e al tempo stesso nei modi e tempi prestabiliti dall’“impresa
di fabbrica”. Saluto gli uni e gli altri con grande stima e — per riprendere una
considerazione precedente — con grande affetto.
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