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Tra mente e cuore. 
Considerazioni sul “Bollettino di italianistica”

dedicato ad Alberto Asor Rosa
di Alberto Asor Rosa

Come ho già spiegato, io ho letto i contributi a me dedicati nel numero pre-
cedente del “Bollettino di italianistica” (X, , n. ), solo quando il numero 
è apparso. In precedenza, scelta degli autori e curatela dei testi erano rimaste 
rigorosamente affidate alle cure della Redazione della rivista, e in particolare 
ai due caporedattori, Sonia Gentili e Luca Marcozzi, a me carissimi, i quali 
hanno contribuito a farne un quadro di brillante consistenza storico-culturale. 
Quando il n. , , è apparso, io l’ho letto dunque di pari passo con gli altri 
lettori. Non però, suppongo, con i medesimi tempi. Io, infatti, più che legger-
lo, l’ho centellinato, contributo dopo contributo, seguendo l’ordine suggerito-
mi dall’indice (da Abruzzese a Cacciari, per intenderci), ma calando fra l’uno 
e l’altro tutto il tempo che mi sembrava necessario per digerire nella giusta 
misura quello precedente. Ho terminato così solo poco tempo prima che di 
quel numero si svolgesse nell’ambito del Dipartimento di Scienze documenta-
rie, linguistico-filologiche e geografiche una presentazione, di cui vengono qui 
trascritti (come s’è visto) gli interventi principali, quelli di Paolo Di Giovine, 
Ernesto Franco, Benedetta Tobagi e Umberto Eco: i quali, seguendo il sugge-
rimento quanto mai opportuno del medesimo Eco, possono considerarsi, più 
che testi di presentazione, interventi aggiuntivi a quelli precedenti. Non dico 
nulla di autocelebrativo, spero, se osservo che, in linea di massima, ne è risul-
tato un quadro di sorprendente ricchezza e diversità – sorprendente soprat-
tutto per me che ne sono stato in qualche modo, più che la causa o l’origine, il 
pretesto. È da escludere che io sia in grado, almeno in questa sede e per questa 
occasione, di dare partitamente risposte alle molte domande, sollecitazioni, 
interrogativi e dubbi, dei quali, in modo diretto o indiretto, sono fatto oggetto 
nel corso di tali testimonianze (ad alcuni di essi ho cercato di avanzare ipotesi 
di risoluzione, parlando direttamente con quelli che me li avevano posti, ma 
temo, a giudicare dalle facce o dalle voci dei miei interlocutori, con scarso suc-
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cesso). Qualche chiarimento penso invece di poter fornire, soffermandomi su 
cinque o sei questioni di ordine generale. 
. La prima riguarda la pluriformità, indubbiamente straordinaria, degli inter-
venti (e attraverso di essi, com’è ovvio, degli intervenuti). Ce n’è per tutti i gusti: 
letterati, sociologi, storici, linguisti, economisti, scrittori, giornalisti, editori, fi-
losofi, architetti, urbanisti (mancano, nel senso stretto del termine, i politici di 
professione: sarebbe da spiegare, tenendo conto dell’ampio e lungo rapporto di 
conoscenza e collaborazione che il celebrato ha avuto con molti di loro). E poi, 
di ognuna di queste variabili professional-specialistiche, sfumature e atteggia-
menti che si collocano, talvolta, a distanze abissali tra loro… 

La domanda è: ha qualcosa a che fare questo fenomeno, in sé per sé innega-
bile, con la personalità del celebrato oltre che con quella, ancor più innegabile a 
giudicare dalle scelte e dalle opere di ognuno di loro, dei cosiddetti intervenuti? 
Molti di loro rispondono generosamente di sì, accampando esperienze, letture, 
conoscenze. Faccio fatica a non riconoscermi in un quadro così lusinghiero.

Ho cercato sempre di penetrare oltre i confini rigidi degli specialismi. Ho 
sempre esplorato le possibilità offerte da alfabeti diversi da quello che, profes-
sionalmente o specialisticamente, era per me in quel momento più mio. Ho sem-
pre spinto gli altri – per esempio, i miei allievi – a farlo. Ho sempre orientato 
il mio desiderio di conoscenza, e anche la mia ricerca di esperienze e di lavoro, 
verso quelle persone e quei gruppi, che di volta in volta sembravano soddisfare 
di più la mia curiosità dell’insolito e del nuovo.

Al tempo stesso, non mi nascondo, e non nascondo, che questa pluriformità 
delle ricerche e delle esperienze, che mi viene attribuita, mi sia sembrata qualche 
volta puramente e semplicemente un modo di sfuggire, da parte mia, al grigiore 
e alla noia del ripetitivo e dello scontato, dell’esperienza che, a forza di riper-
correrla anche con il massimo della buona fede e della persuasione, rischia di 
perdersi nei mediocri meandri del déjà vu e della banalità professionale. Non 
sarebbe stato meglio, invece, fissarsi – mi dico talvolta – su di una sola cosa e 
perseguirla fino in fondo e per sempre? Non è per caso accaduto che, accanto 
alla mitica figura-immagine del brontosauro, la gigantesca creatura preistorica 
che sa e avverte quando la sua ora è arrivata, e perciò decide di andarsene e di 
sparire, senza aspettare che altri lo persuadano a farlo, s’affacci anche quella, 
più modesta ma anche più insinuante, del camaleonte, l’individuo che cambia 
abito e costumi troppe volte perché lo si possa racchiudere e definire in un solo 
giudizio, preciso, trasparente e definitivo? 

È quanto sono venuto pensando, ogniqualvolta sono tornato a contemplare 
quelle grandi figure di specialisti – oggi non ce ne sono più, ma una volta c’era-
no, e come se c’erano – che passavano tutta la vita a studiare una sola cosa – un 
arazzo rinascimentale, un tempio pre-babilonese, un frammento di papiro semi-
tico, i marmi policromi delle pavimentazioni romane, le opere latine di Dante 
– e ne traevano un sapere quintessenziato ed essenziale, una sorta di liquore 
raffinatissimo e ad alta gradazione alcolica, che valeva un’intera biblioteca di 
libri “altri” e diversi. Se avessimo fatto come uno di loro, e se avessimo insegnato 
solo ed esclusivamente a fare come uno di loro? Ma forse anche questo deside-
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rio, espresso non a caso in limine, non è che una delle tante possibili espres-
sioni di quella poliformità che è risultata invece la scelta dominante, una delle 
sue possibili espressioni, quella che negando la poliformità le conferisce anche 
quest’ultima, autonegantesi, possibilità: quella d’essere se stessa e il contrario di 
se stessa. Cioè: il massimo della poliformità, e al tempo stesso la sua negazione. 
Per ridurla alle dimensioni della mia tipologia intellettuale, direi, sì, che c’è stato 
anche questo: la ricerca, di volta in volta, di pensare e operare come se quella 
volta fosse l’unica – anzi, l’ultima – che contasse – letteratura, poesia, politica, 
filosofia, linguistica che sia – e che, perciò, io non le potessi dedicare di volta 
in volta altro che tutto me stesso. È così che si fa, quando si crede nel proprio 
mestiere, anzi, nei propri mestieri (naturalmente, parlare di destino, o destini, 
sarebbe senz’altro eccessivo, e fuori luogo).
. La poliformità, se guardata non dalla parte del celebrato ma da quella dei 
cortesi celebranti, assume però anche un’altra veste, che mi è sembrata uno dei 
tratti più rilevanti di questa galleria d’interventi. Ossia: per parlare di un altro, si 
è costretti a parlare di se stessi; a farlo, anzi, come a nessuno sarebbe probabil-
mente venuto in mente di fare, se non ci fosse stata questa occasione scatenante. 

L’effetto, se non erro, è quello di un abbozzo di biografia, che nasce, volente 
o nolente, dall’accumulo di molteplici autobiografie. Soltanto alcuni – pochi – 
hanno parlato d’altro. Quasi tutti, per parlare dell’altro, hanno parlato di sé. 
Inevitabile, no? Certo, ma forse non prevedibile in questa misura. L’effetto che 
ne risulta è quello di una straordinaria storia e geografia della cultura italiana 
contemporanea, indagata e valutata da molteplici punti di vista. Fra gli anni cui 
risalgono gli interventi dei miei coetanei e quelli cui si riferiscono i contributori 
più giovani passano circa sessant’anni. I contributori più giovani potrebbero es-
sere, non i figli, ma in alcuni casi addirittura i nipoti dei primi. L’arco temporale 
ridisloca in molteplici direzioni il senso di quello che ognuno degli intervenuti 
vorrebbe trasmettere. La poliformità è, appunto, la forma che l’autobiografia 
assume quando diventa testimonianza. Se si ricompone il quadro lungo queste 
linee di tendenza, ne viene fuori un bel panorama della ricerca umanistica ita-
liana contemporanea combinato con le innumerevoli tensioni politico-culturali, 
che in questa lunga fase l’hanno contraddistinta.
. Entrando un po’ più nel merito. Qui devo confidare che quanto sono sul 
punto di dire non è quanto io penso di me, ma quanto – a giudicare dai testi – 
pensa di me la maggior parte degli intervenuti. «Tre sono, secondo Asor Rosa, 
le componenti essenziali del DNA dell’intellettuale occidentale: pensiero forte, 
pensiero critico, valori». A questa – se potessi interpretarla dal mio punto di 
vista – corretta e soddisfacente sintesi, avrebbe corrisposto, negli anni che ci 
stanno alle spalle, un adeguato modo di comportarsi e di trasmettere l’insegna-
mento? Ci vorrebbe un ulteriore approfondimento per rispondere. La metterei 
così: qualche tentativo in questo senso è stato fatto, sia da me solo sia da me in 
gruppo con altri. Ad esempio: la persuasione che le cose o si fanno bene o non 

. G. Solimine, Il silenzio degli intellettuali e la moralità della politica, in “Bollettino di ita-
lianistica”, X, , , pp. -: .
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si fanno; oppure che non esistono due verità, l’una interna e l’altra esterna, ma 
una sola, quella in base a cui ci si regola. Inoltre: la verità confermatrice è sempre 
quella interna, non solo quella intellettuale, ma anche quella dei sentimenti e del-
le passioni. Quando si scambiano le parti, s’introduce nella storia – così spesso in 
quella italiana, ahimè – il principio fatale del conformismo e delle opportunità.

Da questo punto di vista, devo dire – senza far torto a nessuno – che gli inter-
venti che mi hanno turbato e commosso di più sono stati quelli dei miei allievi, 
soprattutto di quelli più giovani, questi ultimi per l’ovvio motivo che lo scambio 
dialettico a cui sto facendo riferimento è avvenuto da poco tempo e ha lasciato 
un segno più fresco e più visibile (o forse perché quando il maestro s’allontana di 
più per esperienza e per età dai suoi discepoli, si avvicina loro di più nella ricerca 
di una sempre più comune verità: quando si è troppo eguali si rischia, invece, il 
corto circuito).

L’insegnamento – una delle “professioni” che io ho coltivato più a lungo, più 
continuativamente e forse, con maggior convinzione – è una strana cosa. Può 
darti l’impressione dell’onnipotenza (certi “quadretti” che si evincono da questo 
settore delle testimonianze sembrerebbero alludere ad una condizione psichica 
e intellettuale da parte mia di tale natura); e al tempo stesso, o alternativamente, 
sembrare un’attività puramente parassitaria e/o subalterna, in taluni casi addi-
rittura servile. L’unico modo per sfuggire alla paralizzante antinomia è crederci 
davvero: farne una fucina di esperienze nuove, in cui gli “insegnati” sono chia-
mati a partecipare al processo di apprendimento, diventarne, cammin facen-
do, ma il più presto possibile, non destinatari ma protagonisti. È proprio vero, 
dunque, quel che leggo in uno di questi interventi, o la distanza temporale, e 
magari una punta di affetto, camuffano un rapporto che un giorno è stato reale? 
«Questi sono i due primi insegnamenti che ho tratto da Asor Rosa: che nel buon 
insegnamento c’è una dimensione retorica e performativa fondamentale per ga-
rantire tanto l’autorevolezza quanto la trasmissione; e che leggere la letteratura è 
sempre discutere, non illudersi di fare letteratura mescolando surrettiziamente la 
propria voce alle parole altrui». Se così fosse, sarei andato negli effetti più in là, 
e più a fondo, delle mie intenzioni: io, infatti, volevo semplicemente “spiegare” 
nella maniera più ricca e argomentata possibile, e cioè: farmi capire nella appros-
simazione migliore possibile. Non sempre chi più sa spiega meglio (ho nella me-
moria le figure di alcuni illustri miei maestri, che, messi dietro alla cattedra e di 
fronte ai loro studenti, non trovavano nel loro bagaglio retorico, ma soprattutto 
in quello umano, gli strumenti per “trasmettere” comprensibilmente e ragione-
volmente il loro sapere). Ma se chi più sa si rende conto che va praticato a tutti 
i livelli (dalla scuola materna alle specializzazioni universitarie) quel misterioso 
canale che collega, senza esclusioni, un cervello all’altro, forse, gli strumenti per 
farsi capire verrebbero di conseguenza (in fondo, anche la retorica è una forma 
assai alta e significativa del sapere umanistico).
.  Il resto – che peraltro conta, conta molto – si potrebbe racchiudere in poche 
battute. Una voce molto autorevole fra quelle che sono intervenute ha osservato 

. E. Brilli, Lo accidentale e il naturale, ivi, pp. -: .
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che «ogni tanto accade che il suo [mio] ‘doppio’ cominci a scalciare; rifiuta di 
seguire lo sviluppo logico degli eventi quando la logica minaccia di ledere alcuni 
valori di fondo da lui coltivati. A questo punto si impunta e di fronte ad un bivio 
decide di prendere una strada più stretta e accidentata invece di quella ampia 
che fino a quel momento aveva non solo percorso ma collaborato a costruire». 
Il ritratto è perfetto, ma prescinde da alcuni dati bibliografico-intellettuali per 
me decisivi.

Io ho pubblicato Scrittori e popolo – un riferimento che torna in questi inter-
venti con una, per me, inconsueta e sorprendente (e gratificante) frequenza – fra 
il  e il  (cinquant’anni fa, Dio mio, quasi non me ne ero accorto!). L’epi-
grafe, che io allora scelsi per qualificare fin dalla prima pagina il volume, è quella 
– diventata poi celeberrima – tratta da Scorciatoie e raccontini di Umberto Saba. 

Il fatto è che io con quel libro non ho iniziato a cercare e a scoprire quel che 
mi interessava con un fratricidio ma, rovesciando con impeto quasi infantile il 
consolidato costume nazionale, con un parricidio. Chi fa questo – che, continuo 
a pensarlo, sarebbe il modo giusto per tutti di cominciare – rimane segnato pro-
fondamente dal proprio esordio. Andando avanti con gli anni, si smette ovvia-
mente di pensare di dover continuare a uccidere i propri padri. Ma la logica che 
t’impone di accettare senza batter ciglio fratelli e amici, e persino, da un certo 
momento in poi, figli e nipoti, no, questo no, per chi un giorno ha scoperto che 
per nascere doveva uccidere il proprio padre (identificabile persino, al di là di 
metafora, con nomi e cognomi di persone viventi e vitali, che infatti se ne adon-
tarono assai, e fecero sentire in tutti i modi il loro sdegno), rientrare nei ranghi 
e accettare la logica dello sviluppo (“logica dello sviluppo” in ogni senso, s’in-
tende) è pressoché inaccettabile. Naturalmente, anche in questo uso mi rendo 
conto degli innumerevoli inconvenienti cui ha portato, per me e per altri, questo 
dissennato comportamento. Però, se non lo avessi seguito, forse non sarei stato 
in grado – non sarei stato messo in grado – neanche di scoprire di quanti risvolti 
oscuri e profondi sia costituito il più perfetto degli organismi. Solo se si speri-
menta su di sé il dissenso, anzi il conflitto – magari a prezzo di qualche doloroso 
sacrificio o di qualche non inevitabile rinuncia –, ci si mette in grado di scoprirlo 
anche là dove fino a quel momento tutti non avevano visto altro che una pacifica, 
onnitranquillizzante armonia di colori e di suoni. 

E naturalmente, ancor più, non avrei detto né fatto quel tanto (poco) di nuo-
vo e di buono che in un discorso più ampio e più circostanziato sarei disposto a 
riconoscermi nei confronti dell’auspicabile e tenacemente praticato mutamento 
strutturale (oggi, a quanto sembra, definitivamente impossibile) delle attitudini 
politiche e delle consuetudini sociali di questo nostro paese.
.  Alcune cose – lo confesso – mi hanno particolarmente colpito nel corpus di 
questi interventi (a parte l’omaggio pittorico e grafico di due grandissimi arti-
sti come Tullio Pericoli e Mario Fani). Nessuno potrà dispiacersene se faccio 
il nome dei loro due autori: Mario Tronti e Umberto Eco. Mario scrive che «il 

. E. Scalfari, Per Alberto Asor Rosa, ivi, pp. -: .
. C. Bologna, I classici, il caos, il cosmo, ivi, pp. -.
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problema non è resistere, ma esistere. Per l’esistenza libera ci vuole un tronco 
di solido fusto». Se fosse vero, dovrei considerarmi laureato. Ho perso molte 
foglie; ma l’ossatura sarebbe, si direbbe, ancora in piedi.

Umberto Eco, nel suo intervento non di presentazione, come lui stesso ha 
chiarito, ma di “associazione” al dibattito (accanto a quelli, bellissimi, di Er-
nesto Franco e Benedetta Tobagi), disseppellisce da un oblio, che io ritengo in 
questo caso immeritato, una delle mie opere più riflessive e segrete, L’ultimo 
paradosso (che è del , età di ripiegamento, disillusione e meditazione), e 
ne legge per intero l’ultimo pensiero, in cui è contenuta in nuce la mia visione 
della vita. Poi tira fuori dalla sua immensa biblioteca un libro, ora dimenticato 
ma importante per gli uomini della nostra generazione, il Martin Eden di Jack 
London, e lo mette a confronto con il mio testo. Sorprendente. Ho passato su 
Martin Eden più ore della mia adolescenza di quante non ne abbia dedicate 
all’Odissea di Omero (anche queste, però, molte, anzi moltissime). Per cogliere 
questa assonanza, ci voleva un grande orecchio – ma soprattutto una grande 
consonanza umana (ecco i “grandi casi della fortuna e del destino” presentarsi 
anche in questa occasione come risolutivi, al di là delle apparenze, dei rappor-
ti umani e delle genealogie intellettuali). Oggi, sotto l’impulso di Eco, posso 
riprendere e completare una mia affermazione degli anni passati: io sono uno 
che ha letto non solo tutto Dante e tutto Marx, ma anche tutto London. È così 
che si fa, in profondo, la cultura dei singoli individui (e magari anche dei grandi 
gruppi), quando antepongano la libertà delle scelte alla povera dinamica delle 
genealogie scolastiche.
.  Un capitolo a parte, che tocco appena (per discrezione e prudenza), è quello 
che riguarda la misteriosa ma, si direbbe, possente corrente di affetti, che scorre 
dietro testimonianze, ricordi, riflessioni, distinzioni e persino critiche. Davve-
ro siamo stati, come sembra, tutti coinvolti in questa ondata di sentimenti e di 
passioni, anche preterintenzionali, che fa di un insegnamento o di un apprendi-
mento, o comunque di qualsiasi operazione di natura intellettuale, un’esperienza 
umana completa – completa in tutti i sensi? Siccome pare che sia stato, che sia 
così, non posso che prenderne atto, con l’animo (una volta tanto) grondante di 
soddisfazione e di gratitudine.
. Infine, qualche parola sull’ultima sezione del testo, quella registrata sotto il 
titolo I vecchi compagni. Cosa vuol dire questa “categoria”? Vuol dire “crescere 
insieme” in quella stagione della vita in cui “crescere” è la stessa cosa che “for-
marsi”, e “formarsi” vuol dire “essere” – no, più esattamente “formarsi” vuole 
dire “essere per sempre”. Quel che è venuto dopo, naturalmente, non è meno 
importante, nel bene come nel male, e le differenze che ne sono risultate posso-
no essere anche abissali. Ma l’imprinting originario resta – ossia, non può essere 
dimenticato, qualsiasi differenza sia intervenuta poi. Forse un bel po’ delle con-
siderazioni precedenti ne discendono: non si possono separare le une dalle altre, 
ciò che è stato, la vita vissuta con i suoi molteplici e poliformi aspetti, dalla scelta 

. M. Tronti, Amico Alberto Compagno Asor, ivi, pp. -: .
. Qui a pp. -.
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originaria – e mi pare, qui e altrove, di non essere stato il solo a prenderne atto. 
Io almeno così la penso.

Colgo l’occasione, questa occasione, per congedarmi nuovamente dal “Bollet-
tino di italianistica”: rivista accademico-culturale poliforme come poche altre, 
aperta al confronto interdisciplinare, persuasa che un solo “modello” non basta 
più (se è mai bastato) alle esigenze di una crescita scientifica oggi più che mai 
condizionata da prospettive di assoluta precisione e al tempo stesso d’innova-
zione sensibile a tutti i mutamenti. Se ciò è stato possibile, lo si deve, da un 
lato, ad un gruppo disciplinare-scientifico di altissimo livello e, dall’altro, ad una 
redazione “giovane” ma già esperta, e disponibile al tempo stesso a quel lavoro 
fabbrile, senza il quale nessuna impresa, neanche la più nobile, è in grado di af-
fermarsi e andare avanti; e insieme alla convergenza coerente e solidale delle due 
forze a operare nella medesima direzione, e cioè far uscire la rivista ogni volta 
al livello più alto e al tempo stesso nei modi e tempi prestabiliti dall’“impresa 
di fabbrica”. Saluto gli uni e gli altri con grande stima e – per riprendere una 
considerazione precedente – con grande affetto.


