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Incontro al museo (1968) e La ciminiera dorica
(1976). Maurizio Fagiolo dell’Arco 
su Giulio Paolini

Maurizio Fagiolo dell’Arco è stato un interpre-
te assiduo di Giulio Paolini. Le sue letture hanno 
accompagnato nei decenni il lavoro dell’artista, 
diventando riferimenti ancora oggi importanti 
per quanti ne vogliano comprendere le ragioni. 
Per impegno, profondità di analisi e circostanze 
che li ha visti nascere, due titoli spiccano sugli 
altri: Glossario, licenziato nel 1976 in occasione 
della grande antologica presso lo Csac di Parma1, 
e poi Giulio Paolini ‘Villa Medici 1331996’, redat-
to giusto vent’anni dopo per la personale all’Ac-
cademia di Francia a Roma2. Se questi rimango-
no i punti fermi nelle bibliografie di entrambi3, 
è anche vero che non tutte le pagine di Fagiolo 
dell’Arco su Paolini hanno trovato uno sbocco 
editoriale. Nell’archivio romano dello studioso si 
conservano infatti Incontro al museo e La ciminie-
ra dorica: due dattiloscritti riferibili al 1968 e al 
1976 al tempo rimasti nel cassetto. Qui li si pre-
senta corredati da un apparato di note e da un’in-
troduzione dedicata agli scambi tra i due autori. 
Recuperare quei contributi consente di accrescere 
la già di per sé ricchissima letteratura sull’artista, 
peraltro all’altezza di due stagioni parimenti de-
cisive della carriera. Ma in seconda istanza diventa 
l’occasione per avvicinare la figura di un critico 
che, benché abbia assolto un ruolo di prim’ordine 
nelle vicende della contemporaneità, ancora at-
tende il dovuto riconoscimento storico.

1. Sebbene coetanei, quello tra Maurizio Fagio-
lo dell’Arco e Giulio Paolini non fu esattamente 
un sodalizio: non almeno nei termini cui ci ha 
abituato il Novecento italiano, quando artisti e 
critici saldano i legami sino a confondere i ruoli. 
Fu piuttosto un rapporto a distanza, confortato 
dall’assidua presenza del primo in ambito tori-
nese come dalle periodiche discese romane del 
secondo. Anche il loro carteggio – appena diciot-
to lettere tra 1968 e 2000, ma alcune sono andate 
smarrite – documenta rapporti intermittenti, ov-
viamente intensificati in vista delle collaborazioni. 
Oggi Paolini ammette tutta la sintonia umana e 
professionale con il proprio interprete. Lo ricorda 
come una figura di rara completezza: la sua dupli-
ce veste di critico e insieme di storico gli consen-
tiva di intrattenere con lui «un dialogo ampio, 
non vincolato al presente»4. Fagiolo dell’Arco, 
dal canto suo, riconosceva in Paolini un’eminen-
za. A nessun altro artista della stessa generazione 
riservò uguale attenzione. Che abbia continuato a 
seguirne gli sviluppi in una stagione in cui ridusse 
di misura l’attività militante a vantaggio di quella 
storica rimane il segno più forte di tanto fascino. 

Il loro incontro risaliva a date precoci: poco più 
che ventenni, nella Roma di fine 1964, entrambi 
al debutto sulla scena pubblica. Paolini allestiva 
la personale d’esordio presso la galleria La Sali-
ta5, Fagiolo dell’Arco iniziava a collaborare con 
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la pagina culturale dell’«Avanti!». Sette grandi 
pannelli di legno grezzo appoggiati o sospesi a pa-
rete: la mostra presentava opere difficili, per di più 
inconciliabili con la dilagante figurazione reintro-
dotta dalla moda pop. «Mi era riuscita all’inizio 
molto ostica quella sua ‘assenza’, quella assoluta 
iconoclastia»6, avrebbe poi dichiarato Fagiolo 
dell’Arco. E infatti, insieme alla maggioranza dei 
critici romani, egli ne rimase pressoché indifferen-
te. Fu necessario attendere quattro anni per vince-
re la freddezza iniziale e stabilire un primo reale 
avvicinamento. 

La dimensione mentale ma non intellettualisti-
ca, l’insistenza sui termini primi del fare arte, la 
circolarità dei riferimenti, l’analisi linguistica tal-
volta combinata a sorprendenti implicazioni emo-
tive e didattiche. Fagiolo dell’Arco individuava in 
Paolini i caratteri che effettivamente ne identifi-
cavano la fisionomia. Si trattava, d’altra parte, di 
un’ammirazione condivisa con i contemporanei. 
Da fine Sessanta Paolini vantava un sicuro prima-
to: sul suo nome convenivano tutti perché tutti, e 
non solo nel circuito torinese, ne avevano inteso il 
valore. Egli offriva il modello di artista colto, con-
sapevole di ogni suo gesto: tanto più notevole per-
ché autore di formidabili dichiarazioni di poetica. 
Non ancora trentenne, si era iniziato a tributargli 
la stima degna di un maestro. Ed è provato dalla 
vertiginosa bibliografia che ogni critico italiano 
appena un po’ aperto ai fatti del presente abbia vo-
luto misurarsi con il suo lavoro. L’artista d’avan-
guardia che piace allo storico dell’arte7: ecco, le cose 
stavano come le riassumeva il titolo di un articolo 
firmato da Marisa Volpi. Mentre quando Franco 
Russoli ripeteva che «grazie al suo Giovane che 
guarda Lorenzo Lotto abbiamo imparato a osser-
vare gli antichi maestri in modo diverso»8 in fon-
do dava voce a quanto chiunque – fosse storico, 
critico o artista – pensava intimamente. A voler 
dar conto di tanta fortuna con altre testimonianze 
coeve – senza poi contare gli emuli – ci sarebbe 
l’imbarazzo della scelta9.

Nel caso di Fagiolo dell’Arco, però, credo abbia 
esercitato un ascendente fortissimo un altro ele-
mento ancora. Paolini aveva iniziato a confrontar-
si con Giorgio de Chirico – con la sua immagine 
fotografica10, poi con i suoi lapidari motti latini11 
– sin dal 1969. Era un’operazione condotta in 
assoluta quanto orgogliosa autonomia. E soprat-
tutto in controtendenza rispetto alla fama ancora 
minata da pregiudizi del pittore metafisico12. Per 
uno studioso che di lì a breve avrebbe dedicato la 
carriera alla riabilitazione di de Chirico diventava 
inevitabile entusiasmarsi per quelle intuizioni13. 
Tuttavia è forse più verosimile il percorso inverso. 
Chi ha frequentato Fagiolo dell’Arco ne ricorda 

1. G. de Chirico, Se ipsum, 1948, matita, inchiostro e tempera su 
carta, 190 x 130 mm, Torino, collezione Paolini (foto: © Giulio 
Paolini, courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino). Il 
piccolo autoritratto barocco appartenne a M. Fagiolo dell’Arco 
che negli anni Settanta lo cedette a G. Paolini.

infatti una ricorrente confessione autobiografica: 
se egli si era avvicinato a de Chirico con sguardo 
nuovo e libero da ipoteche, il merito andava anche 
all’implicito invito di Paolini14. Lo studioso illu-
minato dall’artista (fig. 1).

2. «In pochi uomini, tra i più diversi che si in-
contrano, il rapporto col proprio lavoro è così pie-
no e felice come in Maurizio Fagiolo15, tanto che 
è impossibile immaginarlo in un altro mestiere e 
tuttavia nel suo è così libero e completo che non 
lo si vede mai limitato ad esso: una coincidenza 
brillante di vita e destino si direbbe in termini psi-
cologici. Maurizio Fagiolo è storico e critico d’arte 
attivissimo, attentissimo, portato allo stupore e al 
compiacimento sincero, al giudizio senza pudore. 
[…] I documenti e le scoperte fioriscono sotto le sue 
mani con la facilità riservata a chi si prende la pena 
di cercarli, fra la meraviglia non dico dei suoi colle-
ghi (bastava pensarci), ma degli stessi autori, come 
quando ha disseppellito nello studio di Capogrossi 
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venti incunaboli astratti del maestro. Pieno di cose 
da fare, meticoloso, pronto al successo, porta nella 
cultura uno spirito da primatista sportivo. Soprat-
tutto, essendo stato allenato da Argan, dimostra 
come uno storico professionista non può non esse-
re anche un critico lucido e agguerrito poiché una 
storia dell’arte e una scienza dell’arte sono insepara-
bili, che ci si occupi dell’oggi o del passato»16.

Conviene leggere quasi per intero il ritratto di 
Maurizio Fagiolo dell’Arco stilato nel settembre 
1968 da «l’Espresso». Certo il colore è quello di 
ogni rotocalco, ma qui davvero intuiamo quanta 
stima circondasse uno studioso ventinovenne sul-
la scena da neppure un lustro. Qui, soprattutto, 
individuiamo due peculiarità emerse dagli esordi 
e destinate a connotarne l’intera identità profes-
sionale17. In primis la predilezione per nuove pi-
ste di ricerca, dunque l’impegno a misurarsi per 
via documentaria con temi e problemi ancora ai 
margini del dibattito storiografico. E poi l’am-
piezza cronologica degli interessi, quindi l’abilità 
nel muoversi con pari disinvoltura dallo studio 
del passato a quello della stretta contemporanei-
tà. «Era tutta una catena», avrebbe ricordato 
lui stesso esaltando la naturalezza dell’approccio. 
«Studiando il barocco ti veniva la passione per 
Lucio Fontana, conoscevi Fontana e ti parlava di 
Bernini; guardavi lavorare Dorazio e lui ti spiega-
va che il quadro che stava terminando ricordava il 
Volo delle rondini di Balla»18.

Vista in sé, per la verità, quell’attitudine anci-
pite non rappresentava un contrassegno. Semmai 
continuava una tradizione consolidata e che pro-
prio a Roma – grazie al magistero di Argan quan-
to agli esempi ormai autorevoli di Calvesi e Cri-
spolti – stava trovando i modelli più alti. Tuttavia 
l’eclettismo del giovane Fagiolo dell’Arco spicca-
va al confronto con i suoi altrettanto agguerriti 
coetanei. Bonito Oliva, Celant, Palazzoli, Trini, 
Vergine: data anche la diversa formazione, non 
avrebbero mai avvertito l’esigenza di affrontare 
storicamente i secoli passati. Anzi fu proprio con 
loro che al volgere del Sessanta si consumò il di-
vorzio: quello tra accademia e militanza a vantag-
gio di una nuova figura critica interamente vocata 
al presente.

Romano, classe 1939, figlio del poeta e archi-
tetto Mario Fagiolo19, Maurizio aveva studiato 
alla ‘Sapienza’ con Giulio Carlo Argan del quale 
diventò poi assistente20. A ventiquattro anni ave-
va discusso la tesi Domenichino e il classicismo: 
subito pubblicata, divenne il suo primo libro21. 
All’attualità si era avvicinato nel 1964 riordi-
nando l’archivio di Giuseppe Capogrossi22 e so-
prattutto iniziando una lunga collaborazione 
con l’«Avanti!» su invito di Nello Ponente. Per 

quattro anni esatti – dall’ottobre 1964 all’otto-
bre 1968 – fu titolare della rubrica artistica licen-
ziando quasi un centinaio di articoli, note, segna-
lazioni23. Si trattava di pagine molto orientate, 
talvolta entusiaste altre decisamente trancianti: 
le predilezioni emergevano quanto le idiosincra-
sie. Fagiolo dell’Arco si riconosceva nelle novità 
del momento, amava la pop art, in parte quella 
cinetica. E infatti i contributi insistevano su Schi-
fano, Ceroli, Angeli, Festa, Pascali. Per loro co-
niò l’etichetta di «Novissimi» in parallelo agli 
esponenti letterari del Gruppo 6324. Aborriva 
invece ogni forma di pittura dalle implicazioni 
esistenziali, quella «nuova figurazione»: «cor-
rente nata-vecchia»25, «sfigurazione vecchissima 
e melmosa»26.

Veloce e prolifico, a ventisette anni aveva de-
dicato talmente tante pagine agli artisti del suo 
tempo – sull’«Avanti!», ma anche in riviste e 
cataloghi di galleria – da poterle selezionare per 
un’antologia. Il premio conferitogli dai periodici 
convegni di Verucchio lo incoraggiò nell’impre-
sa27. Nell’autunno 1966 uscì così Rapporto 60. 
Le arti oggi in Italia: quella che, di fatto, rima-
ne la prima indagine in forma di libro dedicata 
alle esperienze in corso. E proprio alla deliberata 
natura cronachistica vanno imputate le assenze: 
mancano Kounellis, Paolini, Scarpitta28. «Il libro 
è fortemente caratterizzato da un piglio veloce, 
caustico, da una posizione polemica e nello stes-
so tempo da una particolare agilità di sguardo», 
notò a ragione Maurizio Calvesi. «In sostanza 
Fagiolo cerca di evitare di fare storia come pura 
sintesi retrospettiva e si tuffa nella parte più viva 
della cronaca»29. Ma in Rapporto 60 non merita-
no attenzione solo i discrimini o l’intensità della 
scrittura. Di quelle trecento pagine colpisce an-
che il paratesto, vale a dire il sapiente uso di ti-
toli, sottotitoli, paragrafi, dizionarietti, appendici 
finali. Il tutto distribuito secondo un’impagina-
zione che dall’inizio alla fine scorre combinando 
tra loro testi, immagini e disegni, molti dei quali, 
peraltro, ideati dagli artisti per l’occasione. Insie-
me alla scrittura fulminea, tanta cura per l’aspet-
to grafico avrebbe distinto ogni pubblicazione di 
Fagiolo dell’Arco. 

Mentre iniziava la docenza presso il Conserva-
torio di Santa Cecilia e insieme al fratello Marcel-
lo pubblicava l’imponente monografia Bulzoni su 
Bernini30, l’attività militante proseguiva con fre-
nesia. «Art International», «Bit», «Cartabian-
ca», «Collage», «La botte e il violino», «Mar-
catre», «Metro», «Presenzasud», «Quaderni 
De’ Foscherari», «Senzamargine», «Teatro»: 
quasi impressiona il censimento delle testate sulle 
quali, più o meno regolarmente, se ne poteva leg-
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gere il nome. Senza poi contare i cataloghi delle 
mostre presentate tra Roma, Bologna, Milano, 
Torino. Tutto, insomma, faceva di Fagiolo dell’Ar-
co una figura pienamente inserita, il cui ruolo ri-
sultava chiaro anche ai colleghi («giovane e acuto 
critico romano» lo riconobbe Fossati sulle pagine 
de «l’Unità»31, mentre nel 1968 Celant lo coin-
volse in un importante confronto sull’Arte pove-
ra32 come nell’esordio di Anselmo da Sperone33). 
Il fatto che in quella stagione egli abbia provato a 
rompere con Roma per stabilirsi a Torino va for-
se letto come ennesimo tentativo di guadagnare 
terreno: smarcandosi cioè da un ambiente troppo 
affollato per uno che, invece, concedeva più mar-
gini di manovra34. («Torino è una città che non 
ha una critica d’arte: fino al 1968-69 non esisteva! 
A Roma ci sono trecento critici d’arte militante; a 
Torino quasi inesistenti»35: per quanto iperboli-
co, il panorama era effettivamente quello indicato 
da un giovane artista d’avanguardia).

3. Ecco dunque chi era il critico cui Giulio Pa-
olini si rivolse a fine 1968 chiedendogli una pagi-
na a corredo di un suo imminente catalogo. Gli 
scambi erano incominciati in primavera, favoriti 
da un incontro presso la galleria romana L’Arco 
D’Alibert dove l’artista partecipava alla collettiva 
Il percorso36. Qualche mese dopo, in novembre, 
giunse la proposta di Franco Toselli di ordinare 
una personale presso la sua galleria, la milanese De 
Nieubourg. Inaugurazione: febbraio 1969. Paoli-
ni scelse di allestire l’ambiente con una decina di 
pezzi, tutti di recente fattura e tutti accomunati 
dal ricorso alla tela emulsionata. Il richiamo alla 
storia dell’arte antica, già palesatosi in preceden-
za, lì sarebbe divenuto pervasivo. Giovane che 
guarda Lorenzo Lotto, Raphael Urbinas MDIIII, 
L’invenzione di Ingres, per esempio: la mostra 
avrebbe accolto non pochi capolavori. Inizialmen-
te prevista, Saffo venne espunta dalla lista. È utile 
leggere come Paolini motivasse il cambio per ca-
pire con quale zelo stesse preparando l’evento nel 
suo insieme. «Saffo – scriveva a Fagiolo dell’Arco 
il 3 dicembre 1968 – non è indispensabile all’e-
conomia della mostra: vi trova posto allo stesso 
modo come, per esempio, negli uffici pubblici si 
colloca il ritratto del Presidente della Repubblica 
(attento, per carità, a non leggere in chiave pop o 
di cultura di massa). Si tratta semplicemente del-
la presenza esplicita della poesia (o del suo mito), 
della Decima musa di Alceo, nel luogo ad essa de-
dicato»37. 

Sino ad allora, le pagine più persuasive sull’ar-
tista erano state offerte da Carla Lonzi, Germano 
Celant, Tommaso Trini. Nessuna che ancora si 
incentrasse sul valore e sul senso della citazione 

dal passato: anche perché, d’altro canto, il tema 
sarebbe emerso con forza proprio alla De Nieu-
bourg. Incontro al museo, il testo redatto da Fagio-
lo dell’Arco per l’occasione, fu il primo a discutere 
la questione38. L’analogia tra l’artista e lo storico, 
la lontananza dai concitati fatti del presente, la 
copia come strumento di conoscenza, l’emozione 
dinanzi a un’eccellenza quale Giovane che guarda 
Lorenzo Lotto: questi i punti alla base del discorso. 
Il critico riteneva quelle prove l’ultimo anello di 
una tradizione: copie del passato se ne sono sem-
pre fatte e anche Paolini si cimenta nella pratica, 
solo che nel suo caso essa si carica di valori mentali 
nuovi («Viene a dirci: ma non vi siete accorti che 
si è sempre fatta pittura sulla pittura?»). Seguiva-
no intuizioni brillanti: «Ogni quadro di Paolini 
non può esistere senza il titolo (anche se il titolo è 
Senza titolo)».

Stese a inizio dicembre, le due cartelle datti-
loscritte raggiunsero in pochi giorni il tavolo di 
Paolini. Il quale tuttavia ne rimase poco sedot-
to perché, proprio in quella lettura citazionista, 
individuava un vizio di fondo. Le sue prove – 
questa la rivendicazione – non erano tributi alla 
storia dell’arte, facevano un discorso diverso: 
metalinguistico e sganciato dalla tradizione. Le 
sale della De Nieubourg, detta altrimenti, non 
volevano trasformarsi in un «museo ideale». Ec-
cone allora la risposta istantanea: «[…] Ti dico 
subito che la tua interpretazione mi sembra ine-
satta: il mio non è un ‘ripensamento’, un’appro-
priazione critica a posteriori per la designazione 
di un museo ideale. Questi quadri non sono cioè 
delle intellettualistiche citazioni. Non ci sono in-
somma dei modelli assoluti e definitivi. Il proce-
dimento è all’inverso: questi ‘sono’ dei quadri, il 
mio lavoro alla fine coincide, si identifica (per un 
destino circolare) con i modelli del passato, non 
sono copie di Rubens, sono lo specchio ‘sospeso’ 
nel tempo. Il mio atteggiamento è perciò semmai 
metafisico, prima ancora che critico, o metafisico 
proprio perché del tutto implicitamente critico. 
Non avermene per la precisazione, ma per me è 
essenziale che l’interpretazione sia in questo sen-
so. Ci terrei comunque che, anziché in forma di 
presentazione, tu mi partecipassi il tuo pensiero 
in forma di ‘lettera’ da pubblicare in fac-simile 
nel catalogo (come testimonianza tua persona-
le)»39. 

Quindi Paolini non rifiutò il testo, né chiese 
emendamenti. Invitò però l’autore a presentarlo 
come un’anastatica, tale da farlo apparire più me-
diato: non una pagina chiarificatrice, la bussola 
per orientarsi tra quelle opere, ma l’interpretazio-
ne di uno sguardo esterno. A fronte di una chio-
sa tanto risoluta, Fagiolo dell’Arco preferì lasciar 
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cadere. Rispose laconico su una cartolina con il 
poussiniano L’adorazione del vello: «Caro Giulio, 
naturalmente hai ragione tu… L’incontro al mu-
seo è rimandato… D’altra parte t’avevo già detto 
che non ci capisco più niente»40 (fig. 2). Quella 
prima possibilità di collaborazione sfumò così nel 
nulla, e in febbraio il catalogo De Nieubourg ap-
parve senza note introduttive: solo le riproduzioni 
fotografiche virate in grigio chiarissimo, corredate 
da brevi apodittiche didascalie sovraimpresse41. 

Visto in retrospettiva, l’episodio diventa em-
blematico per almeno due motivi che è bene 
evidenziare. 1) Spicca la disarmante autoco-
scienza di un giovane artista, attentissimo regi-

sta di ogni aspetto legato alla propria immagine 
pubblica. Tutto ciò, peraltro, in sintonia con 
una stagione in cui l’intera categoria iniziava a 
rivendicare per sé l’atto critico, auspicando di 
conseguenza l’emancipazione dai soliti inter-
preti («L’artista è infatti naturalmente critico, 
implicitamente critico, proprio per la sua stessa 
struttura creativa»42: sono le parole d’ordine 
cui tutti, al tempo, si rispecchiano). 2) E poi, sul 
fronte opposto, in alcuni passaggi di Incontro al 
museo come nella manciata di righe vergate sulla 
cartolina intuiamo una spia: quella di una crisi 
professionale destinata a palesarsi soprattutto 
nella decade entrante.

2 a-b. Fronte e retro della cartolina invia-
ta da M. Fagiolo dell’Arco a G. Paolini, 
Roma, 14 dicembre 1968 (foto: © Giu-
lio Paolini, courtesy Fondazione Giulio e 
Anna Paolini, Torino).
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4. Per quale ragione, effettivamente, un criti-
co sino ad allora tra i più ambiziosi e attrezzati 
all’approdo dei Settanta placò il dinamismo che 
lo aveva tanto distinto? Svariati motivi devono 
aver concorso a quell’inversione di marcia nella 
carriera di Fagiolo dell’Arco. Innanzitutto l’insor-
gere verso i trent’anni di una più orientata consa-
pevolezza professionale, tale da fargli privilegiare 
gli studi filologici: fossero su Parmigianino o la 
Festa barocca, il futurismo o la metafisica. Ma si-
curamente ebbe un peso anche il riassetto in corso 
negli equilibri romani: un riassetto che attorno al 
1970 ha visto l’eclissarsi di vecchie figure e l’in-
gresso di altre, presto destinate a palesare tutto il 
loro ingombrante protagonismo. Occorreva uno 
sguardo smaliziato, e non locale, per ammettere 
senza troppe inibizioni quello stato di tensione 
collettiva: «A Roma i critici vivono nell’attesa del 
cambio della guardia, spiandosi l’un l’altro (i can-
didati alla successione di Argan), senza muoversi. 
Fra brillanti cronisti del folklore e grevi epigoni 
del gestaltismo la guerra di successione è aperta: 
attenti a chi spara per primo!»43.

Per lui come per ogni esponente della sua ge-
nerazione, però, fu veramente decisiva l’urgenza 
di fare i conti con l’onda lunga del Sessantotto. E 
dunque con i traumi generati anche nella classe 
intellettuale, per la quale sembrava ormai impos-
sibile continuare, ancora e negli stessi termini, 
il proprio corso. Abiure, rinunce, sconfessioni: 
l’Italia artistica risuonava dei lamenti di quanti 
sentivano mancare la terra sotto i piedi. Fagiolo 
dell’Arco era tra questi. «Ringrazio per l’invito. 
Ma, data la situazione attuale, ritengo superata 
(quando non sia dannosa) ogni forma simile di 
intervento» fu lo sconsolato telegramma inviato 
nell’estate 1970 all’assise di critici riuniti a Mon-
tepulciano in occasione della mostra Amore mio. 
Seguì qualche riga più argomentata: «Ritengo 
superflua la critica qui e ora, molte cose sono 
cambiate, e soprattutto è cambiato il mio modo 
di vedere. […] Un critico che oggi si ostinasse a 
spiegare, sarebbe come quell’incosciente che vo-
leva portare una massa di ciechi a vedere un film 
muto, e soprattutto non avrebbe capito che quel-
lo che gli artisti hanno rigettato (finalmente) è 
proprio il critico. Capisco, può sembrare como-
do che si dica no. Tuttavia io sono convinto che, 
nell’atmosfera resa ormai irrespirabile dal flusso 
di parole, può costituire linguaggio anche il si-
lenzio»44.

A dispetto di questi e simili gesti pubblici, Fa-
giolo dell’Arco non avrebbe osservato il silenzio 
da lui stesso invocato45. Suoi interventi conti-
nuarono a leggersi in abbondanza sulle riviste di 
settore, dal 1974 al 1980 anche su «Il Messagge-

ro». Poche volte però dedicati ad emergenti o co-
etanei; piuttosto ai maestri storici: Picabia, Man 
Ray, Dalì, de Chirico, per esempio. Anche perché 
– altro fattore risolutivo – egli iniziò ad avvertire 
un vero moto di insofferenza per quanto di nuovo 
lo circondava: per quelle ricerche di punta, cioè, 
sconfinate nel solipsismo più cupo e ormai imper-
meabili al giudizio. «La crisi è oggi dilagante: si 
parla troppo delle ultimissime vagues che nascono 
già morte, di tutti gli ultimi gridi che nascono già 
come ‘neo’ qualche cosa. Ecco perché preferisco 
pensare a una sorta di archeologia dell’avanguar-
dia: una demitizzazione militante delle solenni 
sciocchezze di tanti apprendisti-artisti»46. De-
clinata nei termini più vari, era sempre di questo 
tenore la requisitoria che martellava le sue pagine 
del periodo.

Eppure, tra tanto sconforto, a metà decennio 
la possibilità di ordinare insieme a Carlo Artu-
ro Quintavalle una grande personale di Paoli-
ni imprimeva un segno finalmente positivo47. 
All’implacabile rigore dell’artista torinese Fa-
giolo dell’Arco aveva iniziato ad attribuire un 
significato etico («Non si chiede il come si fa 
arte, Paolini, ma il perché: alla ricerca del tempo 
perduto ma anche delle valenze ancora attive per 
una ricerca critica: la più giusta (e direi, morale) 
in questo tempo di spreco culturale»48). E poi 
l’occasione – duecento opere realizzate nei tre 
precedenti lustri allestite in uno spazio istituzio-
nale – consentiva di studiare un artista vivente 
secondo un approccio ormai storico. Quella allo 
Csac di Parma era infatti la prima retrospettiva 
di Paolini, ma anche di un poverista, o comun-
que di un artista italiano della generazione 1940. 
Si trattava, a volerla leggere in altra maniera, 
dell’ennesima conferma: la ratifica di un valore 
che a livello bibliografico era giunta da poco gra-
zie alle monografie Sonnabend di Celant (1972) 
ed Einaudi di Calvino (1975).

Nel saggio in catalogo Fagiolo dell’Arco tentò 
un’operazione irrituale per un interprete del pe-
riodo. Si confrontò con una sola opera: una sola 
che però le conteneva idealmente tutte. Glos-
sario era infatti il complesso lavoro paoliniano 
del 1975 dove venticinque elementi disposti a 
parete ricapitolavano temi, questioni, problemi 
di una carriera49. Per gruppi o singolarmente, il 
critico affrontò ciascun brano di quel grande po-
littico così da «precisare moventi e finalità della 
ricerca, in un tempo appunto circolare»50. Era 
una formula congeniale per chi, come Fagiolo 
dell’Arco, era solito organizzare i propri testi 
in brevi paragrafi titolati con un lemma chiave: 
in questo caso, ogni paragrafo corrispondeva a 
un’opera. 
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3. G. Paolini, Senza titolo, 1976, litografia, 700 x 500 mm (foto: 
© Giulio Paolini, courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, 
Torino).

4. Pagina inviata da G. Paolini a M. Fagiolo dell’Arco nel 1976 
in previsione dell’opera litografica. Le fonti delle immagini, non 
esplicitate dall’artista, sono: L. Benevolo, Storia della città, Bari, 
1975, p. 83 e J.T. Soby (a cura di), Giorgio de Chirico, New York, 
1955, p. 182, Roma, Archivio Maurizio Fagiolo dell’Arco

Forse fu proprio quell’esperimento che ave-
va visto così complici critico e artista a sugge-
rire la stesura de La ciminiera dorica: un breve 
testo, sempre del 1976 e sempre incentrato su 
un singolo lavoro. Stavolta l’oggetto diventa-

va una litografia commissionata dal gallerista 
romano Ugo Ferranti51 (fig. 3). Un incomben-
te elemento verticale, nato dalla crasi tra una 
colonna antica e una ciminiera in mattoni, in-
gombra una vertiginosa prospettiva dove linee e 

5. J. Vredeman de Vries, Perspective, New York, 
1968, tav. 4, p.n.n.
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6. M. Fagiolo dell’Arco, La scenografia. Dalle sacre rappresenta-
zioni al futurismo, Firenze, 1973.

sto inedito? Magari, data la stretta aderenza 
all’opera, esso doveva corredare una cartella li-
tografica: cosa che però nei fatti non avvenne. 
O invece doveva restare una pagina privata: un 
dono all’amico artista seguito al buon esito della 
mostra parmense, tanto più che la copia presso 
l’Archivio Paolini reca in calce «Per Giulio, con 
affetto». Immaginiamo bene, in compenso, con 
quale stupore abbia guardato quel foglio chi, 
solo qualche tempo prima, aveva licenziato un 
volume sulla storia della scenografia56 (fig. 6) e si 
preparava a fare di Giorgio de Chirico il perno 
delle proprie indagini. 

Fabio Belloni
Scuola Normale Superiore, Pisa

fabio.belloni@sns.it

NOTE

Sono davvero grato a Maria Beatrice Mirri Fagiolo e a 
Beatrice Marconi per avermi permesso di consultare i do-
cumenti conservati presso l’archivio di Maurizio Fagiolo 
dell’Arco (da ora AMFdA). Ringrazio allo stesso modo 
Giulio Paolini e Maddalena Disch per la disponibilità e 
il continuo sostegno nelle ricerche. Per i ricordi su Fagiolo 
dell’Arco, grazie a Liliana De Matteis, Maurizio Di Puo-
lo, Daniela Lancioni, Flavia Matitti, Arturo Carlo Quin-
tavalle, Claudio Verna.

1. M. Fagiolo dell’Arco, Glossario, in M. Fagiolo 
dell’Arco (a cura di), Giulio Paolini, Parma, 1976, pp. 
11-34. 

2. M. Fagiolo dell’Arco, Giulio Paolini, ‘Villa Medici 
1331996’, in M. Fagiolo dell’Arco (a cura di), Giulio Pao-
lini. Correspondances, Torino, 1996, pp. 21-44.

3. M. Fagiolo dell’Arco, Paolini: incursioni nel passato, in 
«Il Messaggero», 11 agosto 1975, p. 3; Idem, Giulio Paoli-
ni, in «Il Messaggero», 23 ottobre 1975, p. 3; Idem, Giulio 
Paolini, in Dizionario Enciclopedico Bolaffi dei pittori e degli 
incisori italiani, vol. VIII, Torino, 1975, pp. 308-309. Fagiolo 
dell’Arco coinvolse Paolini anche in alcune mostre da lui or-
dinate in spazi pubblici e privati: L’arte e il suo doppio. Balla, 
Picabia, Man Ray, Melotti, Dorazio, Paolini (Milano, Galle-
ria Blu, novembre 1976); Sipario: Balla, de Chirico, Savinio, 
Picasso, Paolini, Cucchi, (Castello di Rivoli, febbraio-maggio 
1997); De Metaphisica. Elogio della Bellezza (Milano, Galle-
ria Appiani, aprile-giugno 1999). Nel 1994 Fagiolo dell’Arco 
progettò una mostra, poi non realizzata, con opere di Paolini 
e Poussin, cfr. F. Fanelli, Aiuto, sono inciampato in un Géric-
ault, in «Il Giornale dell’arte», 1996, 142, p. 20.

4. Testimonianza di G. Paolini all’autore, Torino, 5 
maggio 2017. 

5. Inaugurata il 31 ottobre, la mostra non ebbe catalogo. 

punti di fuga rimangono a vista. Già al primo 
sguardo si intende come il tutto nasca dal pre-
lievo e dal montaggio di elementi preesistenti. 
E proprio un foglio inviato dall’artista a Fagiolo 
dell’Arco mentre l’opera era in gestazione con-
sente di precisare l’origine dei singoli addendi 
(fig. 4). La colonna è quella del Partenone, sfor-
biciata da Storia della città (1975) di Leonardo 
Benevolo52. La ciminiera invece un frammento 
dechirichiano: sottratto a The Chimney (1913) 
presente nel catalogo Soby 1955, che ancora ri-
maneva il testo di riferimento sull’artista53. Lo 
scenario spetta invece di Jan Vredeman de Vries, 
architetto seicentesco noto specialmente per 
le fantasie prospettiche54 (fig. 5). Paolini si era 
servito di una pubblicazione statunitense uscita 
quasi una decade innanzi: la stessa già impiegata 
per imbastire alcuni collages esposti nella grande 
retrospettiva55. 

Purtroppo documenti e ricordi odierni 
dell’artista non svelano ciò che vorremmo tan-
to sapere. Per quale precisa occasione nacque 
La ciminiera dorica? E perché è rimasto un te-
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6. M. Fagiolo dell’Arco, in M. Fagiolo dell’Arco (a cura 
di), De Metaphisica. Elogio della Bellezza, Milano, 1999, 
p. 37. 

7. M. Volpi, L’artista d’avanguardia che piace allo storico 
dell’arte, in «Bolaffi Arte», 1973, 31, pp. 84-87. «Giulio 
Paolini – era l’incipit – è internazionalmente considerato 
il più interessante artista italiano oggi impegnato nelle ri-
cerche concettuali, ma anche tra i più ‘difficili’».

8. Riportato in F. Minervino, Intervista a Giulio Paoli-
ni, in Expositio. Giulio Paolini per il Museo Poldi Pezzoli, 
Cinisello Balsamo, 2016, p. 38. 

9. Almeno due esempi ancora. «Paolini, appartato, ha 
capito forse prima di tutti», A. Carena, in M. Bandini 
(a cura di), Torino 1960-1973. Interviste, note di lavoro, 
dichiarazioni, in «Nac», 1973, 3, p. 5. «Nella mia storia 
personale una delle componenti che è stata fra le più im-
portanti, direi anzi determinante della mia formazione di 
pittore, è stato l’incontro con il primo lavoro di Paolini, 
cioè del 1960, ’61, ’62. Paolini evidentemente non è un 
pittore. Era non tanto quello che faceva, quanto proprio 
quel suo modo di operare sugli elementi che costituisco-
no la pittura», G. Griffa, in E. Crispolti (a cura di), Ga-
stini, Griffa, Magnoni: oltre il concettuale, Milano, 1974, 
p.n.n.

10. G. Paolini, Contatto, 1969, fotografia su tela emul-
sionata, 40 x 60 cm, in M. Disch, Giulio Paolini, catalogo 
ragionato, 1960-1982, Milano, 2008, t. I, p. 189, n. 170. 

11. G. Paolini, Et.quid.amabo.nisi.quod.aenigma.est?, 
1969, vernice su tessuto di cotone, 67,5 x 425 cm, in M. 
Disch, Giulio Paolini…, cit., p. 198, n. 183. Nell’autunno 
2016-primavera 2017 il nesso de Chirico-Paolini è stato al 
centro di una mostra presso il Center for Italian Modern 
Art di New York.

12. Sul tema, cfr. D. Viva, De Chirico malgré lui. Episodi 
di fortuna critica dal Sessantotto al Postmoderno, in «Studi 
di Memofonte», 2012, 9, pp. 166-193. 

13. Il primo di moltissimi contributi a seguire di Fagio-
lo dell’Arco sull’artista è Perché mi piace de Chirico oggi. 
Il ritorno del figliol prodigo, in «Bolaffi Arte», 1973, 32, 
p. 49. 

14. Ringrazio Claudio Verna e Maurizio di Puolo per 
questo ricordo. Un indizio a riguardo si può cogliere in un 
passaggio dedicato agli autoritratti dechirichiani: «L’i-
dentificazione con Narciso si verifica quando l’artista si 
mette davanti allo specchio: oggettivamente. Si guarda 
fissamente, ma allo stesso tempo scruta noi spettatori, di-
rettamente negli occhi, con quel raffinato scambio con-
cettuale che è stato chiarito da Giulio Paolini. La destra 
viene scambiata con la sinistra, l’oggetto-specchio si pre-
senta (mai in de Chirico) riflesso nella tela stessa. Dopo 
che si è interrogato davanti allo specchio, il pittore ci inter-
roga dalla superficie dipinta», M. Fagiolo dell’Arco, Au-
toritratto, in M. Fagiolo dell’Arco (a cura di), De Chirico. 
Gli anni Trenta, Milano, 1998, p. 42. 

15. Sulle varianti del cognome, cfr. n. 19.
16. S. a. [ma forse F. Dentice], Incontri: Maurizio Fagio-

lo, in «l’Espresso», 1968, 36, p. 27.
17. Fagiolo dell’Arco è scomparso a Roma l’11 maggio 

2002, cfr. F. Matitti, Un maestro tra Barocco e Novecento. 
Addio a Maurizio Fagiolo dell’Arco. Ha inventato lo stu-
dio storico della contemporaneità, in «l’Unità», 12 mag-

gio 2002, p. 26. Oltre ai riferimenti citati in altre note, 
utili informazioni biografiche si ricavano da: M. Fagiolo 
dell’Arco, Luoghi, persone, tempi della ricerca artistica, in 
I. Gianelli (a cura di), Un’avventura internazionale. Tori-
no e le arti, 1950-1970, Milano-Firenze, 1993, p. 147; R. 
Lambarelli (a cura di), Il mutevole scambio tra critica d’arte 
e storia. Intervista a Maurizio Fagiolo, in «Arte e critica», 
1993, 1, pp. 28-31; R. Diez, Una conversazione con Mauri-
zio Fagiolo dell’Arco, in E. Gigli (a cura di), Pittura barocca 
romana. Dal Cavalier d’Arpino a Fratel del Pozzo. La col-
lezione Fagiolo, Milano, 1999, pp. 153-160; M. Di Puolo, 
Caro Maurizio mi manchi. Tuo Maurizio, in «Il Giorna-
le dell’Arte», 2012, 320, p. 12. Utili anche i ricordi di P. 
Baldacci in A. Masoero, B. Marconi, F. Matitti (a cura di), 
L’officina del mago. L’artista nel suo atelier, 1900-1950, 
Milano, 2003, pp. 49-50 e di C. Strinati in M. G. Bernar-
dini (a cura di), Studi sul barocco romano. Scritti in onore di 
Maurizio Fagiolo dell’Arco, Milano, 2004, pp. 15-17.

18. L. Pratesi, Intervista a Maurizio Fagiolo dell’Arco, in 
M. Calvesi e R. Siligato (a cura di), Roma anni ’60. Al di là 
della pittura, Roma, 1990, pp. 348-349. Cfr. B. Marconi 
(a cura di), Barocco e dintorni: bio-bibliografia di Mauri-
zio Fagiolo dell’Arco. Libri, articoli, conferenze, convegni, 
recensioni, incarichi e attività, in M. Viglione (a cura di), 
Maurizio Fagiolo dell’Arco. Il fondo librario donato alla 
Biblioteca della Pontificia Università Gregoriana da Maria 
Beatrice Mirri, Roma, 2010, pp. XXXV-LV. 

19. ‘Dell’Arco’ era lo pseudonimo adottato da Mario 
Fagiolo (1905-1996) per distinguere la propria attività 
di poeta romanesco da quella precedente di architetto, 
cfr. Marcello Fagiolo dell’Arco e C. Marconi (a cura di), 
Roma di Mario dell’Arco. Poesia e architettura, Roma, 
2006. Dal 1967 Maurizio assunse lo pseudonimo, anche 
per differenziarsi in bibliografia dal fratello Marcello. 

20. Una malattia reumatica lo aveva immobilizzato per 
circa dieci anni a letto, dunque gli studi al Liceo Classico 
Mamiani erano in gran parte avvenuti da privatista, cfr. 
M.B. Mirri Fagiolo, Ritratto di Maurizio Fagiolo dell’Arco, 
in M. Viglione (a cura di), Maurizio Fagiolo dell’Arco..., 
cit., pp. XVII-XXI. 

21. M. Fagiolo dell’Arco, Domenichino, ovvero il Classi-
cismo del primo Seicento, Roma, 1963.

22. Il lavoro confluì nella monografia G.C. Argan e M. 
Fagiolo dell’Arco (a cura di), Capogrossi, Roma, 1967.

23. A Roma una mostra antologica dal ’50 ad oggi. Le 
forchette di Capogrossi (27 ottobre 1964, p. 3) è il suo 
primo articolo sull’«Avanti!», l’ultimo Silvano Collina. 
Scultura trofeo per il coast to coast (2 ottobre 1968, p. 5). 
Tra 1959 e 1964 c’erano invece state le collaborazioni 
episodiche con «Il Piccolo di Trieste», «Giornale di Bre-
scia», «Avvenire d’Italia». 

24. M. Fagiolo dell’Arco, Per una figurazione ‘novissi-
ma’, in «Marcatre», 1965, 11-13, pp. 306-319.

25. M. Fagiolo dell’Arco, Una mostra polemica a Bolo-
gna. Si contesta tutto, assente la pittura, in «Avanti!», 19 
novembre 1965, p. 3.

26. M. Fagiolo dell’Arco, Una generazione di artisti 
all’Odyssia. Trentenni ruggenti e no, in «Avanti!», 1 giu-
gno 1966, p. 3.

27. S. a., A Maurizio Fagiolo il Premio Alvise Querel, in 
«D’Ars Agency», 1965, 4, pp. 144-145. Il critico vinse 
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con il saggio Rapporto sulle arti negli anni Sessanta, poi 
pubblicato come introduzione del suo Rapporto 60. Le 
arti oggi in Italia, Roma, 1966, pp. 9-30.

28. A riguardo, cfr. i commenti dello stesso autore in L. 
Pratesi, Intervista a Maurizio Fagiolo dell’Arco…, cit., p. 349.

29. Proseguiva il critico: «Ma che cos’è questa crona-
ca? Non è certo un cumulo di avvenimenti caotici, esa-
minati indiscriminatamente secondo un atteggiamento 
di gratuita oggettività e di mitomania dell’informazio-
ne, ma è una selezione critica di avvenimenti e di dati». 
La nota di Calvesi appare in una pagina promozionale 
dedicata a Rapporto 60 in apertura di S. Pinto (a cura di), 
Nuove tecniche di immagine, Venezia, 1967, p.n.n. La 
stessa pagina comprende anche alcune righe di Argan: 
«Questo libro che tende a porre l’atto critico come un 
atto di sollecitazione di poetica, come un atto cioè rivol-
to ad affrettare la chiarificazione degli assunti polemici 
delle singole poetiche, mi sembra un passo notevole non 
soltanto per la formazione di una metodologia critica ma 
anche per lo sviluppo dell’arte contemporanea». Per il 
resto, l’unica recensione di Rapporto 60 oggi rintraccia-
bile rimane quella di M.T. Picone in «Op. Cit.», 1967, 
8, pp. 85-87.

30. Maurizio e Marcello Fagiolo dell’Arco, Bernini. 
Una introduzione al gran teatro del barocco, Roma, 1967.

31. P. Fossati, Una pop art italiana? Schifano alla Stein, 
Rotella al Punto, in «l’Unità», 28 dicembre 1966, p. 17. 

32. M. Fagiolo dell’Arco, 1968: l’arte del cattivo selvag-
gio, in P. Bonfiglioli (a cura di), La povertà dell’arte, Bolo-
gna, 1968, pp.n.n. 

33. M. Fagiolo dell’Arco, Eppur si muove, in G. Celant 
e M. Fagiolo dell’Arco (a cura di), Giovanni Anselmo, To-
rino, 1968, pp.n.n. 

34. Nel 1968, appena ottenuta la docenza presso l’Ac-
cademia di Belle Arti, Fagiolo dell’Arco chiese il trasferi-
mento a Torino, poi non concesso. Aveva però iniziato a 
collaborare da tempo con le gallerie cittadine: Sperone, 
Notizie, Stein. Sino al 1972, soprattutto, lavorò per la 
Galleria Martano di Liliana De Matteis curando mostre e 
ideando la collana «Nadar» dedicata agli studi sul Nove-
cento in chiave storica e filologica. Al 1974 risale Francis 
Picabia, mezzo secolo di avanguardia, mostra da lui curata 
presso la Galleria Civica d’Arte Moderna. Sulla Torino 
del tempo, oltre a Un’avventura internazionale…, cit., cfr. 
L.M. Barbero (a cura di), Torino sperimentale 1959-1969. 
Una storia della cronaca: il sistema delle arti come avan-
guardia, Torino, 2010.

35. Dichiarazione di G. Zorio rilasciata nel novembre 
1972, oggi in M. Bandini, Arte povera a Torino-1972, To-
rino, 2002, p. 104.

36. Il dato si evince dalla lettera scritta da Paolini il 31 
marzo 1968, Roma AMFdA. 

37. G. Paolini, lettera a M. Fagiolo dell’Arco, Torino 3 
dicembre 1968, Roma, AMFdA. L’artista si riferiva alla 
prima redazione dell’opera limitata al volto della poetessa 
(Saffo, 1968, fotografie montate tra sagome di plexiglas, 
supporto di plexiglas 32 x 24,5 x 24,5 cm, in M. Disch, 
Giulio Paolini…, cit., p. 164, n. 144). In mostra avrebbe in-
viato una variante: l’intera figura tratta dalla scultura di G. 
Duprè (Saffo, fotografie montate tra sagome di plexiglas, 

supporto di plexiglas 146 x 116,5 x 35 cm, in M. Disch, 
Giulio Paolini…, cit., p. 180, n. 160). 

38. Fagiolo dell’Arco avrebbe dato conto di questo te-
sto in conclusione del saggio Giulio Paolini, ‘Villa Medici 
1331996’, cit., pp. 42-44. Sul tema della citazione nell’ar-
tista cfr. AA.VV., Giulio Paolini. Il passato al presente, 
Mantova, 2016. 

39. G. Paolini, lettera dattiloscritta a M. Fagiolo dell’Ar-
co, Torino 10 dicembre 1968, Roma, AMFdA. 

40. La cartolina reca il timbro postale ‘Roma, 14 dicem-
bre 1968’. Torino, Archivio Giulio Paolini. 

41. Giulio Paolini. 2121969, Milano, 1969.
42. C. Lonzi, Autoritratto, Bari, 1969, p. 6. 
43. P. Restany, Vitalità del negativo/Negativo della vita-

lità, in «Domus», 1971, 494, p. 43. 
44. Cit. da F. Belloni, Approdi e vedette. Amore mio a 

Montepulciano, in «Studi di Memofonte», 2012, 9, p. 
135.

45. Fagiolo dell’Arco rispose analogamente anche 
all’invito di Arte e critica 70, grande collettiva ordinata 
a Modena nell’inverno 1970. È pure sintomatica la sua 
assenza nel catalogo di Vitalità del negativo (novembre 
1970): precisamente nell’ampia antologia che raccoglie i 
più emblematici saggi dei critici romani editi tra 1960 e 
1970.

46. M. Fagiolo dell’Arco, Archeologia dell’avanguardia?, 
in «Qui arte contemporanea», 1975, 15, p. 44. I biasimi 
di Fagiolo dell’Arco erano sostanzialmente contigui a 
quelli del suo maestro: «Tirando un’ultima conclusione, 
dirò che la mia situazione – e non sono qui per parlare 
d’altro – nel presente frangente della cultura è questa: o 
posso fare storia, perché il fenomeno si dà come fatto che 
esige di essere interpretato, perché pone un problema di 
valore; o non posso, e allora non ho che due vie: o quella 
del profeta che fantastica del futuro, o quella dell’arche-
ologo che indaga il passato. Messo a questo bivio, scelgo 
– e lo dichiaro – la via dell’archeologo», G.C. Argan, 
Funzione e difficoltà della critica, in Critica in atto, atti del 
convegno (Roma 1972), Roma, 1973, p. 15.

47. Lungo il decennio Fagiolo dell’Arco curò anche 
altre mostre di artisti viventi: quella di Paolini però fu la 
sola ricordata in una nota autobiografica di qualche tem-
po dopo, cfr. Dizionario autobiografico dei critici italiani, 
in «Bolaffi Arte», 1981, 104, pp. 31-32. 

48. M. Fagiolo dell’Arco, La colonna dorica, 1976, 
Roma AMFdA. 

49. G. Paolini, Glossario, 1975, collage, matita, matita 
rossa, inchiostro nero e rosso su tela preparata e su tela 
rovesciata, venticinque elementi 20 x 30 cm ciascuno, mi-
sure complessive 180 x 270 cm, in M. Disch, Giulio Paoli-
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54. J. Vredeman de Vries, Perspective, con un’intro-
duzione di A.K. Placzek, New York, 1968, tav. 4 della 
seconda sezione. Ringrazio M. Disch per la segnalazio-
ne.

Appendice

55. Perspective era il titolo del ciclo realizzato nel 1975, 
al n. 189 del catalogo parmense. 

56. M. Fagiolo dell’Arco, La scenografia. Dalle sacre rap-
presentazioni al futurismo, Firenze, 1973.

Maurizio Fagiolo dell’Arco, Incontro al museo 
(dicembre 1968) 

Oggi Paolini sta facendo quello che alcuni critici 
hanno deciso di fare da ormai qualche mese: tacere 
un momento sull’attuale e approfondire i temi del-
la storia. Del passato, o dell’avanguardia di questa 
metà secolo. (Che poi, se i fatti personali degli artisti 
non interessano a nessuno, figuriamoci quelli dei 
critici…) Insomma parlo di Paolini perché sta facen-
do un discorso che ritengo ora necessario: ma qual 
è la storia della storia? Niente ‘presentazio-
ne’, allora, ma un colloquio su Poussin, su Ingres, su 
Lotto, sul Doganiere, su Vermeer. Da storico a sto-
rico. Un incontro al museo una domenica mattina. 

Tutto è pittura, ma come esiste il ‘teatro in teatro’, 
Paolini fa da anni pittura in pittura. Oggi però il suo 
teorema ha trovato la soluzione: la sua tabula-rasa 
del 1960 si è animata di figure che riconosciamo 
(‘tabula’ vuol dire anche quadro). Viene a dirci: ma 
non vi siete accorti che si è sempre fatta pittura sulla 
pittura? Perfino il Doganiere, che passa per un incol-
to, andava a ‘farsi la mano’ al Louvre, e non parliamo 
delle infinite copie di Cézanne. Perfino l’esagitato 
Rubens si ‘puniva’ copiando i blocchi di luce-ombra 
di Caravaggio, come Caravaggio si era esercitato su 
Michelangiolo. Con il dramma da scoprire, alla fine, 
che si sta tutta la vita a cercare di fare, ma il problema 
è risolto quando si arriva a ri-fare certe cose già fat-
te. L’invenzione è un vecchio imbroglio: ecco allora 
L’invenzione di Ingres1, in cui Paolini prende l’Auto-
ritratto di Raffaello e la copia che ne ha fatto Ingres 
e li sovrappone in una ‘dissolvenza’ che dice tutto. 

Il primo quadro dell’eureka è Giovane che guarda 
Lorenzo Lotto2: la riproduzione a grandezza natu-
rale del ritratto degli Uffizi. Paolini riesce con una 
semplice fotografia e un titolo a farci scoprire quel 
clima di suspense e di magia suscitato sempre nel 
momento in cui l’artista si mette in rapporto con 
il mondo. Quando scocca la scintilla della pittura. 
L’attimo del transfert.

Ogni quadro di Paolini non può esistere senza il 
titolo (anche se il titolo è Senza titolo…): non è sol-
tanto un replicato omaggio a Picabia ma ancora una 
volta una proposta di rilettura: 3923. L’arte che rina-
sce sulle sue ceneri, il mito della fenice o del serpente 

che si morde la coda. Prima di tutto è una risposta 
calvinisticamente linguistica. Ma apre anche il pro-
blema del fluire eterno, è una «lettera sul tempo»4. 
Vermeer dipinge un quadro (L’atelier di Vienna) e 
sente il bisogno di dipingersi in atto di dipingere? 
Paolini va oltre perché riporta oggi su una tela-muro 
quello stesso quadro che era già ‘pittura in pittura’5.

Come leggere oggi Raffaello? Misura, equili-
brio, luce, idea: ecco allora il piccolo quadro che 
riproduce a grandezza naturale la porta del tempio 
dello Sposalizio di Brera. Un quadretto scolorito: 
e mi metto nel taschino la luce del Rinascimento6. 

Come leggere Poussin? L’equilibrio mondrianeo 
dell’autoritratto con i quadri voltati dietro le spalle 
si arricchisce di un nuovo “quadro nel quadro” rica-
vato da Paolini. Qui il transfert è indicato anche nel 
titolo, che è Autoritratto7. Una equazione, P: 1650 
= P: 1968. Due cartelle sono ormai piene. Forse ho 
parlato più di Paolini che di Poussin & Co., forse 
ho scritto la solita ‘presentazione’, o forse ho abboz-
zato un’autocritica. Ci siamo messi di fronte a certi 
quadri del Rinascimento o del Seicento o del primo 
Ottocento o di fin-de-siècle, ma alla fine eccoci qua. 
Da uomo a uomo. Con i nostri complessi, le nostre 
crisi, il nostro destino di ‘cattivi selvaggi’8.

Maurizio Fagiolo dell’Arco, La ciminiera dori-
ca. Una parabola di Giulio Paolini (1976)

1. Un quadrato dove è tracciata già una prospetti-
va (un foglio da apprendista-architetto)9: le prospet-
tive si rispecchiano e quindi danno per risultato zero 
ovvero l’infinito. Poi, l’immagine di una colonna 
greca ripresa da un manuale corrente10 e l’immagine 
d’una ciminiera di de Chirico ripresa da un capo-
lavoro del 191311 (era segno dell’industria e anche 
simbolo fallico: ridiventa in Paolini gravida di in-
conscio). Non è che de Chirico facesse una ciminie-
ra pensando a una colonna greca ma (l’intervento 
critico è tutto qui), essendo nato nella mitica Tessa-
glia e vivendo quel mondo equilibrato tra apollineo 
e dionisiaco, Paolini dimostra che avrebbe potuto 
pensarci (cioè l’idea pura di colonna mescolata alla 
visione per così dire impura del mondo moderno 
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era nel suo inconscio). Per dirla con una equazione 
(che diventa lapidaria parabola): la costruzione spa-
ziale sta alla colonna dorica come la prospettiva sta a 
de Chirico. O per dirla con un ossimoro (del resto, 
non diciamo ancora oggi ‘colonna di fumo’?): la ci-
miniera dorica, ovvero la colonna industriale. 

L’arte è una operazione anche matematica: è 
somma e sottrazione, addizione e moltiplicazio-
ne. Se è importante capire il ‘perché’ di una certa 
storia coniugata al passato remoto (la Grecia) e 
confrontata al passato prossimo (de Chirico dei 
misteri) è indispensabile parlare al presente (la ri-
produzione di una prospettiva, la fotografia). Ma 
è importante, inoltre, capire che in Paolini tutto 
tende all’esattezza del momento critico: l’arte ri-
fiuta di aggiungere nuove immagini al ridondante 
cosmo che ci ha affidato questa benedetta ‘civiltà 
dell’immagine’ e si sforza di spiegarci come nasca 
l’enigma d’una attesa o il senso magico d’un acco-
stamento quasi rituale12. 

Il metodo potrà sembrare perfino surreale (alla 
Magritte) ma in realtà in questo quadrato (magico 
e semplicissimo) troviamo la ricerca d’una equiva-
lenza perfetta, l’aurea magia dell’identificazione 
passato/presente. Che è poi l’unica proposta co-
sciente in questo attimo di analisi, per chi non vo-
glia condannarsi al silenzio. Quanto al futuro, Giu-
lio Paolini, che pure è ‘sibillino’ quanto basta, lo ha 
sempre lasciato ai sé-dicenti artisti d’avanguardia.

2. L’obbiettivo dell’arte rimane sempre l’arte. 
E il tempo. Ogni lavoro è sempre una analisi del 
tempo perduto che aspira alla sintesi d’un attimo: 
si pensi al suo lavoro più complesso, il Glossario 
del 197513, in cui ricapitola in venticinque piccole 
tele la ricerca di quindici anni (sulla esplicazione di 
quest’opera era basato il mio catalogo per la mostra 
di Paolini a Parma14). Il tempo è anche (come dice 
Blanchot) «il fascino dell’assenza di tempo»15, un 
momento non negativo, non dialettico, non eter-
no. Paolini teorizza esplicitamente la precarietà bi-
licante dell’opera: «Destino grottesco, affascinante 
sgradevolezza dell’arte d’oggi. La musa capovolta, il 
rovescio del quadro, la trascrizione infinita, l’arbi-
trio del tempo irridono la precarietà (e lo splendo-
re) dell’immagine»16. Tutto il suo lavoro richiama 
quella notazione antropologica di Borges: «Nelle 
veglie funebri il progresso della corruzione fa sì che 
il morto riacquisti le sue facce anteriori»17. Una 
forzata palingenesi, per la Musa capovolta. 

Non si chiede il come si fa arte, Paolini, ma il per-
ché: alla ricerca del tempo perduto ma anche delle 
valenze ancora attive per una ricerca critica: la più 
giusta (e direi, morale) in questo tempo di spreco 
culturale. Soltanto che, l’enigma è tutto nel cam-
biare pelle a ogni stagione con la sorpresa di tro-

varsene sotto una uguale. Un camaleontismo sfre-
nato, per dimostrare che in fondo si fa sempre la 
stessa opera (uno scrittore scrive sempre lo stesso 
libro), che gli sbalzi esistenziali sono soltanto un 
comodo pretesto per l’improvvisazione. Allora, 
non conta la tecnica, conta poco l’oggetto, mentre 
al centro dell’operazione-linguaggio balza di pre-
potenza (ma senza mistificazioni) l’individuo con 
tutto il suo universo mentale. Una ben tracciata 
prospettiva dall’oggetto al concetto al soggetto. 
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