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Lo spettro della colonia.
Frantz Fanon: dominio e patologie 

del riconoscimento
di Roberto Beneduce

. Corpi-rovine e politiche del (non)riconoscimento

La crudeltà dei Malgasci non assomiglia all’idea che ne dà, spontaneamente e 
quasi inevitabilmente, l’immaginazione europea. Il loro accanimento contro la 
vittima somiglia più a quella dell’assassino senza esperienza, reso incerto dai 
propri sensi di colpa, che non a quella del torturatore sadico […]. Si capirà 
meglio qual è la natura esatta della crudeltà che bisogna attribuire ai Malga-
sci considerando il modo, già in sé abbastanza sgradevole per i nostri gusti, 
sebbene niente affatto sadico, con cui sacrificano i loro buoi nel corso delle 
cerimonie funebri.

Repressa in modo sanguinoso con oltre . morti, la rivolta del  
aveva sconvolto l’opinione pubblica e il governo francese, tanto da spinge-
re quest’ultimo a chiedere a uno psicoanalista un’interpretazione dei fatti. 
Mannoni cerca di far emergere le ragioni inconsce che avevano spinto le 
popolazioni del Madagascar a ribellarsi al potere coloniale. In un progetto 
teorico non esente da rischi, quando deve interpretare la violenza contro 
i coloni, sembra però non poter fare a meno di interrogare le relazioni 
che i Malgasci intrattengono con i propri animali nel corso di un rituale. 
Nell’introdurre il libro di Mannoni, Mason offre un’immagine tratta dalla 
propria esperienza in India allo scopo di spiegare al lettore il particolare 
rapporto fra coloni e colonizzati e due delle idee maggiori proposte dal 
suo autore, il complesso di dipendenza e la questione dell’ingratitudine: 

È per questa ragione che un giovane inglese imparava presto a non nutrire un cane 
randagio in un villaggio indiano. Capiva che l’animale avrebbe continuato a se-
guirlo dappertutto, e comprendeva che anche con le persone sarebbe stato meglio 
diffidare di questo genere di relazioni.

. O. Mannoni, Le racisme revisité. Madagascar, , Denoël, Paris  (III éd.), p. . 
I brani citati nel testo dell’articolo sono tutti tradotti dall’autore R. Beneduce.

. P. Mason, Préface, in Mannoni, Le racisme revisité, cit., p. ; il corsivo è mio.
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Per Mason la differenza fra colonizzati e animali sembra dileguarsi, e la 
psicologia dei primi non è molto diversa da quella dei secondi, come il 
colono imparerà presto a sue spese. Sarà dunque il comportamento di un 
cane a istruire il giovane inglese sul modo migliore di comportarsi con gli 
indigeni. Ricordate il commento di Marlow in Lord Jim? «Se fossero stati 
quei contadini a portarsi dietro il cane giallo non so. In ogni modo il cane 
c’era, e si ficcava fra le gambe della gente con quel fare silenzioso e furtivo 
che è dei cani indigeni». La psicologia dei colonizzati si fa sempre e neces-
sariamente attraverso l’allegoria di un animale.

Poco importa se le riflessioni di Mannoni siano tutt’altro che superficiali, 
se l’indagine sulla “situazione coloniale” costituirà un modello teorico diven-
tato poi imprescindibile o se egli rivendichi, giustamente, di aver compreso 
prima di Balandier e Lévi-Strauss che lo «studio oggettivo di una popola-
zione» creava di per sé una “situazione coloniale”. Più l’autore avanza nella 
sua analisi, più emergono, come oscuri fantasmi, i problemi irrisolti di uno 
sguardo che, pur sforzandosi di cogliere i limiti della propria posizione epi-
stemologica, non riesce a trasformarne i presupposti. La violenza della rivol-
ta anticoloniale del  sarà così ricondotta a un chiasmo dove ogni gesto 
politico, ogni tentativo di rovesciare l’oppressione coloniale, troverà nel suo 
corrispondente “simbolo” il valore di una proiezione, o di un complesso: 

Il bue che i Malgasci sacrificano è considerato come ribelle, cattivo e meschino, 
stupidamente disobbediente e senza alcuna possibilità di successo. Questi tratti 
proiettano, a modo loro e in negativo, un complesso di dipendenza.

Nel descrivere l’aggressività, l’odio dei dominati, non c’è nulla della finez-
za psicologica con cui André Malraux ritraeva, ne La condition humaine, la 
violenza di Tchen e il gesto esitante della sua mano mentre faceva penetra-
re la lama nel corpo addormentato della vittima. Né riceve attenzione il de-
siderio di prendere il posto del colono, dormire nel suo letto, come avrebbe 
scritto Fanon. Nella violenza dei Malgasci, non molto diversamente da 
quanto sostenuto da altri psicologi e psichiatri dell’epoca come Carothers, 
relativamente ai Mau Mau, o Porot, a proposito dei Nordafricani, vi è solo 

. J. Conrad, Lord Jim, in Id., Opere. Romanzi e racconti -, a cura di M. Curreli, 
Bompiani, Milano  (II ed.), p. .

. «In altre parole, vorrei far ammettere al lettore che una situazione coloniale si crea 
per così dire istantaneamente tutte le volte in cui un Bianco, anche se isolato, appare in 
una tribù, e ciò pure nel caso in cui quest’ultima sia indipendente» (Mannoni, Le racisme 
revisité, cit., p. ).

. Mannoni, Le racisme revisité, cit., p. . La critica dell’oggettività sarà un tema cen-
trale dell’epistemologia sovversiva di Fanon.

. Ivi, p. .
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l’espressione di un “istinto”, di un’immaturità affettiva, di una reazione a 
un patto infranto: un mondo di sentimenti irrazionali e infantili dove non 
c’è traccia di politico e la soggettività del colonizzato rimane una pallida 
silhouette. D’altronde, non avrebbe Mannoni ripetuto che i Malgasci era-
no docili e preoccupati unicamente dalla mancanza di certezze? Non rive-
lavano, i loro sogni, un Edipo in cui la figura paterna era ormai inoffensiva 
e desessualizzata? 

Le parole di Fanon descrivono invece «un perseguitato che sogna di 
diventare persecutore», un colonizzato che, lanciandosi contro un altro 
colonizzato al minimo sguardo ostile, cerca di persuadersi che «il colo-
nialismo non esiste […], e la storia continua». I colonizzati, scrive ancora 
Fanon, «possono fare molte cose per un chilo di semola [...]. Serve imma-
ginazione per capire. O un po’ di memoria. Nei campi di concentramento 
ci si è uccisi per un boccone di pane». 

Sono immagini che non smettono di interrogare, come i corpi ossessio-
nati dalla fame dei racconti di Mohamed Dib. E come tutte le profezie tur-
bano due volte: una prima, quando sono proferite, perché comprese solo 
in parte, come spesso è dei presagi, e una seconda, quando si realizzano, 
perché ciò che vediamo ci è familiare, eppure non lo riconosciamo subito. 
Hanno qualcosa del perturbante freudiano (Unheimlich).

Siamo però ancora lontani dalla questione del riconoscimento, o forse 
sin troppo vicini, tanto da non poterne dire quasi nulla: l’umiliazione, lo 
sfruttamento, la fame, la tortura che scandiscono il tempo della colonia 
sono al polo opposto del riconoscimento. Abietti e assoggettati, gli uomini 
e le donne di cui scrive Fanon non possono trovare quel riconoscimento 
di cui sono alla disperata ricerca.

Mannoni si era avvicinato a un problema vero, aveva gli strumenti per 
comprenderne la portata, ma inspiegabilmente lo perde di vista e se ne al-
lontana, come oscurato da un’altra ombra. Ci lascia tuttavia un commento 
prezioso, che non voglio dimenticare, là dove descrive come gli europei 
sentissero il bisogno di ingigantire le violenze che loro stessi avevano pra-
ticato durante la repressione della rivolta: anzi, sembravano trarre quasi 
godimento dal racconto “spettacolare” di torture che, in realtà, non ave-
vano avuto luogo. 

. Cfr. R. Beneduce, Frantz Fanon. From a Phenomenology of Oppression to the Birth of 
a Critical Ethnopsychiatry, Afterword to N. C. Gibson (ed.), Decolonizing madness: Frantz 
Fanon’s psychiatric writings, Palgrave Macmillan, New York  (forthcoming).

. «Il mio progetto è facile da distinguere rispetto a quello degli etnologi o dei sociolo-
gi, che si sforzano di comprendere quella che un tempo sarebbe stata definita […] “men-
talità primitiva”. Cercano di porsi nella situazione di osservatori, di non portare – per dir 
così – la propria ombra nel campo di osservazione, secondo un metodo preso a prestito dalle 
scienze naturali» (Mannoni, Le racisme revisité, cit. p. ; il corsivo è mio).
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Il «sadismo immaginario» di cui parla Mannoni suscita, quasi natural-
mente, una serie di associazioni, e sentiamo l’urgenza di connettere fatti in 
apparenza lontani all’interno di una comune dimensione. Forse alcune delle 
associazioni sono improprie dal punto di vista del metodo storiografico, ep-
pure, quando ci si allontana dalla semplice messa in ordine degli eventi, da 
ciò che spesso non è che cattura e contenimento, si possono percepire da un 
punto di vista privilegiato i problemi che cerchiamo di definire (la questione 
del riconoscimento, nel nostro caso, o meglio: la sua assenza). E si compren-
derà per intero forse il senso della formula di Derrida: la spettralità del pas-
sato è indubbiamente storica, ma non si lascia docilmente ricondurre a una 
data o all’ordinata successione temporale dei giorni e degli anni istituita dai 
nostri calendari. Le memorie dei vinti hanno spesso questo carattere, come 
se i dominati avessero un altro modo di ricordare.

Ecco allora che la questione del (non)riconoscimento emerge dai pro-
fili sbiaditi del nostro album, e altre immagini di abiezione e di violenza 
cominciano a scorrere nella nostra mente, come in un palinsesto: dalle 
foto dei “cacciatori di indiani”, che si lasciano fotografare con evidente 
espressione di soddisfazione per il loro bottino, ai soldati francesi ritratti 
in Algeria mentre sorridono ai lati di una donna seminuda, sino a quelle 
recenti dei soldati americani di Abu Grahib, ritratti mentre scherniscono 
corpi arabi: nudi anch’essi, esibiti come selvaggina da cacciatori tanto più 
fieri quanto più grande è la taglia della loro preda, quanto più la sua fero-
cia (la sua sessualità?) può essere schernita (resa impotente?).

Se dopo aver ricordato le allegorie animali di Mannoni e di Mason 
evoco queste scene, frammenti di un elenco inesorabilmente lungo, non 
è per ricordare un tema già noto: l’opprimente presenza del «linguaggio 
zoologico» (Fanon) nei riguardi dell’Altro, del Nero, dei colonizzati. Vo-
glio, più semplicemente, porre la questione del riconoscimento all’inter-
no di una prospettiva particolare: quella delle politiche del corpo e dei 
dispositivi di assoggettamento operanti nella colonia. Tale prospettiva 
attraversa del resto tutta l’opera di Fanon e mostra la «genealogia im-

. J. Derrida, Specters of Marx, trans. from the French by P. Kamuf, Routledge, New 
York-London , p. . Chi ha conosciuto la violenza comprende questa legge meglio di 
chiunque altro.

. N. Scheper-Hughes, Ishi’s Brain, Ishi’s Ashes: Anthropology and Genocide, in “An-
thropology Today”, , , p. . Sulla vicenda di Abu Graib, e l’ambigua dialettica in-
nocenza vs colpa emersa nel corso del processo ai giovani soldati americani, Oliver osserva 
che nelle società contemporanee, caratterizzate da un potere che è ovunque e in nessun 
luogo, è sempre più difficile attribuire la responsabilità di azioni che appaiono prive di un 
agente, e le istituzioni spesso normalizzano anziché proibire il crimine, trasformato spesso 
in mero spettacolo (K. Oliver, Bodies against the law: Abu Ghraib and the war on terror, in 
“Continental Philosophy Review”, , , pp. -).
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periale» tanto della nozione di “identificazione” quanto di quella di 
“riconoscimento”. 

Identificazione e riconoscimento non sono, in fondo, che i profili spe-
culari di uno stesso problema, che Fanon ha il merito di liberare una vol-
ta per tutte dalle seduttive ontologie del riconoscimento, amnesiche là dove 
dimenticano un aspetto essenziale: che un Nero soffre diversamente; che 
l’esperienza dell’alienazione linguistica, nelle Antille, è mediata da una lingua 
che è stata imposta dal colono, non da una lingua qualsiasi; che l’Altro di un 
bambino nero non è lo stesso di fronte al quale sorride un neonato bianco 
posto davanti a uno specchio (quell’Altro, sembra suggerire Fanon a Lacan, 
è infatti anche il suo padrone). Come annota Ann Pellegrini, in Fanon il lin-
guaggio non esprime «l’“essenza” di un soggetto parlante universale: esso 
segna e costituisce un essere che parla all’interno di una rete di significati già 
connotati in senso razziale, sessuale, di classe». Queste differenze impongono 
di ancorare la questione del riconoscimento alla temporalità, alla Storia, allo 
stesso tempo mostrando del riconoscimento una dimensione nuova, quella 
del sintomo. Come nel personaggio di René Maran, Jean Veneuse, del quale 
Fanon scrive: «Egli accetta gli aperitivi ma poi li restituisce. Non vuole più 
dover nulla a nessuno. Perché se non li rende, è un negro, ingrato come tutti 
gli altri» (corsivo mio). La ricerca spasmodica del riconoscimento significa 
qui bisogno di distinzione, duello contro gli stereotipi, ma questo desiderio 
lancinante rischia di rimanere sotto il segno dell’alienazione:

Il giorno in cui il Bianco ha detto il suo amore alla mulatta [Mayotte Capécia], 
deve essere accaduto qualche cosa di straordinario. Vi è stato riconoscimento, 
integrazione in una collettività che sembrava ermeticamente chiusa […]. Da un 
giorno all’altro la mulatta passava dal rango di schiava a quello di padrona. 

I dominati, quando respingono, quando ignorano, e persino quando irri-
dono le rappresentazioni che il sapere coloniale e lo sguardo razzista han-
no costruito intorno ai loro corpi, ai loro desideri o alla loro sessualità, 
ne rimangono prigionieri. È la «colonia interiore» (Fanon), l’effetto del 
«mancato riconoscimento» (Bourdieu), della mala fede (Fanon), che in-
cidono come lame l’esperienza dei dominati dando origine alle scissioni 

. D. Fuss, Interior Colonies: Frantz Fanon and the Politics of Identification, in “Diacrit-
ics”, , -, , pp. -.

. Un rinvio s’impone qui al richiamo di Derrida a ciò che il Dasein dimentica: la 
differenza sessuale.

. A. Pellegrini, Performance Anxieties: Staging Psychoanalysis, Staging Race, Routledge, 
New York-London , p. .

. F. Fanon, Peau noire, masques blancs (), in Id., Œuvres, La Découverte, Paris , 
p. .
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degli évolués, ai sogni narcisistici della négritude, all’ossessivo confronto 
con il Bianco: 

I Neri sono paragone. Prima verità: sono un paragone nel senso che in ogni mo-
mento si preoccupano di autostima e di ideale dell’Io […]. La società antillana è 
una società nervosa, una società “paragone”. 

Prendendo spunto dalle tesi di Fanon su questa psicologia dominata dal 
demone di un “confronto” che non lascia tregua, dallo sguardo intrusivo 
del Bianco, dall’esperienza di quotidiano spossessamento, Marriott osserva: 

So di essere nero, anche se occasionalmente fantastico e sogno di essere senza colore, 
o almeno invisibile. Spesso mi concedo il lusso di collocare questa confusa identifi-
cazione nella mia esperienza quotidiana, come se l’invisibilità razziale o la violenza 
esistessero solo nello spazio pubblico […]. Una sedia vuota accanto a me in un treno 
affollato mi ricorda però non solo le ansie e le paure razziali dei Bianchi sul contagio 
somatico, ma anche come la mia vita sia stata plasmata da questa paura introiettata e 
ansiogena di essere attaccato – sia dentro sia fuori – da un’intrusione fobica. 

Non soltanto le pagine più celebri di Pelle nera, maschere bianche o de I 
dannati della terra, ma anche le considerazioni espresse in scritti brevi, co-
municazioni o conferenze, riprenderanno il rapporto fra corpo, alienazione 
e riconoscimento. Ciò che m’interessa qui mettere in luce è come in Fanon la 
questione sia non solo quella del misconoscimento, pur costantemente evoca-
ta, quanto quella dell’assenza del riconoscimento e delle sue patologie. Voglio 
perciò soffermarmi su un breve articolo, La sindrome nordafricana, che se of-
fre un’analisi esemplare di questo rapporto, è originale soprattutto nella misu-
ra in cui ne considera le avventure in uno spazio particolare: quello della cura. 

In un ambulatorio qualunque, un medico francese e un paziente nordafri-
cano s’incontrano, ma i sintomi che quest’ultimo lamenta sono vaghi, privi di 
localizzazione, impossibili da decifrare: gli si prescrive allora qualche farma-
co, con l’invito a tornare dopo un mese. Nulla però cambia, anzi il paziente 
è di fronte al medico già qualche giorno dopo, sofferente, irritato, spinto a 
pensare che «è perché sono arabo che non mi trattano come gli altri». 

I sintomi e l’angoscia lo condurranno allora a cambiare medico, a ripe-
tere nuovamente “il suo dolore”, a raccontarlo con ancora maggiori detta-

. Ivi, pp. -.
. D. Marriott, Haunted Life. Visual Culture and Black Modernity, Rutgers University 

Press, New Brunswick (NJ) , p. ; il corsivo è mio.
. «[Il colonizzato] deve vegliare perché siano liquidate tutte le non-verità conficcate nel 

suo corpo dall’oppressione»; F. Fanon, Les damnés de la terre (), in Id., Œuvres, cit., p. ; 
il corsivo è mio.
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gli, ma il dramma ricomincia, frustrando ogni tentativo di comprensione 
e ogni attesa di soluzione. Il corpo del paziente – sporco e misero come 
quelle stanze, come i familiari e gli amici che ve lo accompagnano – rimane 
muto e impermeabile agli esami, a quella palpazione oggettiva. Il dolore, le 
vertigini, sembrano essere fantasmi: nessuna lesione, e così «il sospetto fa 
la sua comparsa». Il medico conclude allora che quel paziente sta inven-
tando tutto, sia solo un altro malato immaginario, un “miserabile” in cerca 
di un letto dove dormire. 

Fanon impone a questo punto un duplice scarto, la cui forza per chi 
lavora con pazienti immigrati coglie oggi in tutta la sua portata e la sua ine-
sausta attualità. Primo: in un paese che diffida di questi uomini, di questi 
immigrati chiamati in tutti i modi («ratti, meloni, mon z’ami»), che cosa 
può accadere se non di rimanere catturati in un labirintico gioco di incom-
prensioni e malintesi?

Quest’uomo che tu reifichi chiamandolo sistematicamente Mohamed, che tu ri-
costruisci, o meglio dissolvi […], ebbene quest’uomo, non hai l’impressione di 
svuotarlo della sua stessa sostanza?

Un corpo reso estraneo, svuotato della sua umanità, della sua sovranità: que-
sto soltanto rimane di un malato proveniente dalla colonia, abitato dalla 
solitudine e dalla morte, espulso dalla Storia, sospinto verso una «zona di 
non essere». 

Secondo: il medico francese non può comprendere la sofferenza e la 
domanda di quel paziente se si ostina a guardarlo con disprezzo, o con 
indifferenza. Il malato, a sua volta, non potrà credere al medico, alle sue 
rassicurazioni, alle sue verità: persino il suo addome si ritrae di fronte a 
un gesto percepito come ostile, a uno sguardo che pietrifica, annienta. Il 
loro incontro è destinato allora al fallimento: perché stupirsi se il medico 
non vede nulla? Rivolgendosi al lettore, ma soprattutto ai medici di cui ha 
imparato a scrutare il comportamento nei confronti di Arabi e Neri quan-
do era studente a Lione, Fanon chiede: se non si riconosce l’uomo che ci 
sta di fronte, come è possibile pensare che egli sia qualcosa di più che un 
semplice corpo guasto (una nuda vita), un semplice “Mohamed”? «Come 
pensare – continua Fanon – che io creda all’uomo che forse è in te? Per 
quale gioco di prestigio dovrei avere la certezza che anche tu sia degno del 
mio amore?» .

Fra i paraventi di un ambulatorio medico, cogliendo i rumori di uno 
scontro decisivo cominciato molto tempo prima, Fanon fa entrare come 

. F. Fanon, Pour la révolution africaine (), in Id. Œuvres, cit., p. ; i corsivi sono 
miei.
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per incanto la questione del riconoscimento e del (non)riconoscimento. Fa 
però anche qualcosa d’altro: usa un termine singolare, “amore”, stridente 
con i colori e i tempi di una visita di routine, con i gesti di una percussione, 
di un esame obiettivo. Se può farlo è perché in quell’incontro mancato egli 
intravede molto di più: ritrova i dubbi sui diritti di cittadinanza, secondo 
alcuni autori dell’epoca concessi troppo in fretta a «una razza dalla ci-
vilizzazione talvolta raffinata, ma dal comportamento sociale, familiare e 
sanitario ancora primitivo»; sente la violenza simbolica di quel modo di 
parlare a questi pazienti arabi, rivolgendosi a loro in seconda persona («è 
più forte di me, mi diceva un interno, non posso rivolgermi a loro nella 
stessa maniera con cui tratto gli altri malati»).

Fanon va ben oltre le promesse di un’interpretazione culturale del 
sintomo che, in sé, non evita le trappole di una relazione oppressa e 
mistificatrice. Egli può così fare del richiamo all’amore nel corso di una 
visita medica di uno straniero, di un Arabo, di un colonizzato, la con-
dizione perché una diagnosi appropriata possa essere formulata. D’al-
tronde, in quell’atto diagnostico Fanon vede molto di più: un’espres-
sione particolare (paradigmatica?) del riconoscimento, perché in fondo 
la diagnosi è questo, nient’altro che uno dei modi del riconoscimento. 
Nei sintomi che lamenta, nell’angoscia che esprime nel suo sguardo, il 
malato si aspetta che il medico sia in grado di riconoscere i segni di qual-
cosa che egli dovrebbe già conoscere, di ravvisare un male che sa come 
nominare e trattare, e ricondurlo alla vita normale, a una condizione di 
libertà. 

Fanon coglie superbamente in queste righe uno dei nodi centrali 
del concetto di riconoscimento, un nodo custodito nelle sue pieghe 
semantiche, là dove dimensione etico-politica e dimensione cognitiva 
stanno fra loro annodate in modo indissolubile. Alla scienza medica 
e psichiatrica ricorda allora questo semplice principio epistemologico: 
nessuna conoscenza (nessuna diagnosi) è possibile, per quanto “oggetti-
vi” si pretenda essere, se al cospetto di quel «nordafricano che riunisce 
in sé tutte le condizioni che rendono un uomo malato» si perpetuano gli 
stereotipi e i sospetti, si ignora la sua vita concreta, si dimentica la sua 
fame di umanità:

. Mugniery riportato in Fanon, Pour la révolution africaine, cit., p. .
. Ivi, p. . Nelle pagine di Pelle nera, maschere bianche dedicate al rapporto fra «il 

Nero e il linguaggio», il tema dell’incontro fra il medico e il paziente sarà al centro della 
celebre riflessione sulla consuetudine di parlare ai Neri e ai colonizzati in “petit nègre”: 
«Parlare loro in petit-nègre esprime questa idea: “Tu, resta al tuo posto”» (Fanon, Peau 
noire, cit., p. ).
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Tutti questi uomini che hanno fame, tutti questi uomini che hanno freddo, tutti 
questi uomini che hanno paura… Tutti questi uomini che ci fanno paura […]. 
Ve lo chiedo, me lo chiedo: chi sono queste creature affamate di umanità che 
premono alle frontiere impalpabili (ma che so, per esperienza, essere terribil-
mente concrete) del riconoscimento integrale?

Sono considerazioni che ci restituiscono un’immagine di Fanon diversa 
da quella sulla quale una certa letteratura si è accanita (ossessionato dai 
fantasmi del machismo e dell’omofobia, sarebbe stato attratto dall’Algeria 
– scrive Vergès – perché vi avrebbe «reinventato la sua filiazione» e trovato 
«i suoi antenati simbolici», facendo delle «figure eroiche dei guerriglieri i 
suoi fratelli e i suoi padri»). Mi sembra che in queste pagine, come negli 
scritti successivi, si disegni invece una traiettoria teorica e politica (l’atten-
zione per le ipocrisie e le ombre della medicina nella colonia, le ragioni 
che rendono impossibile la cura, la scelta di dimettersi da Blida) ben più 
complessa e coerente di quanto sostenuto da chi vorrebbe vedere nelle sue 
scelte i tratti di un sintomo nevrotico.

Hegel, intanto, è lontano, le sue parole sulla «verità del riconosci-
mento» sembrano dissolversi di fronte a ciò che Fanon non intende 
dimenticare: nella colonia il padrone si prende gioco della coscienza del 
colonizzato. Non cerca in lui il riconoscimento, perché ciò che vuole 
dal suo corpo, dalle sue braccia di raccoglitore di gomma o minatore, è 
solo lavoro, e quelle braccia potrà tagliarle, se non rispetta le regole. 
Quanto allo schiavo, anche lui è ben diverso da quello descritto nella 
Fenomenologia dello Spirito: «In Hegel lo schiavo si distoglie dal padro-
ne e si rivolge verso l’oggetto. Qui lo schiavo si volge verso il padrone e 
abbandona l’oggetto».

È fra queste immagini che concetti come “riconoscimento”, o “identi-
ficazione”, conoscono un’autentica vertigine di senso, accresciuta dall’am-
piezza dei loro campi semantici e dalla natura – attiva e riflessiva – dei 
corrispondenti verbi (riconoscere e riconoscersi, identificare e identificar-
si). Il nostro pensiero volteggia così dalle pagine di Hegel alle sale di un 
tribunale coloniale, dal Bengala di Kipling al divano di Freud, dagli uffici 
di Scotland Yard all’Algeria di Fanon.

. Fanon, Pour la révolution africaine, cit., p. .
. F. Vergès, Creole Skin, Black Mask: Fanon and Disavowal, in “Critical Inquiry”, , 

, , pp. -.
. «Era di domenica, quando a mio zio amputarono il braccio sinistro. Aveva confessa-

to al prete prima della messa di aver rubato dell’oro nella miniera; il prete lo aveva assolto, 
ma poi aveva raccontato tutto ai proprietari e alla gendarmeria, così fu punito; quel giorno 
aveva una camicia bianca» (ricordo di una donna congolese).

. Fanon, Peau noire, masques blancs, cit., p. .
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. Segni di riconoscimento. 
Tracce, impronte e destini, da Lampedusa a Jungipoor

Sai, hanno costretto il fiume Mississippi dentro argini per 
fare spazio a case e terreni coltivabili. Periodicamente il 
fiume inonda questi luoghi. «Inondazione» è la parola che 
usano, ma non si tratta di questo. È ricordare. Ricordare dove 
stava un tempo. L’acqua ha una memoria perfetta e prova 
sempre a ritornare dov’era. Gli scrittori sono così: ricordare 
dove eravamo, in quale vallata camminavamo, quali le rive 
che ci piacevano, la luce che c’era e la strada per tornare 
al nostro luogo originario. È una memoria emozionale, 
dove i nervi e la pelle ricordano come è accaduto. Il fluire 
dell’immaginazione è la nostra inondazione.

Sulle rive del Mediterraneo, nelle stive degli aerei che giungono negli 
aeroporti europei o sugli assi dei camion che trasportano clandestini da 
Sengatte a Dover si sta scrivendo un nuovo capitolo dei diritti umani, e 
indubbiamente una nuova geografia del riconoscimento. Le scene dei morti 
di Lampedusa illustrano la tragedia in tutti i suoi dettagli politici e morali: 
corpi perduti in mare, per sempre, o approdati a fatica, ma da cui estrarre 
ancora tracce di verità e segni d’identificazione. Se riconoscere un familia-
re, un amico defunto, al cui corpo mancano lembi di carne strappati dai 
pesci, è orribile, non meno tragico e intollerabile è per questi uomini l’ob-
bligo di lasciarsi identificare attraverso il prelievo delle impronte digitali. 
Ricordate quando, in un inglese naufragato, le parole “No fish” esprime-
vano sui cartelli la protesta contro la pratica delle impronte digitali e non 
contro la qualità del cibo, come alcuni commentarono frettolosamente: 
malinteso banale e tuttavia eloquente, proiezione dei nostri sensi di colpa, 
si direbbe (per che cosa potevano protestare se non per la cattiva qualità 
del cibo?), che allunga la lista degli equivoci dai quali è segnato il difficile 
incontro con l’Altro, con lo straniero.

Da anni gli immigrati si ribellano a questo moderno rituale della cittadi-
nanza bruciando, prima di partire, i propri documenti e la cute dei polpa-
strelli per rendere così impossibile la propria identificazione. Da mesi, a 

. T. Morrison, The Site of the Truth, in W. Zinsser (ed.), Inventing the Truth: The Art 
and Craft of Memoir, Houghton Mifflin, Boston (MA) , p. .

. F. de Boeck, Beyond the Grave. History, Memory and Death in Postcolonial Congo/
Zaire, in R. Werbner (ed.), Memory and the Postcolony. African Anthropology and the Cri-
tique of Power, Zed Books, London , pp. -.

. «Nella metafora e nel discorso della migrazione clandestina, dell’incenerimento, delle 
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Lampedusa, i giovani eritrei tagliuzzano l’epidermide dei polpastrelli delle 
dita allo stesso scopo: una nuova forma di epidermizzazione del Sé, direbbe 
forse Fanon, questa volta non affidata al colore della pelle e all’esperienza 
provocata dallo sguardo dell’Altro, ma a minuscoli tagli e incisioni, «metafo-
re letterali» di un Sé ferito, scalfito, non meno di quanto lo siano i tagli che i 
giovani stranieri detenuti nelle nostri prigioni si procurano intenzionalmente, 
generando spesso dubbie peripezie diagnostiche o domande altrettanto con-
fuse sulle possibili radici culturali di questo autolesionismo. 

Su un corpo che il potere vuole a ogni costo trasformare in prova (per 
identificare uno straniero, o finalmente ammettere dentro i confini na-
zionali chi ha potuto e saputo mostrare i documenti di violenze subite 
attraverso cicatrici e ustioni), si apprende presto a iscrivere altri segni. È 
come se si stesse conducendo, su questi campi in carne e ossa, una strana 
battaglia: una guerra di inscrizioni cominciata secoli addietro, e che con-
ta oggi il suo cumulo di “corpi-rovine”. Difficile dire se, nel sovrapporre 
nuovi solchi sulle linee dei polpastrelli, questi uomini ricordino la storia 
coloniale delle impronte digitali. 

Ginzburg scrive che la scoperta della possibilità di identificare le per-
sone attraverso le impronte digitali ebbe luogo nell’impero coloniale bri-
tannico alla fine del diciannovesimo secolo: una tecnica divinatoria utiliz-
zata nella tradizione cinese e indiana si prestava con inattesa precisione 
all’identificazione e alla differenziazione di individui così pericolosamente 
simili fra loro agli occhi delle autorità amministrative inglesi.

Osservando come la firma di documenti fosse spesso effettuata in quel 
modo (gli indovini avevano evidentemente già intuito il carattere unico di 
quei segni), sir James Herschel, figlio e nipote di celebri astronomi, concepì 
un sistema di identificazione il cui valore forse non comprese subito in tutti 
i suoi aspetti. Giunto a Jungipoor come membro dell’Indian Civil Service 
dopo la rivolta del  (la stessa descritta da Homi Bhabha come evento fon-
damentale nel mutamento delle relazioni fra colonizzati e coloni), Herschel 
ebbe l’idea di far firmare a un uomo con la sua stessa mano la promessa di 

fiamme che bruciano, della trasgressione […], c’è il riferimento a una complessa configurazione 
di idee legate alla figura di una vita bruciata, senza nome e senza legittimità, una vita di recinti in 
spazi fisici, genealogici e culturali percepiti ormai come inabitabili; e la ricerca di un nuovo oriz-
zonte, fra pratiche di auto-creazione e di sperimentazione disegnate sull’immaginario dell’altro-
ve e dell’esilio» (S. Pandolfo, ‘The Burning’: Finitude and the Political-Theological Imagination 
of Illegal Migration, in “Anthropological Theory”, , , p. . Cfr. anche la nozione di «exit 
strategy» in C. Piot, Nostalgia for the future, The Chicago University Press, Chicago (IL) .

. S. Cochetti, The Dogon Sacrifice as a Literal Metaphor, “Paragrana”, , , p. .
. C. Ginzburg, Morelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues and Scientific Method, His-

tory Workshop n. , , pp. -. Cfr. anche K. A. Wagner, Confessions of a Skull: Phre-
nology and Colonial Knowledge in Early Nineteenth-Century India, in “History Workshop 
Journal”, , , pp. -.
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fornire materiale per la costruzione di una strada: quelle linee lo identificava-
no ormai per sempre, e gli avrebbero impedito di negare la sua promessa più 
tardi. Dopo circa vent’anni, nominato magistrato a Hooghly, Herschel prese 
poi l’abitudine di raccogliere le impronte digitali ai detenuti per evitare che 
altri impostori potessero ritirare al loro posto la pensione. Ritornato in In-
ghilterra, avrebbe pubblicato sulla rivista Nature le conclusioni dei suoi studi.

Le linee sulle mani e sulle dita avrebbero d’ora in poi consentito di 
distinguere in quelle «masse amorfe» (l’espressione è dello psichiatra fran-
cese Antoine Porot, padre della Scuola di Algeri) criminali, malfattori e 
recidivi. Quella che era stata la lettura del destino si fece pratica di polizia 
giudiziaria, colta in tutto il suo valore da osservatori attenti come Alphon-
se Bertillon, in Francia, o Arthur Galton in Gran Bretagna, il padre della 
freniatria, che ne intuì la rilevanza per le indagini di Scotland Yard. 

L’ingresso di una tecnica utilizzata un tempo dagli indovini negli uffici 
di polizia coloniale è una storia di per sé intrigante per chi lavora sulla gene-
alogia imperiale della nozione di identificazione e la sua importanza, un’im-
portanza che è «al cuore dell’ordine repubblicano». Il cittadino dell’im-
pero non potrà essere pensato, d’ora in avanti, che in rapporto diretto con 
le tecniche che permettono di nominarlo e identificarlo, e queste tecniche 
sembrano contare più sui corpi che non sulle anagrafi. L’antropometria giu-
diziaria nel Maghreb coloniale costituisce un passaggio decisivo di questo 
cammino, di cui non ricordo qui che un solo aspetto. 

Si tratta della questione del casellario giudiziale, fondato in Europa 
sulla base di atti anagrafici considerati “autentici e sicuri”, ma del tutto 
assente in Nordafrica, ciò che faceva emergere la necessità di adottare altri 
metodi: l’antropometria, appunto. Scrive un giornale dell’epoca (), La 
Dépeche tunisienne, che 

Nell’Africa del Nord […], se si considera la somiglianza dei nomi musulmani, e 
la difficoltà di trascriverli in francese con tutte le sfumature di pronuncia, si deve 
ammettere che nessun repertorio alfabetico è possibile e si comprenderà perché i 
tentativi di istituire dei casellari giudiziali sono stati abbandonati. A questo riguar-
do, le schede antropometriche li sostituiscono efficacemente. 

. M. Kaluszynski, Alphonse Bertillon et l’anthropométrie judiciaire. L’identification ou 
cœur de l’ordre républicain, in P. Piazza (éd.), Aux Origines de la police scientifique: Alphonse 
Bertillon, précurseur de la science du crime, Karthala, Paris , p. .

. I. About, Identités indigènes et police coloniale. L’introduction de l’anthropométrie 
judiciaire en Algérie, -, in P. Plaza (sous la dir. de), Aux origines de la Police Scienti-
fique. Alphonse Bertillon, précurseur de la science du crime, Karthala, Paris , p. . La 
“Revue du Monde Musulman” ricorda le difficoltà di catalogazione dei lavori in conside-
razione della varietà di forme di trascrizione e di pronuncia del nome di un autore, e dei 
soprannomi con i quali è spesso identificato: «la scheda di un catalogo deve essere costruita 
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In mancanza delle memorie d’archivio sulle quali si fondavano le istitu-
zioni dello Stato moderno, tracce più affidabili, nelle colonie, li offriranno 
d’ora innanzi i corpi stessi dei colonizzati. Saranno loro a offrire il neces-
sario ancoraggio per un dispositivo di controllo che cominciava a vacillare 
in uno spazio dove la libera circolazione degli individui costituiva in sé una 
minaccia, un crimine, non meno di quanto lo fosse l’anonimato, da punire 
con la reclusione, in particolare nel caso si fosse trattato di immigrati. 

Il passaggio riportato da About, tratto da un testo del , è illuminan-
te e rende legittimo sostenere che i Centres de rétention administrative in 
Francia (o, in Italia, i “Centri di Identificazione ed Espulsione”) costitui-
scono oggi veri e propri avatar dei sistemi di controllo coloniale:

Resta da esaminare, dal punto di vista della circolazione degli indigeni, il frequen-
te caso di un soggetto algerino trovato senza documenti in un punto qualunque 
della colonia, che non vuole o non può provare la sua identità. In simili circostanze, 
l’amministrazione locale non dovrà esitare a fare uso dei poteri che le sono confe-
riti dalla legge, e trattenere in prigione – per tutto il tempo necessario – qualunque 
individuo si trovi nelle predette condizioni.

Sono parole che risuonano con la forza di una profezia, dando ragione a 
chi sostiene che la ragione coloniale sia tutt’altro che morta. Di fronte a 
questi dispositivi di controllo, il meccanismo di difesa sarà in molti casi la 
produzione del mito dell’invisibilità, come ricordano i racconti circolanti 
ancora oggi sul potere di rendere invisibili all’amministrazione coloniale 
interi villaggi, o la produzione di bricolage biografici rivolti a modifica-
re il nome o i luoghi di nascita, la propria età o eventi decisivi della vita 
personale o familiare. Queste astuzie narrative vicine alla struttura del “ro-

come un atto civile», si nota da parte dell’autore, che non nasconde la confusione e la fatica 
di reperire nomi e opere («La nostra opera è lungi dall’essere perfetta […]. Il nostro Indice 
non è che un primo abbozzo»): come se la certezza che la nostra burocrazia andava erigen-
do pazientemente si dissolvesse nuovamente nel continente nero di altri segni e suoni (A. 
Frevret, Préface, in “Revue du Monde Musulman”, -, -, , p. VI).

. About, Identités indigènes, cit., p.  (il corsivo è mio). 
. Deleuze sostiene che le moderne società vedono sostituire progressivamente alla lo-

gica disciplinare quella del controllo, dove le cifre e i lasciapassare prendono il posto delle 
parole d’ordine, della “firma” o dei numeri: «Nelle società disciplinari non si faceva che 
ricominciare (dalla scuola alla caserma, dalla caserma alla fabbrica), mentre nelle società 
di controllo non si finisce mai con nulla […]. Kafka, che si collocava già alla cerniera tra 
le due tipologie di società, ha descritto nel Processo le forme giuridiche più temibili: l’as-
soluzione apparente delle società disciplinari (tra due internamenti), il differimento illimi-
tato delle società di controllo (in continua variazione)» (G. Deleuze, Pourparler. -, 
Quodlibet, Macerata , pp. -). 

. M. A. Yattara, B. Salvaing, Almamy. Une jeunesse sur les rives du fleuve Niger, vol. 
, Grandvaux, Brinon-sur-Sauldre , pp. -.
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manzo epico” o “picaresco”, queste contemporanee figure di dérobade e 
di escapisme, hanno avuto indubbiamente nella colonia il loro battesimo, 
ma è nella postcolonia che il loro sviluppo si fa più drammatico, ponendo 
nuove domande sul rapporto fra diritti umani e forme della soggettività, 
economie morali della menzogna e cittadinanza. Sulle spiagge del Medi-
terraneo, dove si sono infrante le ultime onde della “missione civilizzatri-
ce”, ma dove sotto nuove spoglie continua lo strip-tease dei diritti umani, 
gli immigrati ricordano forse sui loro corpi, con i loro gesti, questa doloro-
sa storia di segni e di destini nella lotta per un riconoscimento che non sia 
soltanto quello anagrafico. 

. Risonanze

C’è una considerazione di natura tutta semantica che vorrei rapidamente 
richiamare, pensando ovviamente alla lingua di Fanon e di Mannoni, il fran-
cese, dove la parola “riconoscimento” (reconnaissance), assomma in sé due 
significati: quello di “riconoscenza, gratitudine”, e quello di “riconoscimen-
to”, nel senso discusso sin qui. Se faccio questa breve digressione è perché, 
nell’interesse che Fanon mostra per tale nozione, non deve essere stato estra-
neo il ruolo di un significante, reconnaissance appunto, che come un ritor-
nello ossessivo attraversava le rappresentazioni dell’epoca: i Neri, gli indige-
ni, ignorano il senso di gratitudine, sono privi dell’“istinto di riconoscenza” 
e sanno che devono fare di tutto, come nel caso già evocato del personaggio 
di Jean Veneuse, per non essere considerati ingrati come tutti gli altri.

Ne aveva parlato fra i primi un medico, Bentley, mostrando sorpre-
sa (e certo profonda irritazione) per l’assenza di riconoscenza fra coloro 
che aveva curato. Ne aveva scritto Lévi-Bruhl, nel penultimo capitolo de 
La mentalité primitive (), riprendendo note e rapporti di viaggio di 
missionari, medici e viaggiatori, e interpretando i dati di Bentley come il 
riflesso di un’idea che l’indigeno manifesterebbe proprio attraverso l’in-
gratitudine: sentendosi danneggiato sul piano mistico, sentiva di aver di-
ritto a una retribuzione, a un compenso da parte di chi lo aveva aiutato sul 
piano umano. Ne parla qualche anno dopo Ritchie, uno psicoanalista, che 
interpreta la mancanza del senso di gratitudine in rapporto alle particolari 

. R. Beneduce, The Moral Economy of “Untruth”: Norms of Eligibility, Biographical 
Inventions and Cheating among Asylum Seekers (Nigeria, Congo, Mali), paper presented at 
Lisbon, ECAS conference, - June .

. G. Balandier, Sociologie actuelle de l’Afrique noire, PUF, Paris ; J.-F. Bayart, 
Africa in The World. A Strategy of Extraversion, in “African Affairs”, , , pp. -
.

. Sto qui parafrasando l’espressione di J. P. Sartre, Préface a F. Fanon, Les damnés, in 
Id., Œuvres, cit., p. .





BENEDUCE, LO SPETTRO DELLA COLONIA

forme dello svezzamento adottate nelle società africane. Il tema trova am-
pio spazio anche in Mannoni, che riflette su questo problema mettendolo 
in relazione con l’origine del complesso di dipendenza. In Madagascar, 
ricorda Mannoni a dimostrazione della peculiare natura dei rapporti di re-
ciprocità, la parola che traduce il termine “grazie” (mishoatra) è utilizzata 
tanto da chi riceve quanto da chi dà un dono.

Mannoni compie uno sforzo non trascurabile per liberarsi dalle inter-
pretazioni dell’epoca. A partire da un’esperienza personale (il suo istrutto-
re di tennis, dopo aver ricevuto delle medicine in dono, non ringrazia ma, 
sorprendentemente, chiede in dono delle scarpette da sport!), suggerisce 
un’interpretazione decisamente originale: i Malgasci, in ragione di una 
personalità dipendente, e della necessità di mantenere viva questa stessa 
dipendenza, non possono esprimere riconoscenza, perché la riconoscenza 
presuppone un rapporto fra pari. Di qui la frase in apparenza incompren-
sibile spesso pronunciata dopo aver ricevuto un dono, «Ora voi siete il mio 
Bianco». Quale antropologo, in Africa, non si è sentito dire almeno una 
volta «tu est mon blanc»?

Per Mannoni, là dove domina un «complesso di dipendenza», là dove 
sono assenti relazioni simmetriche, è impossibile e ingenuo attendersi un 
sentimento di riconoscenza: le cure, i doni, le attenzioni saranno soltanto 
la premessa per una richiesta (una pretesa) ulteriore. La dipendenza non 
ammette un sentimento di riconoscenza quale ce lo si aspetterebbe perché 
quest’ultimo può darsi solo quando c’è reciprocità, uguaglianza. Mannoni 
sta esplicitamente affermando che la società coloniale non è una società 
egalitaria. 

La sua analisi rimane però prigioniera dell’esigenza di associare la que-
stione del mancato senso di gratitudine con il complesso di dipendenza, 
sebbene colga un’espressione decisiva della patologia del rapporto fra 
coloni e colonizzati, fra dominatori e dominati, dove non c’è spazio per 
un autentico sentimento di gratitudine. Giocando con questi termini, si 
potrebbe formulare un chiasmo e dire: il rifiuto del riconoscimento/re-
connaissance da parte dei coloni nei confronti dei colonizzati, dei Bian-
chi nei confronti dei Neri, si riflette (si rovescia) nell’ostinato rifiuto di 
riconoscenza/reconnaissance di questi ultimi verso i primi. Facendo del 
colono il loro colono, del Bianco il loro Bianco, essi stanno esercitando una 

. J. F. Ritchie, The African as Suckling and as Adult: A Psychological Study, Rhodes 
Livingstone Institute, Livingstone , pp.  ss.

. Mannoni, Le racisme révisité, cit., pp. -. Sul «bisogno di dipendenza» come 
«sostituto di una libertà inutilizzabile», cfr. le riflessioni di P. G. Solinas, Presentazione, 
in P. G. Solinas (a cura di), La dipendenza. Antropologia delle relazioni di dominio, Argo, 
Lecce , p. .





LE STORIE, I LUOGHI

singolare forma di potere, e opponendo alla menzogna del padrone la loro 
menzogna. Nel regno della falsa coscienza i salvati sono anche sommersi.

La critica di Fanon al complesso di dipendenza ha urgenza di rompere 
questo cerchio infernale: essa dissolverà non solo il “presunto” complesso 
cercato da Mannoni nell’inconscio dei Malgasci per spiegare l’esperienza 
della frustrazione e le radici della loro rivolta, ma anche la presunta man-
canza del senso di gratitudine degli Africani. Intravedere un altro orizzon-
te del riconoscimento diventa possibile nella misura in cui si dissolvono 
queste rappresentazioni e la falsa dialettica che esse presuppongono. Il 
riconoscimento assumerà allora un profilo di lotta, non di semplice attesa.

Incontrando l’opposizione dell’altro, la coscienza di sé fa l’esperienza del Deside-
rio […]. Io chiedo che mi si consideri a partire dal mio desiderio […]. Il Negro 
è uno schiavo al quale si è permesso di adottare un’attitudine da padrone […]. Il 
Nero è stato agito […]. «Dì grazie al signore», dice la madre al figlio…, ma noi 
sappiamo che spesso il bambino sogna di gridare un’altra parola […]. Il Bianco 
in quanto padrone ha detto al Negro: «Ormai sei libero». Ma il negro ignora il 
prezzo della libertà perché non si è battuto per essa.

. Il significante della differenza e i paradossi del riconoscimento

Nel riflettere sulla schiavitù e la sua eredità di dolore, di perdita, di amne-
sia, Cedric Robinson propone a questo riguardo una considerazione pre-
ziosa: 

Ora sappiano ciò che la classe dominante certo sapeva, e che a lungo ha negato 
pubblicamente, solo per doversi poi confrontare con questa verità nei suoi incubi, 
nelle sue fantasie sessuali e nella sua coscienza sociale marcia: coloro che erano 
stati ridotti in schiavitù erano esseri umani. Ma la domanda fondamentale non era 
se gli schiavi (o i discendenti degli ex-schiavi) fossero umani, quanto, piuttosto, 
che genere di persone erano … e avrebbero potuto essere. La schiavitù alterò que-
sto loro essere, ma non poté abolirlo.

E questo residuo, si potrebbe aggiungere, non cessa di interrogare, di mi-
nacciare, di sedurre: come “differenza”, come “memoria”, come “identi-
tà”. Anche per Mannoni la questione della differenza costituisce un pas-
saggio fondamentale della psicologia della colonizzazione e della dialettica 
identità/soggettività. Ne parlerà nel corso dell’autocritica pubblicata nel 

. Fanon, Peau noire, in Id., Œuvres, cit., pp. -.
. C. J. Robinson, Black Marxism. The Making of the Black Radical Tradition, The 

University of North Carolina Press, Chapel Hill (NC) , p. .
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, in inglese, con il titolo Race. Nel momento in cui trionfavano i discor-
si sull’universalismo e i “diritti umani”, Mannoni osserva: 

La differenza è stata attribuita al Nero, e gli è stata imputata alla stregua di un pec-
cato originale. Perché non vuole più, quando noi siamo pronti a farlo, che questo 
peccato sia lavato nel battesimo universalista? Che significano questo intestardirsi 
e questa rigidità? Perché egli riprende questa differenza quando noi cessiamo di 
attribuirgliela? Perché è diventata il significante della sua rivendicazione: non può 
più chiedere di essere riconosciuto come puro essere umano, vuole essere riconosciu-
to come Nero.

A differenza di Mannoni, Fanon, pur avvertendo l’importanza di questo 
problema («I giovani neri che ho conosciuto laggiù volevano conservare 
la loro alterità. Alterità di rottura, di lotta, di combattimento»), cerca di 
scrollarsi di dosso quella che sente ormai come una differenza dal valore 
ambiguo, o semplicemente una maledizione. La rivendicazione della diffe-
renza, l’orgoglio della négritude, l’ontologia di una condizione nera, gli ap-
paiono vessilli di lotta e – a un medesimo tempo – sintomi di una patologia 
del riconoscimento che, già in Pelle nera, maschere bianche, aveva lucida-
mente diagnosticato: liberarsi dalla schiavitù della «Torre sostanzializzata 
del Passato», del risentimento, sono le parole inequivocabili pronunciate a 
questo proposito nelle conclusioni. 

Il dibattito aperto dalle riflessioni di Charles Taylor nel , quasi 
contemporaneamente agli scritti di Rosaldo sulla «cittadinanza culturale», 
ha mosso il concetto di riconoscimento in direzione di nozioni molteplici 
come quelle di cultura, identità, minoranze, diritti. E si potrebbe anco-
ra continuare se volessimo ripercorrere l’elenco pressoché infinito in cui 
questo concetto ritorna, talvolta in modo stucchevole, come ricorda ad 
esempio Joseph Massad, quando si chiede se dietro la richiesta del ricono-
scimento dello Stato Israeliano ai Palestinesi non ci sia solo una nemmeno 
tanto dissimulata richiesta di abdicazione, di definitiva «sottomissione».

Nella riflessione di Taylor è sottolineato il decisivo ruolo di Fanon nella 
transizione verso una nuova idea di riconoscimento: 

La principale arma dei coloni è stata l’imposizione delle loro rappresentazioni 
sulle popolazioni dominate. Per riconquistare la propria libertà, queste devono in-
nanzitutto purgarsi da tali immagini […]. Il presupposto è che il riconoscimento 
forgia l’identità, particolarmente nella sua applicazione fanoniana: i gruppi domi-

. Mannoni, Le racisme révisité, cit., p. .
. Fanon, Peau noire, masques blancs, cit., p. .
. J. Massad, Palestinians and Jewish History: Recognition or Submission?, in “Journal 

of Palestine Studies”, , , , pp. -.
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nanti tendono a rafforzare la loro egemonia inculcando un’immagine di inferio-
rità nei dominati. La lotta per la libertà e l’uguaglianza comportano dunque una 
revisione di queste immagini. 

Proprio perché il riconoscimento forgia le nostre esistenze di Soggetti e la 
nostra identità, orienta i processi dell’identificazione e la Storia stessa, la 
posta in gioco è politica non meno che filosofica. 

Diane Fuss, nell’articolo prima citato, ricorda come la nozione di iden-
tificazione occupi un ruolo centrale nella situazione coloniale per i parti-
colari riverberi che essa mette in scena: il colono vuole che il colonizzato 
impari a parlare, mangiare, vestire come lui (si pensi alla «teoria della for-
chetta e del coltello» nelle missioni protestanti del Congo belga), ma al 
tempo stesso non può fare a meno di sentirsi minacciato da un’imitazione 
che rimane incerta quanto al proprio destino, sempre oscillante fra iden-
tificazione e parodia (sarà questo il motivo del divieto di indossare abiti 
che ricalcano alla perfezione le divise dei soldati tedeschi, o di danze che 
riproducono le parate militari con false medaglie e fucili di legno).

Tuttavia per Fanon l’identificazione non ha nulla di quel processo che, 
secondo la psicoanalisi, è necessario per la costituzione e l’esistenza del 
Soggetto. L’identificazione, nella colonia, pur mantenendo uno spazio di 
ambiguità, rivela le sue ombre e la sua patologia, come Pelle nera, maschere 
bianche ricorda insistentemente. «A differenza dell’ultimo Freud e della 
sua descrizione dell’identificazione come una tappa necessaria e trasfor-
mativa […] – ricorda Fuss –, nella prospettiva di Fanon l’identificazione è 
patogenica e autodistruttiva». Identificarsi con il colono, con il Bianco, è 
un atto che ammette spazi di contestazione o di mimetismo sovversivo solo 
in particolari circostanze (come nel celebre caso delle donne algerine che 

. C. Taylor, Multiculturalism. Examining the Politics of Recognition, Princeton Uni-
versity Press, Princeton (NJ) , pp. -. Cfr. anche V. Carofalo, Un pensiero dannato. 
Frantz Fanon e il pensiero del riconoscimento, Mimesis, Urbino .

. N. R. Hunt, A Colonial Lexicon. Of Birth, Ritual, Medicalization, and Mobility in 
the Congo, Duke University Press, Durham (NC) , p. .

. Secondo Bhabha, la differenza esistente fra imitazione e identificazione assicurereb-
be la possibilità di una riflessione, e persino di un’azione politica: occupando due luoghi 
ad uno stesso tempo, imponendo all’Altro il continuo spostamento del suo sguardo, il 
soggetto coloniale diventa difficile da situare e contenere. Imitare l’Altro senza identificarvisi 
è dunque possibile, e può addirittura rivelarsi un’arma nelle mani dei deboli. Differenze e 
identità, identificazioni e imitazioni, operano dunque in un turbine di posizioni mobili e 
imprevedibili. Nulla in questo spazio di azioni, riflessi e dissimulazioni è scontato: «Queste 
due nozioni di mimetismo s’incrociano, interagiscono e convergono in modi che rendono 
sempre più difficile distinguere tra una imitazione sovversiva e un’imitazione assoggettata»; 
Fuss, Interior Colonies, cit., p. .

. K. Oliver cita qui Fuss nel suo Witnessing. Beyond Recognition, Minnesota Univer-
sity Press, Minneapolis (MN) , p. .
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si tolgono il velo), ma è più spesso alienazione: i fantasmi di lattificazione 
ne costituiscono un esempio non meno celebre. Qual è dunque il destino 
della differenza nelle avventure del riconoscimento e dell’identificazione? 
Fanon sembra suggerire che se la differenza è solo reazione a, allora essa è 
alienata quanto lo è l’identificazione.

Se da Hegel trae le premesse per misurare i limiti di un riconoscimento 
che non sia stato conquistato, contro Hegel Fanon ricorda che il «servo» 
e il «Nero» non sono la stessa cosa («Speriamo di aver dimostrato che il 
padrone qui differisce considerevolmente da quello descritto da Hegel»). 
Se a Fichte ricorre per ripetere «L’Io si pone opponendosi», da Fichte si 
allontana per dire che non è soltanto nella negazione, nel “No!”, ma in un 
“Sì” che egli cerca la sua condizione di uomo che non si limita a reagire 
(«Condurre l’uomo ad agire […], questa è la prima urgenza di colui che 
dopo aver riflettuto si appresta ad agire»). 

In un’alternanza infinita («Sì alla vita, all’amore, alla generosità […]. 
No al disprezzo dell’uomo. No all’indegnità dell’uomo. Allo sfruttamento, 
all’assassinio di ciò che di più umano c’è nell’uomo»), che sembra dirigersi 
contro l’assedio di false alternative tipico di un’epoca di morte e di abie-
zione, Fanon sembra però voler distinguere forme di dipendenza che nulla 
hanno in comune: quella del neonato nei confronti della madre e quella 
del colonizzato nel confronti del colono, quella del servo e quella dello 
schiavo nei confronti del suo padrone non sono la stessa cosa, e perdere 
di vista queste differenze conduce dritti nelle trappole di un’ontologia del 
riconoscimento semplicemente inutile.

Perdere di vista queste differenze implicherebbe d’altronde un’idea 
di riconoscimento secondo la quale non si può sfuggire a una soggetti-
vazione che passi necessariamente attraverso l’esperienza dell’assogget-
tamento e della subordinazione. Ed è questa la critica che Oliver rivolge 
a Butler, e che con altri termini Fanon sembra rivolgere a Sartre quando 
insiste testardamente, a tratti misteriosamente, sulle possibilità di un 
amore autentico (un amore non alienato), o sull’avvento di un Uomo 
Nuovo. 

Oliver ha ragione nel sostenere che in Fanon alcune pagine suonano 
come l’espressione di una nostalgia derivante dal fatto che egli si scopre 
d’un tratto come non-Bianco, e ciò nel momento stesso in cui è ricono-
sciuto come Nero (scoperta traumatica di tanti antillani, ripete Fanon). 
Tuttavia, chiedendo di essere riconosciuto a partire dal proprio desiderio, 
affermando la volontà di disancorarsi una volta per tutte da un passato 
mineralizzato e ricrearsi incessantemente nel mondo nel quale va incam-
minandosi, Fanon disegna una straordinaria traiettoria e, se si vuole, una 
cura di quella stessa nostalgia. Con Marx ripeterà, nelle conclusioni de I 
dannati della terra: «La rivoluzione sociale non può estrarre la sua poesia 
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dal passato ma soltanto dal futuro». Il presente, con le sue violenze e le sue 
politiche di morte, gli dà ragione. 

Suggerendo una nuova geografia morale, egli manda in frantumi i li-
miti di un riconoscimento che avevamo appreso a considerare come un 
tempo fermo, dove le reciprocità erano destinate a rimanere una pia in-
tenzione, a soccombere nel labirinto del passato. Invocare di essere ri-
conosciuti a partire dal proprio desiderio costituisce infatti un’autentica 
ribellione alle leggi del tempo: è la volontà di trovare in ciò che ancora 
non è stato realizzato la cura di un passato ferito e umiliato, di garantire 
a quest’ultimo la possibilità di essere detto (testimoniato) ogni qualvolta 
sia necessario, di pensare un riconoscimento non di ciò che si è ma di ciò 
che si desidera essere. Fanon traccia qui il progetto incontenibile di una 
lotta che sa essere infinita, e di una necessaria separazione che riecheggerà 
nelle ultime pagine dei Dannati come l’invito a non più imitare l’Europa, 
a pensare autonomamente da parte dei popoli ora indipendenti il futuro 
(l’Africa) a venire. 

. In queste premesse sta la possibilità di concepire la cura della memoria dei vinti 
non come mera rievocazione dolorosa e ripetizione impotente ma come confronto con 
l’ostinata volontà di testimoniare dei dominati, come «reintegrazione di tracce senza si-
gnificato» (i sintomi) il cui significato aspetta di essere riconosciuto (S. Žižek, The Truth 
Arises from Misrecognition Part I, in E. Ragland-Sullivan, M. Bracher, eds., Lacan and the 
Subject of Language, Routledge, New York , p. ). Non mi è possibile approfondire 
qui questo tema, ma indubbiamente Fanon rivela in molti passaggi inflessioni che saranno 
anche della psicanalisi lacaniana, in particolare della sua concezione del futuro anteriore.


