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'nel cinema italia

Diversi film del decennio
mettono in scena un’utopia
rovesciata che deforma
appena la realta loro
contemporanea.

Titoli d’autore come I cannibali

di Liliana Cavani, ma anche

curiosi esperimenti “d’attore”

come I viaggiatori della sera
diretto da Ugo Tognazzi.

Sono tutti interni al dibattito

della sinistra del tempo,

al punto da ipotizzare

una presenza dell’elemento
fantastico nella riflessione

politica marxista di quegli anni.

Marcuse supera Asimov

Il fantastico distopico
no degli anni ’70

1 cannibali

Claudio Bisoni

Gli studi storici sul concetto di utopia ricordano
che il '900 e stato il secolo in cui le variazioni
distopiche hanno preso il sopravvento sulle
componenti utopiche stesse, soprattutto nel
campo della fantascienza letteraria2. In effetti &
facile constatare come a partire dal secondo
dopoguerra, dopo Hiroshima e Nagasaki, si dif-
fondano anche nella fantascienza cinematogra-
fica nordamericana spinte anti-utopiche che ne
investono di pessimismo gli elementi di base,
cioé I'insieme dei rapporti tra ragione, scienza,
tecnologia3. Lo stesso pud dirsi per una serie di
film fantapolitici nordamericani degli anni 70,
un decennio che nella storia della fantascienza
é considerato una “terra di mezzo” compresa
tra due grandi golden ages (gli anni ’50 e la
“ripresa” dei tardi '70 e degli ’80 guidata dalla
prima trilogia di Star Wars)?.

Nello stesso decennio, in Italia, escono titoli che
utilizzano il registro fantastico e le risorse del-
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I'ambientazione fantascientifica per ragionare pessimisticamente sul futuro politico
dell’Occidente in un clima che risente, da un lato, del periodo di forte politicizzazione della
societa italiana; dall’altro, del fatto che gia dai '60 le incursioni del cinema europeo nella fan-
tascienza si erano dimostrate un veicolo adatto a sperimentazioni d’autore e a portare su un
piano piu popolare la riflessione intorno a questioni di rilievo culturale. Se quindi gia nei '60
troviamo anche in Italia esempi di fantascienza sociologica (Il disco volante, Tinto Brass, 1964; La
decima vittima, Elio Petri, 1965; Il seme dell’'uomo, Marco Ferreri, 1969), € soprattutto nei '70 che il
fantastico e la fantascienza evolvono in modo sempre piu esplicito verso l'allegoria politica
configurandosi come «un apocalittico strumento di protesta»>. Nelle prossime pagine indivi-
dueremo le caratteristiche peculiari del ciclo che propongo di chiamare del fantastico distopico
italiano. In particolare le considerazioni seguenti muovono dall’analisi di otto film che com-
pendiano esaurientemente le caratteristiche principali del ciclo: H2S (Roberto Faenza, 1968), I
tunnel sotto il mondo (Luigi Cozzi, 1969), La ragazza di latta (Marcello Aliprandi, 1970), I cannibali
(Liliana Cavani, 1970), Hanno cambiato faccia (Corrado Farina, 1971), N.P. Il segreto (Silvano Agosti,
1971), Conviene far bene I'amore (Pasquale Festa Campanile, 1975), I viaggiatori della sera (Ugo
Tognazzi, 1979). Nel secondo paragrafo analizziamo la costruzione dello spazio nei titoli in que-
stione, nel terzo il tipo di temporalita che li caratterizza, nel quarto le rappresentazioni della
tecnologia e della sessualita come momenti in cui meglio si coglie, nell’ambito circoscritto dal
pensiero politico progressista della sinistra italiana, il problema del tradimento/inversione
delle speranze utopiche. Nelle conclusioni ipotizziamo che il fantastico distopico non sia solo
un esempio di come la fantascienza d’autore si sia legittimata e accreditata culturalmente tra-
mite la vicinanza ai temi del dibattito politico della sinistra, ma anche il contrario: il ciclo ci
dice qualcosa sulla presenza dell’elemento fantastico nel discorso politico italiano di ambito
marxista in quegli anni.

Design e terrore: lo spazio

Nell’approccio ontologico alla fantascienza cinematografica di Enrico Terrone e Luca Bandirali il
tratto essenziale del genere & 1'essere composto da film in cui la realta narrativa risulta ontolo-
gicamente estesa e tecnologicamente intensificata rispetto al mondo esterno coevo®. Come
prima cosa si deve notare che nel fantastico distopico italiano I’estensione ontologica e l'inten-
sificazione tecnologica sono a bassa gradazione. Lo spazio abitato coincide con quello di una
citta, di una nazione o del pianeta terra. L'estensione rispetto al futuro & anch’essa limitata. Si
tratta di storie ambientate in un futuro piuttosto prossimo, arredato in gran parte con oggetti
familiari. L'intensificazione tecnologica ¢ legata a saperi tecnico-scientifici che segnalano uno
scarto ridotto rispetto alla realta quotidiana. L'elemento tecnologico esuberante compare in
modo circoscritto e quasi sempre collegato alla presenza di un calcolatore (Il tunnel sotto il mondo)
o di un dispositivo in grado di monitorare la vita degli individui (I'apparato scopico che consen-
te a Nosferatu di controllare la vita privata dei lavoratori in Hanno cambiato faccia; la fabbrica dei
robot femminili in La ragazza di latta; il distributore automatizzato dei sussidi in N.P. Il segreto).
Vivian Sobchack ha messo in evidenza come la presenza di oggetti e creature non ordinarie
(dischi volanti, alieni ecc.) abbia nella fantascienza la funzione generale di suggerire mondi lon-
tani dalla conoscenza condivisa. La meraviglia deriva da un processo di sovrapposizione e inte-
grazione conflittuale tra elementi incongrui realizzato sul piano del montaggio e della compo-
sizione dell'immagine, processo che trova un punto di sintesi nelle inquadrature in cui vedia-
mo cose impossibili comparire su sfondi familiari (la comparsa del dinosauro sullo sfondo di
Coney Island...)”. Nel fantastico distopico l'effetto di atmosfera fantastica e I’evocazione di
mondi parzialmente distanti da quello degli spettatori sono affidati soprattutto all'uso del
design e alla comparsa in scena di versioni futuribili di oggetti tecnologici consueti (come gli
schermi televisivi)8. Lestetica della collisione di cui parla Sobchack si ottiene mettendo a con-
fronto ambienti tradizionali (la vecchia villa della centenaria di H2S, I'heritage artistico raven-
nate in La ragazza di latta) e luoghi arredati con oggetti di design a cui sono accostati artefatti
piu insoliti (il costume da robot indossato da Paolo Poli nel finale di H2S).
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Limpulso a suggerire la presenza di qualcosa di inconsueto anche in universi arredati in modo
abbastanza consueto é chiarito da un tipo di inquadratura ricorrente in quasi tutti i film consi-
derati: la panoramica dal basso in alto su palazzi o grattacieli con la classica struttura metallica
a parallelepipedo regolare ricoperta da ampie superfici in vetro. Si tratta di palazzi costruiti in
gran copia (e in versioni ridotte rispetto ai modelli nordamericani) tra anni 'S0 e 60 anche nelle
principali metropoli italiane. Nel fantastico distopico compaiono come luogo emblematico in cui
si annida il potere tecnocratico: sedi di banche, multinazionali, agenzie paragovernative.
Ambienti arredati con gusto per le linee e le soluzioni del design italiano degli anni ’50 e ’60 si
trovano associati ai luoghi del conformismo sociale (I'abitazione della moglie di Rossi in La
ragazza di latta), della massificazione degli individui (la mensa in N.P. Il segreto), del potere costi-
tuito (gli uffici dirigenziali in Hanno cambiato faccia). Il design € quasi sempre accompagnato dal-
I'uso del bianco o di tonalita chiare. Bianchi sono la scuola d’arte e i grembiuli dei suoi allievi in
H2S; bianco 'ambiente della caserma dove Antigone viene sottoposta a un violento interrogato-
rio di polizia su sedie girevoli in I cannibali; bianche le divise del personale militare-sanitario di
I viaggiatori della sera. In questo film il bianco dilaga anche nelle strutture architettoniche della
colonia per anziani, dove i colori sono confinati agli esercizi di giardinaggio e all’abbigliamento
da figli dei fiori degli uomini e delle donne di mezza eta al confino, dove quindi il colore & sot-
toposto alle due procedure di espunzione individuate da David Batchelor in relazione al concet-
to di cromofobia occidentale: «Nella prima il colore viene considerato come proprieta di un qual-
che corpo “estraneo”: di solito il femminile, I'orientale, il primitivo, I'infantile, il volgare, il biz-
zarro, il patologico» e nel nostro caso dovremmo aggiungere il corpo dell’anziano, che concen-
tra su di sé quasi tutte queste qualificazioni negative; «nella seconda, il colore viene relegato al
regno del superficiale, del supplementare, dell'inessenziale o del cosmetico».

Negli universi dei film fantastici distopici 'essenzialita delle linee e la freddezza degli ambien-
ti configurano mondi inospitali che si presentano come la perversione dei sogni di rigore razio-
nalista e funzionalista dell’architettura moderna: il risultato di chi ha preso troppo alla lettera
la crociata per la calce di Le CorbusierlO o le utopie (non pity) visionarie di Adolf Loos («Presto
le strade della citta splenderanno come bianche mura!»11).

Il futuro sara ieri: il tempo

1l «sovvertimento visivo del consueto»12 si ottiene anche tramite un contrasto che coinvolge
I'asse temporale. Come capita in certi titoli nordamericani - Zardoz (John Boorman, 1974) o
Soylent Green (2022: I sopravvissuti, Richard Fleischer, 1973) - gli elementi in grado di indicare
I'ambientazione della storia in un’epoca futura convivono e si scontrano con altri che invece
rimandano a epoche remote. Nel fantastico distopico si trovano diversi arcaismi, che sono piu
o meno giustificati in termini diegetici. In La ragazza di latta gli uomini girano con strani cap-
pelli a cilindro e basette ottocentesche, senza un motivo apparente. E la moglie del protagoni-
sta lavora in un negozio di moda dove scopriamo che sono tornati in auge vestiti “anni '70”.
La Roma di Conviene far bene I'amore non & quella che solitamente si associa allo stereotipo della
citta eterna, pur rimanendo ben riconoscibile. La sensazione di distanza dal mondo ordinario
e data dal contrasto tra quella riconoscibilita e la presenza di oggetti del passato (come le car-
rozze) o di abiti bizzarri e primitivi. La voice over iniziale spiega: siamo alle soglie del 2000; negli
anni ’80 una crisi energetica ha interrotto lo sviluppo tecnologico consegnando 'umanita nelle
mani di un futuro regressivo: I'incubo di uno sprofondamento a livelli medioevali. Quando nel
finale, per ragioni su cui non ci soffermiamo ora, si trova un modo per produrre energia a livel-
lo globale, il mondo che vediamo & un universo in cui gli aerei ricominciano a volare, i tostapa-
ne a riscaldare il pane, le lampadine ad accendersi: un futuro visivamente indistinguibile dal
presente “anni '70”.

In Hanno cambiato faccia il protagonista viene ospitato in una villa nelle Langhe. Qui, compien-
do una passeggiata con Corinna (un vampiro che fa da segretaria al suo ospite), rimane stupi-
to dal contrasto tra 'arredamento moderno dell’abitazione e il giardino ottocentescol3. La
donna chiosa: «Noi non facciamo differenza tra il presente e il passato». Il tempo fantastico di
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Hanno cambiato faccia & un’epoca dominata da un tecnocrate vampiresco a capo di una multi-
nazionale emblematica dell'involuzione-evoluzione del capitalismo finanziario. Ma al contem-
po € un tempo aperto su epoche precedenti. Lo scollamento tra sviluppo tecnologico e progres-
so della civilta sembra qui riflettersi sulle risorse narrative del fantastico stesso. Hanno cambia-
to faccia é stato giustamente letto come un film sul vampirismo della tecnologia, come una rivi-
sitazione in chiave moderna e allegorica del mito letterario di Draculal4. Quando il protagoni-
sta si accorge che il suo capo, oltre a essere un cinico industriale, & anche la reincarnazione di
un vampiro, il discorso sul tempo ciclico viene presentato in modo fin troppo esplicito.
L'immortale vampiro provoca 'interlocutore: «In pieno XX secolo lei crede ancora ai vampiri?».
Al che il protagonista risponde: «I miti non muoiono, cambiano e basta. Avete cambiato faccia
ma continuate a dissanguare la gente».

Succede insomma che il futuro assomigli al nostro presente o alla storia dei tempi. Il progres-
so della tecnica ha interrotto il progresso stesso dell'umanita. L'umanita & sprofondata in un
mondo diviso tra brandelli di tecnologia futura e comportamenti, usi e costumi di epoche dis-
sepolte. Inoltre il terreno stesso del racconto fantastico appare come 'occasione di una riscrit-
tura di moduli narrativi del passato. E la fantascienza come un luogo di ritorno/riscrittura di
forze arcaiche.

Le delusioni della modernita

I film distopici italiani presentano sempre universi tecnocratici e autoritari. Il controllo sociale
si e esteso a ogni aspetto della vita dei cittadini. Il dissenso politico & stato ridotto ai minimi
termini e le aspettative di ribellione, tranne rari casi (I cannibali), hanno poche possibilita di rea-
lizzarsi. La pianificazione sociale investe soprattutto la vita privata dei cittadini/consumatori
(controllo delle nascite, contraccezione obbligatoria, bombardamento pubblicitario). L'intero
corpo sociale & assoggettato a un pensiero dominante impersonale e omogeneo nel rispetto piu
o meno apparente delle regole democratiche. Qualcosa nell’evoluzione politico-sociale ¢ anda-
to storto. Nel fantastico distopico ci sono due aree tematiche in cui si puo cogliere al meglio il
meccanismo di fallimento delle spinte emancipatrici che pervadono il pensiero progressista:
I’evoluzione tecnologica e 'evoluzione dei costumi sessuali.

Nel discorso politico della sinistra italiana, gia dagli anni ’60, la riflessione sulla tecnica occupa un
posto particolare. Per esempio, una contraddizione che 'operaismo condivideva con la letteratura
fantascientifica e certe idee elaborate nella cultura underground era «un paradossale matrimonio:
quello tra visione apocalittica della Modernita e Utopia tecnologica»1> in cui la tecnica avrebbe
potuto essere sia il mezzo per la liquidazione definitiva della classe operaia e della sua subordina-
zione alla volonta delle macchine, sia uno strumento capace di rendere piu pensabile una societa
liberata dal lavoro, a capitale cognitivo diffuso e reddito garantito per tutti.

Nei film in questione l'ipotesi di una societa marcusiana liberata dal lavoro e dal principio di
prestazione, in cui le macchine potrebbero lavorare per noi, € lasciata decadere a favore del
controllo ipertecnologico dei lavoratori (Hanno cambiato faccia) o della manipolazione delle
menti (Il tunnel sotto il mondo, La ragazza di latta). In N.P. Il segreto un industriale é sul punto di
risolvere i problemi dell’'umanita tramite una macchina in grado di convertire i rifiuti in mate-
ria organica commestibile. L'uomo pero, gia presidente del Giar (un fantomatico Gruppo
Industriale Aziende Riunite) viene rapito, torturato e liberato dopo una manipolazione menta-
le che gli impedisce di recuperare memoria e uso del linguaggio. Il potere costituito, sfruttando
i suoi progetti, da vita a una societa in cui in effetti sono pochi i lavoratori rimasti. Tutti gli altri
vivono di un sussidio doppio rispetto ai loro precedenti salari. Tuttavia non siamo nel migliore
dei mondi possibili: un capillare sistema mediale e burocratico regola nel dettaglio la vita dei
cittadini. Dispone sterilizzazioni di massa, vacanze programmate, riti religiosi coatti. Nel fina-
le i sussidiati vanno incontro a una probabile soluzione finale a opera di una macchina distri-
butrice automatica del sussidio. Se gia dallinizio la figura di N.P. adombra quella di Enrico
Mattei e la sua strana scomparsa, il finale del film rimane sospeso a un’ipotesi di complotto, in
cui un potere oscuro e imprevedibile fa affiorare i propri intenti genocidi (la liquidazione inte-
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I cannibali

é grale della ex classe operaia), anche se nessuno puo dirlo con certezza, perché ’aspetto para-
noico-complottista della narrazione non offre strumenti sufficienti per sapere una volta per
tutte quali siano precisamente le intenzioni del Sistema, lasciando lo spettatore in quel tipo di
indecisione che per Todorov costituisce la caratteristica precipua del racconto fantasticol6.
Problemi non dissimili si pongono nel campo della sessualita. Nel pensiero progressista italia-
no degli anni '70 (soprattutto di stampo marxista), il sesso occupa una posizione scomoda. Le
componenti liberatorie e anticonformistiche legate al sesso sono accettate, in linea di princi-
pio, come elementi di progresso sociale, all’interno di quella linea evolutiva di riflessione sulla
sessualita che Peppino Ortoleva suggerisce di chiamare corrente di scoperta del sesso (I'idea della
vita erotica come un «potenziale strumento di rovesciamento dell’ordine esistente oltre che di
miglioramento del vivere»17). La censura viene continuamente deprecata, cosi come il confor-
mismo sessuale di matrice cattolical8. Di fatto pero gli aspetti emancipativi della sessualita
sono guardati con sospetto, sottoposti come appaiono ai rischi di strumentalizzazione, spetta-
colarizzazione, uso perverso (cioé asservito agli scopi del Capitale). Vale per il sesso cid che
ancora di recente Alain Badiou ha sostenuto con chiarezza disarmante a proposito dell’amore:
un continente minacciato («Minacciato, per cosi dire, a sinistra dal libertinaggio che lo riduce a
una serie di variazioni sul tema del sesso, e minacciato a destra dalla concezione liberale che
lo subordina al contratto»19).
Nel fantastico distopico il sesso & un incubo. E diventato un’attivita non semplicemente liberata.
Ma programmata e talvolta imposta dalle istituzioni. La donna, tra I'altro, pare trovarsi piu a pro-
prio agio dell'uomo nel nuovo clima di godimento coatto. H2S & interamente attraversato dall'in-
cubo dello sfruttamento sessuale maschile. Lorenzo, I'ingenuo protagonista, fugge assieme a una
ribelle da una scuola d’arte totalitaria e con lei si rifugia tra le nevi di una localita montana, dove
per un breve periodo i due vivono in un clima creativo, paritario, “selvaggio”. Ben presto la giova-
ne siannoia e comincia a coinvolgere il partner in rituali che implicano un aumento dell’empower-
ment sessuale femminile e accenti masochisti per il lato maschile della coppia, fino alla scena in
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cui la ragazza recita la parte di una mantide che pretende di essere posseduta nel buio piu asso-
luto, in un rito pensato per rendere il maschio uno strumento del suo inaccessibile godimento.
In Hanno cambiato faccia Nosferatu € un industriale che per far aumentare le vendite degli anti-
concezionali & disposto a incoraggiare il sesso a discapito di ogni forma di coinvolgimento sen-
timentale ritenuto energeticamente dispersivo. A un certo punto un suo dipendente gli mostra
tre spot pubblicitari. Il primo é realizzato come una parodia godardiana, un esempio bizzarro
di fantastico modernista. Il secondo e il terzo sono rispettivamente un esempio di parodia fel-
liniana (per René Prédal si potrebbe parlare di fantastico onirico) e una fantasia sadiana (fantasti-
co sadico?0). Ovviamente Nosferatu sceglie senza esitazione de Sade, con qualche anticipo sui
libertini pasoliniani.

Non vanno molto meglio le cose ai personaggi di Ornella Vanoni e Ugo Tognazzi in I viaggiatori
della sera. I due protagonisti compongono una coppia di hippie cinquantenni che, al di la di
certe distrazioni del desiderio (con cui hanno saputo fare egregiamente i conti), si amano in
modo continuativo per tutta la vita: una coppia progressista dal punto di vista del costume che,
come direbbe Badiou, ha saputo vivere fino in fondo nel segno del Due e «tenere fermo il punto
sull’amore»21l. Ma la societd in cui i due vivono li ha rinchiusi in un villaggio di vacanze che
nasconde un campo di sterminio. Per usare una terminologia derivata da Beatriz Preciado, la
colonia per anziani & una porno-distopia di restrizione?2: il luogo & abitato a forza da cinquanten-
ni libertini che sono incoraggiati in ogni modo a dare libero sfogo alle loro riserve di energia
libidinale (orge, scambi di coppia, servizi a pagamento con il giovane personale sanitario pre-
sente in loco ecc.), nel tentativo di rimuovere la morte imminente.

Conclusioni

Dunque tra gli anni '60 e '70 si registrano nel cinema italiano diverse occasioni di interazione tra
il registro fantastico e il discorso politico. Si & in genere parlato per questo cinema di una fanta-
scienza d’autore, politicizzata e sociologica?3. Tuttavia, piuttosto che concentrarsi su come la
fantascienza e stata legittimata intellettualmente, “resa piu seria” e ricondotta alla critica socia-
le, forse e piu interessante provare a tracciare il percorso inverso. In quel periodo storico risulta
evidente il fatto che 'insieme dei discorsi politici produce un immaginario sociale caratterizza-
to in proprio da elementi fantastici (e talvolta, a seconda delle letture che se ne possono dare, pro-
fetici)24. La fantascienza non & stata certo sola nella formulazione di previsioni apocalittiche.
Nella societa italiana, in particolar modo, dopo piazza Fontana, le narrazioni di complotto si
ampliano e intensificano. L'attentato stesso diventa il prodotto di un disegno globale le cui rami-
ficazioni sono sempre piu estese e collegate ad agenzie maligne (Stato Imperialista delle
Multinazionali, Trilateral Commission, Fondo Monetario Internazionale, Nato ecc.). Nel marxi-
smo del periodo il Capitale viene spesso descritto con accenti orwelliani, come un dispositivo
capace di alterare nel profondo la percezione o il pensiero del soggetto-lavoratore e di imposses-
sarsi della totalita della vita collettiva. Anche la riflessione sullo sviluppo tecnologico finalizza-
to alla repressione non ¢ estranea al pensiero della sinistra radicale e il dibattito sulla compute-
rized society o sulla cibernetica applicata alla tecnologia & presente nella sua pubblicistica2>.
Nel fantastico distopico le tecnologie e il sesso sono elementi capaci di generare le peggiori
derive non malgrado ma proprio a causa del loro potenziale utopico facilmente “tradibile”. Ci
troviamo di fronte a un’intersezione tra il racconto fantastico e un’immaginazione paranoide
per cui il Potere ha sempre oscure capacita di recupero. Nei film in questione troviamo la
denuncia della capacita del sistema di annettere a sé, “pervertendole”, istanze libertarie e anti-
sistema. Nei giudizi inevitabilmente sintetici (reperibili anche on line) che accompagnano alcu-
ni di questi film si trova un’insofferenza per gli aspetti piu didascalici delle narrazioni antiuto-
piche. Le pellicole vengono lette come testi fondamentalmente compromessi con un’applica-
zione monologica delle ideologie della sinistra italiana2®. Ed ¢ difficile negare che spesso sia
cosl. Tuttavia la mia ipotesi e che in questi film le risorse del fantastico servano a esprimere un
pessimismo prospettico che trascende la questione della capacita di recupero del Capitale o
della sua intrinseca malignita.
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Notoriamente é stato Karl Popper a svolgere una critica sistematica del concetto di utopia come
pensiero statico, totalitario-totalizzante, inevitabilmente connesso alla violenza2’. Ma Popper
era incompatibile con '’enciclopedia di riferimento del radicalismo politico nazionale all’altez-
za degli anni ’60 e '70. E interessante quindi che almeno sul piano del’'immaginario fantastico
(e grazie a esso) questi film riescano a esprimere forme di scetticismo radicale verso il perfe-
zionismo di ogni progetto utopico e contengano una critica a qualsivoglia razionalizzazione
totalitaria del pensiero, come se il desiderio politico di fondo - sotto i proclami di superficie
magari leggibili in tutt’altro senso - fosse in realta quello espresso in un pensiero di Nikolaj
Berdjaev apposto come epigrafe in testa a Il mondo nuovo da Aldous Huxley gia negli anni '30: il
desiderio per un’epoca in cui «gli intellettuali e la classe colta penseranno ai mezzi d’evitare le
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sando per la Resistenza), quello della rivoluzione mancata, e poi del paese mancato2°.
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