
«E più che altro mi attiravano i sacchi della posta, accumula-
ti in un canto, legati e suggellati. Poiché v’eran là dentro i
frammenti del dialogo di due mondi...».

E. De Amicis, Sull’Oceano

1 Missiva conservata presso l’Archivio Storico Comunale di Genova. Tutti i successivi
documenti citati nel testo sono conservati in originale e/o in copia elettronica presso L’Ar-
chivio Ligure della Scrittura Popolare (ALSP) dell’Università di Genova.

dei migranti
Fabio Caffarena

le scritture 

Niveorche li 29 giugno 1907

mia cara moglie ti scrivo queste due riche
per farti sapere che io sto bene di salute e
cio un posto che guatagno 200.500 fran-
che almese evoglio che subito viene ani-
veorche se tu mi porte rispetto e che mi
voi bene deve partire Subito e deve la-
sciare moneta a contare ai Capito si o no;
e se no fai come ti pare per me faccia cun-
to che sono morto perche no nai pigliato
mai iparole del tuo sposo con tutte quelle
parole che ti diceva quando era accasa
avuto la testa dura che no nai pigliato i pa-
role mie evolgio asolutamente che parte
Subito ai Capito si o no [...]1.

Archivio Storico Comunale di Genova, lettera di un emigrante alla moglie 
(New York, 29 giugno 1907)
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«ai Capito si o no»: è questo l’urlo di carta di un emigrato lanciato alla mo-
glie. Da New York alla Liguria, l’estrema precarietà dell’italiano zoppi-
cante non pregiudica l’efficacia comunicativa di questa lettera di chiama-
ta2, che attraverso l’inconsapevole creatività sintattica esprime tutta la sua
forza, con quei «Capito» e «Subito» a sottolineare visivamente – attraver-
so le iniziali maiuscole – ciò che è sentito realmente prioritario ai fini del
discorso, o meglio della sonora litigata coniugale che si consuma fra le due
sponde dell’oceano Atlantico. 

In questo caso, come in numerosissimi altri attestati nelle missive de-
gli emigranti, la lontananza ha messo in discussione i ruoli sociali, i rap-
porti e le gerarchie di genere, tanto da rischiare di capovolgere i consueti
ruoli familiari: sorge quindi un’emergenza comunicativa.

La lontananza dà l’impulso determinante per scatenare la scrittura fra
la gente comune poco avvezza alla comunicazione a distanza, quindi ne-
cessariamente scritta, ma in un contesto migratorio prendere carta e pen-
na assume un significato peculiare ed emblematico: fra tutti gli elementi
che caratterizzano l’universo simbolico legato al fenomeno migratorio la
lettera è certamente uno dei più significativi, in virtù del fascino e del po-
tere evocativo che possiede, fino a rappresentare una condizione esisten-
ziale, il paradigma stesso dell’evento lacerante in atto: sono prodotto del-
l’allontanamento e della separazione, ma al tempo stesso tentativo di an-
nullare le distanze.

Le lettere possiedono la non comune suggestione di contenere in sé
l’impronta diretta del trascorrere del tempo e degli avvenimenti. Essendo
scritture contemporanee e parallele ai fatti narrati offrono l’opportunità
di osservare direttamente l’evento-emigrazione dal punto di vista dei pro-
tagonisti: si tratta di una visione parziale, certo, sottoposta ai molteplici
condizionamenti e filtri, che consente tuttavia di esplorare efficacemente
le trasformazioni sociali, culturali e identitarie indotte dal fenomeno mi-
gratorio3. Chi lascia la propria terra ha necessità di non recidere i rappor-
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2 Le lettere di chiamata, allegate alle pratiche burocratiche di espatrio, rappresentano
una tipologia di testi ancora poco studiata. Tra i pochi lavori disponibili cfr. l’approfondi-
ta ricerca di F. Croci, La porta per le Americhe. Migrazioni italiane a São Paulo: lettere di
chiamata e ricongiungimenti familiari, Tesi di dottorato XVIII ciclo in Scienze storico-filoso-
fiche (indirizzo Storia contemporanea) discussa nell’aprile 2007, Università di Genova.

3 Sulle scritture degli emigranti e sulle loro potenzialità storiografiche cfr. A. Gibelli, F.
Caffarena, Le lettere degli emigranti, in P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina (a cura
di), Storia dell’emigrazione italiana – Partenze, Donzelli, Roma 2001, pp. 563-74. Cfr., inol-
tre, i fondamentali studi di E. Franzina, Merica! Merica. Emigrazione e colonizzazione nel-
le lettere dei contadini veneti e friulani in America Latina (1876-1902), Feltrinelli, Milano 1979
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ti familiari, sociali e anche economici che in qualche modo deve cercare
di tenere vivi e sotto controllo insieme ai nuovi stabiliti, appunto, nel Nuo-
vo mondo: è il concetto di transnazionalismo che potremmo declinare co-
me transidentità dell’emigrante, o meglio del migrante (intesa come iden-
tità plurilocalizzata)4. 

Le consuete dinamiche di espulsione dalla terra di origine che giusti-
ficano il concetto e l’etimologia di e-migrante e quelle di attrazione nelle
terre di accoglienza legate al concetto di i-mmigrante sono insufficienti a
spiegare gli spostamenti di massa che tra il 1876 e il 1915 – l’arco di tempo
che identifica l’epopea della “grande” emigrazione transoceanica – por-
tarono fuori dall’Europa oltre 35 milioni di cittadini e tra questi circa 8 mi-
lioni di italiani (altri 6 milioni si diressero verso altri paesi europei)5. Non
fu sempre una diaspora, uno spostamento coatto: accanto al contadino po-
vero che andava in America a cercare fortuna c’era l’imprenditore che
sperava di allargare i propri affari, l’emigrante politico in fuga, il diserto-
re e il renitente alla leva. L’emigrazione almeno inizialmente non si confi-
gurava come una scelta definitiva, ma spesso si esercitava quasi stagional-
mente con un continuo andirivieni tra due sponde, in relazione ai mo-
menti economici e alle strategie familiari: qualcuno, già a partire dalla pri-
ma metà dell’Ottocento, aveva attraversato l’oceano più volte6, ma per
molti altri l’emigrazione si trasformò presto in un trapianto definitivo nei
paesi d’oltreoceano: esistenze itineranti che messe una di fianco all’altra
danno forma a un quadro vivo e differenziato dei processi migratori dal-
l’Italia verso il mondo, che si possono ripercorrere utilizzando le testimo-
nianze scritte di tanti individui comuni. Anzi, queste ultime fonti si rive-
lano tra le più preziose e attendibili per scardinare la diffusa credenza del-
la sedentarietà del mondo contadino fra XIX e XX secolo, mettendone in
luce la diffusa cultura della mobilità territoriale. 
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(II ed. Cierre, Verona 1994) e L’immaginario degli emigranti. Miti e raffigurazioni dell’espe-
rienza italiana all’estero fra i due secoli, Pagus, Treviso 1992.

4 Sulle categorie interpretative di transnazionalismo, diaspora e generazioni cfr. M. Ti-
rabassi (a cura di), Itinera. Paradigmi delle migrazioni italiane, Fondazione Giovanni Agnel-
li, Torino 2005.

5 Cfr. P. Corti, Storia delle migrazioni internazionali, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 23-51.
6 È il caso di Andrea Gagliardo, contadino dell’entroterra di Chiavari, che ha lasciato

un voluminoso diario scritto a partire dal 1888 in cui ha inserito, tra le annotazioni di vita
quotidiana, le memorie della sua epopea americana e dei sedici «viaggi fatti alla mare» tra
il 1847 e il 1883. Tra gli studi dedicati a questa testimonianza si rimanda qui ad A. Maiello,
L’emigrazione dalla Fontanabuona e il diario di Andrea Gagliardo, in G. B. Pittaluga (a cu-
ra di), Studi in memoria di Giorgio Dellacasa, Bozzi, Genova 2006, pp. 93-122, che riporta
in appendice alcuni estratti del diario.
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Mobilità geografica e bisogno di alfabetizzazione sono due fenomeni
strettamente correlati ed evidenziano un legame già avvertito ad inizio
Novecento, quando Francesco Nitti, nell’ambito dell’inchiesta “Faina”
sulle condizioni dei contadini meridionali (pubblicata tra il 1909 e il 1911),
sostenne che «tutte le deposizioni orali e scritte concordano in questo: che
è l’emigrazione la causa principale dell’aumentata frequenza delle scuo-
le». All’interno di questa dinamica, anche nel piccolo borgo di Comune-
glia, frazione di Varese Ligure (La Spezia), il bisogno di scrittura diede vi-
ta a un caso singolare: gli abitanti, abituati da secoli a spostarsi verso la
Francia, dalla metà dell’Ottocento aggiunsero alle loro solite mete la Prus-
sia, spingendosi fino in Russia e in Turchia, ma in particolar modo verso
l’America. Costretti dalle difficoltà economiche a prendere la via dell’o-
ceano, ma anche seguendo precise strategie di mobilità familiare e comu-
nitaria, gli abitanti di Comuneglia trovano un valido supporto nella scuola
di don Giannone, che tra il 1852 e il 1906 insegnò a leggere e a scrivere a
tanti scolari poi divenuti emigranti. L’emigrazione per certi aspetti può es-
sere considerata quindi un’esperienza didattica ed alfabetizzante, in quan-
to trascinò decine di milioni di persone nell’universo della parola scritta. 

Chi partiva trasportava sempre qualcosa con sé: un carico di oggetti,
stati d’animo, emozioni e parole che costituivano la base di un’identità de-
stinata ben presto a trasformarsi7, secondo un processo inevitabile che co-
minciava sbarcando oltreoceano, rintracciabile nelle ibridazioni linguisti-
che presenti nelle lettere che dopo qualche tempo ritornavano verso la ca-
sa natia intrise di liberismi o anglicismi.

Con le missive non si mantenevano semplicemente i contatti con i fami-
liari, ma si fornivano importanti elementi che determinavano le scelte di chi
doveva ancora prendere in considerazione l’opportunità di partire o era già
in procinto di farlo. L’allontanamento da casa attivava una sorta di notiziario
epistolare attraverso cui valutare le mete d’arrivo in relazione alle possibilità
di lavoro offerte, e chi era emigrato gettava le basi per la costruzione di un
ponte di informazioni. Per questo le missive assumevano una doppia valen-
za: da una parte erano testi domestici ad uso familiare, dall’altro avevano an-
che una rilevanza pubblica in quanto si rivelavano insostituibili fonti di pri-
ma mano, sulle quali si riponeva una fiducia non concessa alle statistiche uf-
ficiali o alle lusinghe degli agenti d’emigrazione. Le catene, o meglio le reti
migratorie che svuotano interi paesi, avevano quindi delle resistenti maglie
di carta che regolavano e indirizzavano il flusso dei partenti. 
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7 Cfr. F. Devoto, Le migrazioni italiane in Argentina: il problema dell’identità, delle ge-
nerazioni e del contesto, in Tirabassi (a cura di), Itinera, cit., pp. 309-40.
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Se, infatti, il mercato del lavoro nelle Americhe offriva molte oppor-
tunità, non sempre queste si dimostravano all’altezza delle aspettative,
con forti differenze fra il tumultuoso sviluppo degli Stati Uniti e il preca-
rio equilibrio delle giovani repubbliche sudamericane. Adattarsi ai tempi
e alle modalità organizzative del lavoro costava enormi fatiche sia fisiche
sia mentali, ben evidenziate in questa missiva:

Nevvyorch 29 Ottobbre 1907

Caro Amico Vittore
Ti scrivo questa mia lettera per darti delle mie notizie ti fo sapere che al pre-
sente godo buona salute e spero che ne sara il simile anche di te caro amico
sono sei mesi che sono in america mi pare che siano sei anni se tutti sapessa-
no la vita della merica si starebbe ai suo paesi ti sicuro che se fosse ancora in
Europa non viendrei mica in America si si guadagnia qualche soldo ma lo fan-
no guadagniare come le bestie caro amico altro non possio dirte che al pre-
sente non ce niente di nuovo tutti i nostri masantini lavorano e godono tutti
buona salute e spero che ne sara il Simile a masanti aspetto una risposta da-
te e fammi sapere le novita di masanti mi scriverrai a questo indirizzo. 

A questo riguardo la lettera scritta da Rosa Cademartori, una giovane pro-
veniente da un piccolo centro dell’entroterra di Chiavari (Genova), fun-
ziona come un’efficacissima sonda per esplorare la società americana e la
sua modernità fatta di grande mobilità, di lavoro e denaro. Tutto somma-
to una libertà e una certa emancipazione ottenute al caro prezzo di un con-
tinuo business esistenziale, secondo uno stile di vita – oggi si definirebbe
precario – cui occorre adattarsi velocemente e che, complice anche la scar-
sa padronanza linguistica, rende difficili anche gli affetti e i normali rap-
porti interpersonali:

Nev Yorch 23 Settembre 1924

[...] Cara zia addesso vi farò sapere che ho cambiato lavoro, non lavoro più
nel chendi lavoro nel sapone dove lavora mio fratello, per dire la verità è un
lavoro un po’ sporco, ma qui sebbene siamo nella meraca non si ci guarda si
guarda più tosto a guadagnare qualche scudo di più, qui lavoro a mio conto
e se ne faccio ne me pagano altrimenti alla fine della settimana la busta si tro-
va piccola, se non si è svelti qui innamerica lo fanno venire, specialmente se
si lavora sotto alli americani, io dico la verità che nel chendi ci lavoro volen-
tieri, perché il capo era Parmigiano parlava Genovese come noi, e mi voleva
tanto bene mi lasciava fare come volevo e quando vedeva che non ci avevo
testa a lavorare veniva li e mi diceva, va a sederti nel cesso che il lavoro lo fac-
cio io, ma che volete, sono dovuta adar via perché mi davano pochi soldi [...]
nella fattoria dove lavoro addesso ci siamo più di 50 della parochia di Certe-
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noli Cara zia, qui inamerica non si guarda ne amici ne parenti si lavora dove
si guadagna di più perché alla fine del mese la pigione bisogna pagarla per-
ché altrimenti caciano fuori di casa. 

Cara zia adesso voglio dirvene una da ridere ma che però è vera, al primo
giorno che ho lavorato in questa fatoria mi anno messo a lavorare insieme a
un polacco, era un bel giovanoto e mentre lavorava mi parlava ma io non lo
capivo, e una ragazza che era li vicino mi disse e perché non rispondi a quel
giovanotto? io le dissi, ma per rispondere bisogna capire allora questa ragaz-
za ce lo a detto, che non lo capisco, e questo è rimasto un po’ stupefatto poi
le disse a questa ragazza, dilli che impari a parlare che a me mi piace tanto e
voglio parlarci non voglio lavorare senza parlare, e perché non mi poteva par-
lare di tanto intanto mi guardava e rideva e poi alla sera mi disse, tu mori, che
ininglese vuol dire vieni di nuovo domani io l’ho capito e le ho detto di sì, al-
lora questo mi disse di nuovo, capisce ma non mi vuol parlare allora questa
ragaza li disse capisce qualche parola. ma non tutto, e adesso quando mi ve-
de mi guarda e ride e a detto a questa ragazza che prova un gran dispiacere
di non potermi parlare, Cara zia qui inamerica se ne trova di tutte le raze, ma
non bisogna darci retta, adesso non ci lavoro più lavora insieme a una ragaz-
za piemontese Saluti afetuosi a tutta la vostra famiglia saluti ai timelin e a voi
un bacio e sono vostra af.ma nipote 

Rosa 

Lo stesso fenomeno migratorio era un business e per questo si sviluppò una
pubblicistica concepita ad uso degli emigranti: manuali e guide prodotte per
incentivare la partenza, per canalizzare i flussi verso determinate mete, per
fornire indicazioni e referenze sulle modalità di partenza e sui paesi ospiti.
Ma circolavano anche opuscoli, foglietti e volantini, giornali e riviste illustra-
te: l’emigrante doveva fare i conti con le parole della burocrazia per ottenere
il passaporto o per avanzare istanze alle autorità e doveva avere a disposizio-
ne un vero e proprio corredo di parole. Un’esigenza che deve aver contribui-
to alla diffusione della scrittura e della lettura come pratiche abituali anche
per le classi subalterne. Interessi e scrittura si incontrano, stabilendo un’inte-
ressante sinergia comunicativa: ad esempio, il potenziale persuasivo e la pos-
sibilità di penetrazione sociale delle testimonianze di chi era partito apparve-
ro subito palesi, tanto da essere usati come raffinato veicolo pubblicitario
dalla compagnia di navigazione “Navigazione Generale Italiana” di Genova,
che nel 1925 diede alle stampe il diario di un passeggero ritrovato casualmen-
te, almeno secondo quanto si legge nella lettera di accompagnamento della
Direzione della compagnia pubblicata come prefazione al testo8. In realtà

128 interventi ed esperienze / non-luoghi

8 È stato trovato un manoscritto!, Barabino e Graeve, Genova s.d. [1925?]. Il testo è ci-
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anche tale nota è funzionale alla storia che si intende raccontare poiché il ca-
suale – e ben poco credibile – ritrovamento di un diario manoscritto sembra
funzionare come artificio retorico per introdurre il testo. La pubblicazione
era evidentemente destinata a chi stava meditando la partenza o aveva già
scelto di farlo e quindi doveva scegliere un vettore per il viaggio: soprattutto
i potenziali passeggeri di terza classe potevano richiedere informazioni alla
compagnia attraverso un apposito coupon inserito in fondo al diario e ciò
rappresenta un piccolo ma curioso caso rivelatore di come le pratiche migra-
torie creassero innumerevoli occasioni di scrittura fra la gente comune9. 
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tato anche in Franzina, L’immaginario degli emigranti, cit., p. 27. Cfr. la trascrizione com-
pleta in Appendice. 

9 Questo particolare farebbe pensare a una tiratura non trascurabile, destinata anche
alla sponda americana, come sembra suggerire l’indicazione “Printed in Italy” nella con-
trocopertina.

È stato trovato un manoscritto!, Barabino e Graeve, Genova s.d. [1925?],
inserto staccabile da compilare
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Nonostante si tratti verosimilmente di un falso diario, è interessante no-
tare come l’efficacia persuasiva e l’attendibilità della comunicazione siano
affidate proprio alla scrittura autografa, alla testimonianza diretta, a con-
ferma dell’influenza esercitata dalle scritture degli emigranti su chi era ri-
masto a casa o stava valutando l’opzione migratoria. 

A una lettura più approfondita il diario evidenzia una struttura tanto
lineare quanto ricercata: il testo si apre con l’accenno alle scomodità del
viaggio in auto e treno per arrivare a Genova, a cui fa da contrappasso lo
stupore per la magnifica nave che condurrà il compilatore, insieme alla fa-
miglia, in America. Seguendo uno schema narrativo tipico delle scritture
popolari, l’impatto con le novità è messo in relazione alla dimensione del
piccolo mondo paesano che si è lasciato alle spalle. 

Quando si avvicina il momento della partenza ecco emergere tutte le
paure con cui gli emigranti si apprestano ad affrontare il viaggio, non a ca-
so il momento-evento che spesso attiva la necessità di scrivere: dall’in-
quietudine derivante dal fatto di essere inghiottiti dal ventre metallico del
piroscafo ai pericoli della navigazione, le considerazioni sul cibo, le ma-
lattie ecc. Ma quello che si preannuncia come un “martirio” è destinato a
trasformarsi, nel corso degli otto giorni di navigazione, in un piacere, co-
me in una storia a lieto fine. Il messaggio seduttivo sta proprio nel fatto di
capovolgere i timori dell’emigrante in una splendida avventura, durante
la quale i figli dello sconosciuto compilatore ingrassano per gli ottimi e ab-
bondanti pasti e avvengono fatti eccezionali, come l’inattesa eredità pro-
veniente da una zia d’America mai conosciuta toccata a un passeggero na-
poletano. È il mito del paese di Bengodi che prende forma già durante il
viaggio grazie alle doti della nave, all’abilità dell’equipaggio e ai servizi of-
ferti: non a caso l’impulso comunicativo dei migranti viene assecondato
attraverso la moderna possibilità di ricevere telegrammi a bordo («cose
dell’altro mondo»).

Sogni, speranze e pubblicità si mescolano inestricabilmente, non sen-
za la realistica constatazione che in America occorrerà lavorare duramen-
te, tentare di far fortuna per poter ritornare in Italia ancora con quella na-
ve da sogno. Il testo pubblicato dalla “Navigazione Generale Italiana” è
estremamente funzionale per mettere in evidenza l’universo mentale de-
gli emigranti in partenza, proprio perché le esigenze descritte – seppur in
modo a tratti caricaturale – sono in effetti diffuse negli scritti originali di
chi si apprestava ad attraversare l’oceano. 

Alcune testimonianze autentiche sembrano poi confermare la piace-
vole avventura costituita dal viaggio, come racconta una donna in una car-
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In effetti negli anni Venti del Novecento le traversate transoceaniche, an-
che per i passeggeri di terza classe, erano ormai ben più confortevoli e sicu-
re rispetto a quelle intraprese fra Otto e Novecento, quando i viaggi dura-
vano anche più di un mese, in condizioni di sicurezza e igieniche assai pre-
carie10. Insieme alle persone e alle loro parole di carta le grandi navi dirette

tolina inviata alla sorella il 2 agosto 1927, che riporta alcune immagini dei
locali di terza classe di una nave francese:

Carissima sorella Maria ti noto che abbiamo fatto buon viaggio ed ora è lul-
timo giorno di mare, arriveremo domani a Noviore a ore 3 di mattina, mi pia-
ce molto di viaggiare sul bastimento perche vi e tutte le comodita che uno
vuole vi e molta alegria dopo pranzo si bala ed dopo cena vi e il cinema a grat-
tis per tutti quando non sanno piu cosa ciocare vanno sopra il bastimento a
giocare catorba uomini done ed bambini ce da ridere come matti saluti da
noi tutti mi firmo tua sorella ed cogini Luigi Agnese.
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10 Le condizioni igieniche e di sicurezza delle navi destinate al trasporto degli emigran-
ti cominciarono a migliorare con l’emanazione della legge sulla emigrazione del 31 gennaio
1901. Su questi temi cfr. A. Molinari, Le navi di Lazzaro. Aspetti sanitari dell’emigrazione
transoceanica: il viaggio per mare, FrancoAngeli, Milano 1988.

Archivio Ligure della Scrittura Popolare di Genova (ALSP), cartolina di un
emigrante alla sorella inviata dalla nave S.S. Paris della compagnia French
Line (2 agosto 1927)
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nel Nuovo Mondo trasportavano anche tante immagini e un vasto assorti-
mento di sapori: fotografie e cibi, insieme alle missive, hanno l’immagina-
bile effetto di ricomporre una sorta di ricongiungimento familiare a distan-
za. Attraverso le immagini è possibile ad esempio conoscersi e presentare i
nuovi membri della famiglia che si sta radicando oltreoceano, mentre gli
alimenti e le specialità culinarie inviati nelle Americhe possono restituire
ancor più concretamente, se non le persone, almeno le atmosfere domesti-
che. Le pietanze e le relative modalità di preparazione delimitano un terri-
torio, un luogo di identificazione individuale e collettivo che funziona da
presidio contro la lacerazione indotta dalla lontananza, e per alcuni il cibo
rappresenta già durante il viaggio una sorta di unità di misura, un parame-
tro per calcolare l’allontanamento: nella sua memoria autobiografica,
Emanuele Vittorio Benvenuto descrive il viaggio da Genova a La Paz (Bo-
livia) intrapreso nel 1926 a bordo del piroscafo “Bologna”, annota tutte le
tappe della traversata, esprime valutazioni sulle locande e sul cibo che con-
suma nelle varie località di approdo e più si allontana da casa, più le pietan-
ze locali diventano per lui immangiabili, cucinate in modo incomprensibi-
le. Così come sempre più incomprensibili e incivili gli appaiono gli abitan-
ti. Non a caso forse, dopo varie peripezie lavorative in una miniera, in un
panificio e come insegnante di pianoforte presso il consolato italiano, Ben-
venuto rileverà una locanda boliviana e la trasformerà in una trattoria di
piatti tipici italiani, prima di ritornare a Genova agli inizi degli anni Trenta
dopo un’esperienza sudamericana tutto sommato fallimentare. 

Tuttavia le testimonianze degli emigranti registrano anche il progres-
sivo affermarsi di un melting pot culinario, nonostante permanga la ten-
denza a presidiare i sapori della propria terra. Si tratta di un precoce in-
dizio d’integrazione che, anche involontariamente, i migranti mettono in
atto e che il trascorrere generazionale rende poi palese: a questo proposi-
to una cartolina spedita dagli Stati Uniti e stampata in Germania (a pro-
posito di globalizzazione!) nel 1914 appare estremamente evocativa: 

Aurelia Cuneo
24 Corso Garibaldi

Chiavari
Italy

Scrivi troppo poco so che te poi forse senza me, ma mi pare che non poso fare
senza te quande tu ai ricevuto questa cartolina abbiamo mangiato il thanks-
giving Pranzo

me piacerebbe piu la menestra ti la sicuro.
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L’usanza tutta americana del “Thanksgiving”, la tavola riccamente im-
bandita con il tacchino in bella vista, è ormai entrata nell’uso comune, co-
me l’indicazione anglosassone dell’indirizzo con il numero civico che pre-
cede il nome della via: certo si rimpiange la minestra di casa, ma in questa
nostalgia non è forse azzardato leggere anche un po’ di retorica e una sot-
tile ironia nei confronti di chi, in Italia, non ha probabilmente altrettanta
scelta e... continua a mangiare la minestra.

Al di là di questa lettura un po’ forzata, nelle corrispondenze e anche
nelle foto dei migranti si possono percepire il progressivo radicamento in
una nuova cultura e l’affermarsi di una nuova coscienza d’appartenenza
ad un mondo altro: le missive progressivamente abbandonano l’impianto
esclusivamente malinconico e nostalgico e il flusso di carta attivato per
tentare di arginare un’emorragia, per rimanere ancorati al proprio conte-
sto culturale d’origine, diventa progressivamente un elemento che registra
gli adattamenti esistenziali, il trascorrere del tempo e delle generazioni. 
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Appendice 

Navigazione Generale Italiana

Genova, li 29 Giugno 1925

Signor Rappresentante.
Ci pregiamo comunicarvi che, a bordo di uno dei nostri piroscafi, è sta-

to trovato un diario scritto da un passeggero di III classe, il quale l’ha evi-
dentemente dimenticato prima di sbarcare alla fine del suo viaggio.

Poiché, dalle informazioni assunte fra il personale addetto, ci risulta
che l’autore stesso del manoscritto avrebbe desiderato di inviarne una co-
pia alla nostra Compagnia e poiché in esso troviamo una descrizione effi-
cace e veridica delle nuove installazioni di III classe dei nostri piroscafi e
della vita di bordo di questa categoria di passeggeri, riteniamo opportu-
no – prevenendo, forse, il desiderio dell’autore del diario – farlo stampa-
re in tutta la sua integrità, rimettendovene una copia con la presente.

Vogliate dare la massima diffusione a questo diario, costituendo esso
la migliore réclame che si possa desiderare, cioè quella fatta direttamente
e spontaneamente dal passeggero soddisfatto, e gradire i nostri distinti sa-
luti 

Navigazione Generale Italiana
La Direzione

Il mio viaggio in terza classe con la “Navigazione Generale Italiana”

MARTEDÌ...

Eccoci dunque nella grande città! La Rosa era molto stanca quando, sta-
mane, il treno è arrivato alla stazione. Poveretta! È da ieri mattina, alle
quattro che si viaggia! Ma come si viaggia!... Prima più di quattro ore di
automobile fra le nevi ghiacciate dei nostri cari monti; poi i monti sono fi-
niti ed abbiamo preso il treno. Ma quella ferrovia, terza classe, che roba!...
Pigiati come le acciughe eravamo! E chi sputava di qua e chi fumava di
là..., un bambino che non ha fatto che piangere per tutto il tragitto e la Ro-
sa, poveretta, che con la sua gravidanza è già tanto malandata, non sape-
va da che parte mettersi per stare un po’ a suo agio. 
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Per fortuna il Pippo ci ha fatto ridere un po’. Che tipo quel Pippo! Un
pezzo di pastorone che se pensi a un suo cazzotto ti vengono i brividi...
Suo cugino gli ha fatto l’atto di chiamata per l’Illinois e lui si è deciso e ha
venduto le pecore, la casetta ed è partito col nostro gruppo. Io l’avevo vi-
sto due volte solo al paese, in occasione della festa di Santa Possidonia
(che sia benedetta!), ma non sapevo che fosse così simpatico. Però che
ignorante! Non aveva mai visto il treno! E siccome io ridevo del suo stu-
pore e della sua paura, mi ha detto: – Caro Bigio, mica tutti hanno fatto la
terza del ginnasio in Seminario, come te. E poi se tu hai il cervello io ho
questi... e mi ha mostrato due certi pugni, che Dio ci liberi! 

Tornando dunque al viaggio, sono ben contento di essere finalmente
arrivato a Genova. Anche Erno, il più grande dei miei figliuoli, mi aveva
già seccato abbastanza perché era stanco del viaggio. Non dico poi degli
altri più piccoli! L’Imelde aveva sonno e voleva sdraiarsi; Lello voleva
sempre da mangiare; Nicola e Poldino non hanno fatto che picchiarsi e
Gigi mi ha pestato ben bene le ginocchia per stare al finestrino. Fortuna
che il mio vestito delle feste ce l’ho nel saccone! E che urla quando si pas-
sava sotto le gallerie! Se penso che siamo in principio e che il viaggio ha
ancora da venire, mi viene la pelle d’oca! 

Come faremo, Santo Dio, a vivere in otto in quelle cabine quasi sotto
al mare, con dei buchi tondi tondi per finestre e dormire in quelle cuc-
cette che nemmeno un cane ci stà? Io ho visto, delle volte, delle figure do-
ve c’era la terza classe dei vapori peggio di una tomba! E poi mio zio, Dio
l’abbia in gloria, me lo raccontava lui che è stato in America tanti anni fa
che si deve mangiare a gruppi di sei, anche se non si è parenti né amici,
seduti per terra in piatti di latta. E quando c’è il sole, pazienza! Ma quan-
do piove e tira vento o fa la burrasca, son dolori! Si deve mangiare nello
stesso posto dove si dorme e se uno... non patisce la nausea del mal di ma-
re, la ci viene per la gran puzza! 

E se venisse una tempesta? E se la mia Rosa soffre il mal di mare, co-
me si farà? Se ci chiudono tutti nella stiva, vicino alle mercanzie, con i fi-
nestrini turati, senza un filo d’aria? Ci sarà da morire, ci sarà! Oh Signo-
re, mandatemela buona! E se ci ammaleremo? E se patiremo la fame, do-
ve andremo a comprarne? 

Saranno ben dei giorni di martirio! 
Basta, intanto comprerò tanti aranci e tanti limoni e se ci viene il mal

di mare andremo avanti con quelli. Ho portato con me anche due bic-
chieri, perché nelle gammelle di latta non me la sento di bere. Ci ho be-
vuto abbastanza da militare... Pippo mi dice che ho delle storie e che abi-
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tuo male i ragazzi e che lui berrebbe il vino anche nel secchio del mulo!
Beato lui! 

Domattina andrò alla messa e offrirò un cero a S. Antonio perché ci
assista tutti in questo viaggio, che sarà certo peggio di una malattia. 

GIOVEDÌ... (da bordo)

Ho una tale confusione in testa che mi par di sognare e d’aver la febbre a
quaranta! Anzitutto ho proprio l’impressione di essere diventato un «mi-
lordino» e quasi quasi vorrei che mi vedesse quel superbiose del droghie-
re del mio paese che, perché ha viaggiato due volte in tutto in seconda
classe (perché c’era pieno in terza), si dà delle arie... che pare che gli altri
abbiano sempre viaggiato in carro bestiame. 

Ma andiamo con ordine. 
Stamattina ci siamo alzati alle sei ed i bambini piangevano che aveva-

no ancora sonno e la Rosa piangeva che lasciava sua sorella; io, eh sì, ave-
vo anch’io un certo pizzicorino al naso... ma Pippo rideva per farci co-
raggio a tutti e ci siamo avviati al porto. Madonna quanta bella roba! Fin
da lontano si vedeva come un bosco di antenne, di pali, di alberi dei ba-
stimenti e di camini che fumavano come tante fabbriche e pareva che nel
mare ci fosse un’altra Genova fatta di piroscafi e di velieri. E io pensavo:
quale mai sarà quello della Navigazione Generale Italiana? 

Figuriamoci! Se è un vapore che trasporta anche la terza classe non
sarà, di quelli di lusso peri signori. O anche se lo è, ai disgraziati chi ci avrà
mai pensato? Perché se noi paghiamo di meno di quelli della prima e del-
la seconda ci daranno anche poco e chissà con quanta economia avranno
fabbricato la nostra trappola. E in cuor mio pensavo con invidia a quelle
belle figure colorate che avevo visto dal rappresentante, dove c’erano i sa-
loni tutti dorati, specchi e stuccature della I prima classe, tanto belli che
quasi si crede che siano storie e che non esistono nella realtà. Allora face-
vo, colla mia mente, il paragone della stiva dove fra poco ci avrebbero cac-
ciati! Per me... dicevo, pazienza; ma la mia Rosa e le mie creature? Rab-
brividisco solo a pensarci.

Come Dio volle, varcammo i cancelli ed entrammo nella Stazione ma-
rittima. Vicino alla riva c’era un vaporone tutto nero e bianco con due ca-
mini che erano più grossi del campanile di S. Rocco e sopra il vaporone
c’era tanta gente che pareva la fiera. E Pippo badava a dire: – Ma là den-
tro ci stanno due dei nostri paesi!
– Che sia quello lì il nostro bastimento? ha chiesto la Rosa. Ma mi sono
messo a ridere... – Cosa credi che ci trattino così da signori noi poveri
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montanari? Lei ha fatto un sospiro e mi è venuta dietro con tutti i suoi fa-
gotti.

Ci hanno visitati tutti minutamente e Pippo era tutto allegro perché il
dottore gli ha detto: «che bel pezzo di granatiere» e lo mostrava a quegli
altri signori che erano lì a scrivere nelle carte. L’Imelde, che è la più noio-
sa, continuava a piagnucolare.

Finalmente ci hanno detto che potevamo imbarcarci.
– Dove?
– Là.

E ci hanno indicato...sicuro, ci hanno indicato proprio quel vaporone
che era vicino alla riva. 

Mi tremavano le gambe a salire la scaletta e ancora avevo paura di non
aver capito bene. Appena arrivammo su, un ufficiale, certo di marina, ci
ha chiesto il numero della nostra cabina. «Il numero» ho chiesto sbalor-
dito, ma noi siamo di terza... siamo in otto... Allora lui, gentilmente, mi ha
guardato le carte ed è andato avanti dicendo di seguirlo. Dio mio che bel-
lezza! Si era avviato lungo un corridoio largo e lungo come una strada che
guardasse sul mare, dove c’erano tante poltrone di giunco. Pippo che mi
veniva appresso mi fa: 
– Se mi ci siedo io, le sfondo... è i signori non ci potranno sedere! 

Poi siamo entrati in una gran sala con tante poltrone e seggiole e tavo-
lini che pareva un gran caffè. Sarà per gli ufficiali, pensavo. Poi abbiamo
attraversato un altro ponte e siamo scesi in un andito chiaro e pulito do-
ve c’erano tanti usciolini bianchi che parevano di latte. C’era una tal puli-
zia che metteva fin soggezione e io guardavo con spavento gli scarponi di
Pippo camminare su quel lucido. Anche Pippo era confuso e inciampava
tutti i momenti stizzendosi con la Rosa che rideva piano per non farsi sen-
tire dall’ufficiale. Lui ha parlottato un po’ con un altro ufficiale – ed io tre-
mavo dalla paura che si avesse sbagliato vapore e che quello lì così bello
non fosse il nostro – e poi ha detto: 
– È qui; questa è la cabina per sei, e questa per altri due. Possono entrare. 

Mi pareva di non capire bene. Siamo entrati in una bella stanzetta che
invece si chiama cabina, dove c’erano sei bei lettini bianchi con dei mate-
rassoni soffici soffici e delle lenzuola bianche da far voglia. C’era un bel
lavabo con un coperchio che così serve anche da tavolo e vicino ci sono
appesi anche gli asciugamani. E a girare il rubinetto vien giù l’acqua, sen-
za bisogno di tirarla su dal pozzo e con sopra al lavabo uno specchio che
fa bellissimi e niente affatto verdi, un bel finestrone in alto e una magnifi-
ca lampada rotonda a luce elettrica, completa questa stanza, o meglio ca-
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bina! (mi sbaglio sempre) – Non parlo delle seggiole, che sembrano quel-
le che ha il sig. Arciprete in Canonica, tutte di legno che credo che si chia-
mi di Vienna, e lavorate che sono una bellissima cosa. 

Intanto capita dentro come una bomba Pippo, che ha la stanza... no,
la cabina, vicino alla nostra, cogli occhi fuori dalla testa dalla gran gioia e
dice che lui e Lello non ci stanno perché è troppo bello e sono in sogge-
zione. «Capite, mi fa, ci sono due lettini che sono un amore... e c’è lo spec-
chio che io mi ricordo quando andavo dal barbiere...». 
– A due letti solo? Ma non si sono sbagliati, scusi? ho chiesto all’ufficiale. 
– Perché? 
– Oh Dio, perché le cabine per la terza classe con due letti solo non le
ho mai sentito nominare.
– Eppure, ha risposto, su tutti i piroscafi della Navigazione Generale Ita-
liana, ci sono le cabine di terza a sei; a quattro e anche a due letti, tanto per
accontentare tutti i gusti ed i bisogni, e su quei pochi piroscafi che non han-
no ancora tutte le cabine, vi sono i dormitori, ma le cuccette sono tutte se-
parate le une dalle altre (cioè in modo da potervi passare attorno) e tutte so-
no munite di biancheria e di una reticella per il piccolo bagaglio a mano. 
– Oh! grazie, signor ufficiale, ho esclamato tutto confuso e stupito. 
– Non sono un ufficiale, ma un semplice cameriere adibito a questo com-
partimento di passeggieri di terza classe. 
– Oh, scusi... cioè, no... Insomma non sapevo più cosa mi dicessi. «Ca-
meriere quello li?» pensavo. Ma allora noi eravamo i «suoi padroni» Cap-
peri, chissà come troverà ridicoli i suoi padroni; quel signor cameriere che
sembra per lo meno un capitano. Poi lui se ne andò dicendoci che appe-
na sentivamo suonare la campana andassimo nel salone a mangiare. 

Pippo s’è rivolto a me: – Avete sentito, Bigio? Anche il salone e la cam-
pana. Proprio come all’albergo del nostro paese quando ci sono i signori
a villeggiare. 
– Beh! saremo anche noi in villeggiatura... e stavo per continuare quan-
do Imelde mi è venuta vicino facendomi segno di tacere e indicandomi la
mamma. Rosa infatti era stesa sul lettino e dormiva. S’era addormentata
con un sorriso beato sulle labbra proprio di chi sta divinamente bene in
un posto e sa di non doversi muovere. L’ho guardata con tenerezza e com-
mozione. Era diverso tempo che non la vedevo dormire così tranquilla
tanto che ho pensato che S. Antonio mi aveva già fatto una grazia... Ho
preso i figliuoli e pian piano me ne sono uscito chiudendo l’uscio... ma pri-
ma, di uscire avrei voluto baciare le pareti della cabina dove la mia Rosa
aveva trovato finalmente un po’ di riposo. 
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VENERDÌ... (in viaggio)

Ho l’impressione di sognare. I miei bambini camminano adagio e in pun-
ta di piedi. Pare che abbiano soggezione di tutto e di tutti. Qui sul vapo-
re tutto è bello, grande e magnifico. Vado da una sala all’altra ed entran-
do, a volte, mi porto istintivamente la mano alla fronte perché mi par di
entrar in una chiesa e di dovermi segnare. 

Non l’avrei mai creduto, ad esempio, che la mia Rosa avrebbe potuto
starsene comodamente seduta in una poltrona in una gran sala che sarà 50
metri quadrati, dove sulla porta c’è scritto in una targhetta: «SALA PER SI-
GNORE» che non si può neanche sbagliare. Chi mi avrebbe mai detto che
i miei bambini avrebbero potuto starsene tutto il giorno a prendere il so-
le e a godere l’aria marina che fa così bene, proprio su una passeggiata col-
le sue brave ringhiere, coi salvagenti e colle panchine di legno e non in
mezzo ai cordami e alle catene come mi raccontava mio zio? E che io avrei
potuto fumare tranquillamente la mia pipa in un salone speciale dove c’è
scritto: «FUMUAR» proprio come fanno i signori al circolo?... E Pippo
avrebbe mangiato a tavola apparecchiata con piatti, bicchieri, tovaglie
bianchissime e servito di tutto punto dai camerieri?... Seduti tutti su del-
le poltrone addirittura? 

Pippo e straordinario. Guarda tutto con occhio sbarrato e non sa cam-
minare, non sa adoperare le posate, quasi quasi non sa più fumare perché
è imbarazzato a mettere la cenere del «toscano» in un piattino apposito e
a sputare nelle sputacchiere che sono negli angoli. Basti dire che la prima
mattina, dopo un sonno di dodici ore, sono andato nella sua cabina e l’ho
trovato che dormiva per terra, appena coperto da uno scialle. L’ho sve-
gliato. «Ebbene, cosa fai qui in terra? Perché non sei sul letto?». 
– Sul letto? No, eh! è troppo di lusso e io non oso dormirci! 

Viceversa ora si è abituato a dormire anche sul letto. Rosa, poi, sta di-
vinamente. Ogni giorno le chiedo come va: 
– Benone, mi risponde, fossi stata pur sempre così quando ero a casa e
dovevo fare il bucato e curare ragazzi... Del resto non ho paura. Dicono
che c’è l’infermeria e un dottore... ma per ora, grazie a Dio, non mi ac-
corgo nemmeno di essere in mare! 
– Già è vero! Chi si accorge di essere nel mare qui? Viviamo come al no-
stro paese e tutto il giorno si ride e si canta... Beati i signori che possono
vivere sempre come noi viviamo questi pochi giorni di viaggio! 

Caffarena / le scritture dei migranti 139

QDS_8.qxd  8-05-2008  15:46  Pagina 139



STESSO GIORNO... (sera) 

Oggi è successo un gran avvenimento. Un certo G. Roberto di Napoli che
viaggia a bordo con noi, è diventato quasi milionario di punto in bianco.
Gli hanno dato un telegramma arrivato in quel momento, che dice che ha
ereditato da un suo zio, che lui non si ricordava più d’avercelo perché era
in America da 30 anni. Ma dico, quello che è straordinario è che così in al-
to mare arrivino dei telegrammi, come mangiare un boccone di pane. Non
so capire come sia, perché pali telegrafici in alto mare non ce li potranno
mica piantare nemmeno li ho visti; ma dicono che si può lo stesso, perché
c’è una cabina in cima a tutto il piroscafo, che riceve i telegrammi da qua-
lunque parte del mondo come se si fosse a terra. Cose dell’altro mondo...
Ma davvero che viaggiando s’impara... Del resto questo è certo: che an-
che essendo così in mezzo al mare sappiamo quello che succede in tutto
il mondo, perché tanto c’è il giornale. Sicuro vendono il giornale anche
qui con tutte le notizie «dell’ultima ora» c’è scritto così. E tutti i giorni
sappiamo, per esempio, cosa hanno fatto a Roma, o Torino, o in tutta Ita-
lia, durante la giornata, come quando eravamo al paese, e forse prima per-
ché là l’autocorriera coi giornali, arrivava sempre la sera tardissimo. 

Ma il più buffo di tutti è stato Pippo il primo giorno che abbiamo man-
giato qui. Già mangiava con le mani e si asciugava la bocca con le mani-
che, invece di adoperare il tovagliolo fornito dalla Compagnia, ma pa-
zienza questo. Finito di mangiare il pranzo, che era proprio un pranzo da
domenica, si è alzato e col suo piatto in mano ha chiesto ad un cameriere: 
– Scusi, dove posso andare a lavarlo? 

Il signor cameriere, molto gentile, gli ha detto:
– Ma non occorre. Per lavare i piatti ci sono le macchine apposta. Mi dia
il piatto! 

Nemmeno per sogno. Pippo non voleva darglielo ed allora gli ho chie-
sto il perché e lui mi ha detto: 
– Chissà cosa costa a farlo lavare a macchina; me lo lavo io, così spendo
meno... 
– Il signore s’inganna, ha detto il signor cameriere, le macchine lavano i
piatti gratis perché ci pensiamo noi, come del resto a tutto il sevizio sen-
za che lei debba spendere un soldo, perché tutto il servizio è già stato pa-
gato da loro nel biglietto di passaggio, ed ha fatto l’atto di prendere il piat-
to. Allora Pippo, rosso come un peperone, ha cominciato a dire: 
– Scusi, scusi, ma, sa, sono così poco abituato... e tant’è così sporco non
glielo posso dare a lei che è così garbato. 
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Sicché ha preso il tovagliolo e ha pulito ben bene il piatto sporco di
minestra e poi gliel’ha dato, mentre tutti intorno ridevano come matti... 

DOMENICA... 

Se affacciandosi ai finestrini e nelle passeggiate non si vedesse il mare, si
crederebbe di essere in un bel palazzo ben piantato in terra. Stamane, per
esempio, siamo andati alla messa. Sicuro, abbiamo ascoltato la messa in
una bella cappella e la Rosa s’è sfogata a cantare le litanie, con la sua bel-
la voce che mi è sempre tanto piaciuta. Perché a bordo c’è sempre un Cap-
pellano; e dicono che su quei vapori ove non c’è, è stato provvisto un al-
tarino in modo che qualunque prete di passaggio può celebrare la messa.
Poi hanno fatto una predica molto bella e commovente che mi pareva di
esser ritornato in Seminario. 

Eppoi tutti i divertimenti che sono qui sono bellissimi. Ieri sera, che
era sabato; c’è stata una gran festa da ballo. Una signorina, che è una mae-
stra, suonava il piano e ci siamo divertiti ben bene. Altro che i balli nella
stalla coll’organetto! Perfino la mia Rosa non faceva che dire: 
– Se non fossi incinta, come ballerei volentieri anch’io! 

E scappava a vedere se i bambini dormivano e tornava subito su. C’e-
rano anche tutti gli ufficiali della nave e perfino il signor Comandante che
è un signore con un gran bel berretto con tanti filetti d’oro che nemmeno
il capostazione li ha uguali e con un sigaro grosso così in bocca e ci dava
tanta soggezione, ma lui si è messo subito a parlare con noialtri e abbia-
mo visto che è buono come il pane e gentile come una signorina. Ah! de-
ve proprio essere un gran bravo Comandante che lui le tempeste le passa
senza che nessuno se ne accorge. M’hanno detto, poi, che il bastimento
dove stiamo noi costa quasi novanta milioni (che denari, Madonna bene-
detta!) e se lo danno in mano sua per farlo navigare, la Compagnia lo sa
che è un gran bravo Comandante. L’ho detto subito alla Rosa che ha tira-
to subito un gran sospiro. 
– Allora siamo ben sicuri di non andare a fondo! 
– Oh grulla – ho risposto – non capisci che lui per portare a salvamento
tutti i viaggi il bastimento con noi dentro fa sempre i suoi studi dei venti
e delle tempeste e non c’è pericolo? Del resto, ho proseguito, dì la verità,
ti par proprio di essere in mare? A me pare che stiamo fermi, tanto que-
sto piroscafo non dondola niente... e invece filiamo... e come... dicono che
si vada con la velocità di un treno espresso! Pensa la paura che avevamo
prima di partire, del mal di mare, delle cascate, delle inaffiate ecc.! Ti è
mai venuta la nausea? 
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– Ah! questo no! ha esclamato la mia Rosa. 
– E se non è venuta a te che sei incinta, a chi deve venire? 

Tornando a noi, dunque, ci siamo divertiti e Pippo deve aver speso
qualche soldo diverso perché aveva una morettina per dama del ballo e la
portava sempre al bar a bere le bibite e a mangiare i biscotti. Perché ab-
biamo anche un bar, che è stupendo; altro che quello del nostro paese! E
poi c’è anche il tabaccaio... 

Siamo andati a letto tardi come se fossimo di carnevale e io, lo confes-
so, c’è stato un punto che non mi rammentavo proprio più di essere sul
vapore per andare in America e ho detto: «Vado a far due passi in piazza.
prima di andare a dormire», e poi subito mi son messo a ridere, ma la mia
impressione era quella. 

LUNEDÌ... 

Oggi Pippo era tutto bello... Oh! che sia innamorato della morettina del
ballo? Aveva fatto un bagno coll’acqua calda prima e la doccia dopo, ché
tanto non si spende niente, poi si era fatto radere la barba dal barbiere...
C’è proprio anche il barbiere e che barbiere... Ha una bottega che nean-
che Lorenzo ha al nostro paese. Una barberia tutta bianca che par di maio-
lica, con specchi e profumi da signore villeggianti e spazzole e spazzoline
e pettini da far girare il capo... e si spende come da Lorenzo, niente di più,
dice Pippo. Sicché oggi ci vado anch’io, e prima di arrivare in America fac-
cio anche il bagno, così mi sembrerà di essere un pescecane in una vasca
da milionario. 

Ma mi sarebbe piaciuto vedere anche Pippo sotto la doccia. Ci dove-
va essere da morir del ridere... 

MARTEDÌ...

Oggi mentre la Rosa lavava i panni dei bambini nella lavanderia speciale ri-
servata ai passeggieri della terza, Imelde, correndo nel salone, è caduta e si è
sbucciata un po’ una gamba... Stavo per somministrarle una fracca di scu-
lacciate, quando un cameriere che era lì di servizio l’ha sollevata ed ha detto: 
– Oh povera signorina, venga, venga con me che la facciamo medicare... 

Signorina Imelde? Non ne potevo più dal gran ridere. E siamo andati al-
l’infermeria che è stupenda (altro che la farmacia di Nino!) e così per una
sciocchezza da nulla tutti attorno erano all’Imelde... gli infermieri e le infer-
miere con delle grandi camicie bianche e il dottore, che dev’essere un profes-
sore tant’è bravo, ha fasciato la gamba e le ha fatto poi una carezza doman-
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dandole quanti anni aveva, come si chiamava e dove era diretta. Ora viene il
brusco, pensavo, e dovrò pagare come al medico condotto del mio paese. Fi-
gurarsi il mio stupore quando il medico non ha voluto nulla assolutamente. 
– Il servizio sanitario qui è gratis... anche quello...

È un peccato non ammalarsi qui invece che in terraferma. Del resto di-
cono che perfino il latte sterilizzato, danno gratis ai bambini lattanti! 

Scherzi a parte, io penso che in questa Compagnia di Navigazione ci
deve essere delle gran brave persone oneste che vogliono veramente bene
a noi poveri emigranti. 

MERCOLEDÌ...

I miei bambini sono ingrassati. Sarà una mia idea, come dice la Rosa, ma
si son ingrassati. Del resto non hanno mai mangiato tanto bene come qui...
Figuratevi: al mattino caffè e latte e pane con burro o marmellata; a mez-
zogiorno la minestra, la pietanza con contorno, il formaggio e la frutta: la
sera ancora minestra, pietanza, frutta e contorno e un mezzo litro di vino
a testa servito nelle sue brave bottiglie e bicchieri di vetro. Tanto che Lel-
lo ogni giorno mi domanda: 
– Papà è domenica oggi che abbiamo mangiato così bene?

E quando è invece venuta la domenica davvero ci hanno dato il gelato!!! 
O che io mi sono ingrullito o che qui i soldi hanno un altro valore, per-

ché se penso che siamo di terza classe e quanto abbiamo speso per il bi-
glietto e quello che ci danno a bordo, non so come facciano a star dentro
alle spese e trattarci così da signoroni. 

Se non bastasse il gelato anche il cinematografo... E gratis! Pippo dice
che ci daranno il conto prima di sbarcare in America e che sarebbe allora
una gran brutta sorpresa, ma un compagno di viaggio che lo ha sentito ci
ha assicurato che non ci è proprio più nulla da pagare, è tutto compreso
nel prezzo del biglietto. Ed io lo credo perché lui ha già fatto più di sette
viaggi con gli splendidi vapori della Navigazione Generale Italiana. 

Quando ieri sera abbiamo visto il cinematografo mia moglie mi ha detto: 
– Non ti sembra che qui sul vapore ci abituino un pochino male? Quan-
do saremo in America come faremo dopo tanti divertimenti? 
– Lavoreremo! ho risposto, ma ho pensato anch’io con grande malinco-
nia al giorno che lascieremo questa bella nave dove c’è tanta pulizia, tan-
to ordine, tanta gentilezza e tanta bontà per noi. E quasi quasi penso che
S. Antonio ha esagerato: troppa grazia, S. Antonio! Adesso mi farete di-
menticare presto la bella vita che stiamo facendo qui perché se no il lavo-
ro mi peserà troppo! 
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Le belle serate passate giocando alla dama e alle carte, le belle giornate a
godersi il ponte e l’aria di mare! leggendo i romanzi di Montepen11 che si
trovano qui nella biblioteca del vapore e sono tutti rilegati d’oro che sono
una bellezza... Come mi dimenticherò queste giornate così belle e comode? 

Peccato che domani cominceremo a vedere la terra dell’America, per-
chè la rapidità è straordinaria, e questi vapori non sanno nemmeno cosa
voglia dire arrivare in ritardo... Sicché il viaggio sta per finire... Ma se pos-
so diventar ricco, quando torno in Italia torno con questa nave perché di
più belle non ce ne possono essere, positivo...
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11 Si tratta probabilmente di Xavier de (Saverio di) Montépin, autore di numerose ope-
re di narrativa popolare.

È stato trovato un manoscritto!, Barabino e Graeve, Genova s.d. [1925?],
pp. 12-3
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ABSTRACT

Between 1876 and 1925 almost 14 million Italians migrated.
Most of them left to America where, beside men, women
and children, the steamers brought a remarkable amount of
correspondence (i.e. several letters, diaries etc.) that
immigrants started to write on board leaving a long trail of
ink about their experience. The letters served to keep the
dialogue and the contacts with their relatives in the
homeland and played a central role within the processes
which ruled the migratory chains. Still today those letters
stand out as invaluable sources to investigate both the
immigrants’ cultural resistance and identity and the process
of their integration into the target countries.   

Migrants’ writing
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