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Giorgio Della Longa 

Sostituire la pietra 

Nell’agosto del 2013 mi trovavo in Danimarca 
per un viaggio di studio e di riposo, a inseguire le 
opere che gli architetti danesi, e Arne Jacobsen 
in particolare, ci hanno lasciato. Percorrendo la 
costiera orientale a nord di Copenaghen, dopo 
essermi fermato a lungo presso il complesso Bel-
lavista, trovandomi non lontano da Helsingør, 
decisi di proseguire sulla Strandvejen verso l’e-
stremo nord della regione. La fortezza di Kron-
borg era la meta di quella variante del viaggio: 
Elsinore, il castello tra le cui mura Shakespeare 
ha ambientato la tragica storia di Amleto, che 
troppo frettolosamente avevo visitato anni pri-
ma dopo aver traversato, proveniente dalla Sve-
zia, quello stretto canale che la fortificazione 
controlla. Erano quasi le 18, troppo tardi pur-
troppo per la visita al suo interno. Con un cielo 
che si riempiva di nubi minacciose, con i riflessi 
dell’ultimo sole che s’infilavano al di sotto delle 
nuvole, rimaneva giusto il tempo per fare il giro 
attorno all’impressionante fortificazione che ab-
braccia la mole del castello.

Tra i bastioni sud del forte, riparati dai bassi 
fabbricati di servizio, giacevano ordinati enormi 
blocchi di pietra lavorata, pronti per essere portati 
in alto, a sostituire quelli ormai troppo malanda-
ti per assolvere al compito loro assegnato (fig. 1). 
Nuovi conci di fine arenaria, lavorati per un’opera 
di sostituzione della materia – così, com’era – che 
non ha mai conosciuto sosta. Ho scattato una 
foto e poco importa se il sole ormai basso metteva 
in controluce il castello di cui si poteva cogliere 

ormai solo la possente sagoma. L’ho scattata con 
l’intenzione di consegnarla, al mio rientro in Ita-
lia, a Paolo Marconi. Era il 12 agosto. A chi in quel 
momento era con me, passeggiando tra i blocchi 
di arenaria modanati di fresco, ho parlato di Mar-
coni, del nostro rapporto ormai più che venten-
nale. Ho raccontato di Paolo per averlo a lungo 
frequentato e conosciuto e di come per lui quell’o-
perazione di incessante sostituzione, che a più di 
qualcuno fa storcere il naso, fosse considerata la 
cosa più normale al mondo. La cosa giusta da fare.

Non sono stato un allievo di Paolo Marconi. 
Non sono stato un suo discepolo. Non ho nemme-
no seguito lui nel mio percorso di insegnamento. 
Le occasioni della vita mi hanno portato ad incon-
trarlo nella professione agli inizi degli anni No-
vanta, grazie soprattutto all’insistenza dell’amico 
Michele Zampilli che con lui lavorava. Ho potuto 
condividere non pochi progetti per un lungo pe-
riodo di tempo.

Io provenivo dallo IUAV. Ai tempi della mia 
formazione, la scuola veneziana nell’ambito del 
restauro teneva a debita distanza Marconi e il suo 
pensiero, troppo preoccupata che il dubbio potes-
se insinuarsi in teorie granitiche, seppur rette da 
equilibri talora molto precari. Anni dopo essermi 
laureato, un amico di Trento con cui ho condiviso 
un lungo lavoro di ricerca e che, a differenza mia, 
aveva seguito il percorso di restauro, mi ha ribadi-
to quanto la teoria di Marconi fosse invisa in quel 
di Venezia. Lui invece, che non ripudiava affatto le 
tesi di Marconi, superato l’esame di restauro, per 
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gli amici sfoderò da sotto la camicia una bianca 
maglia con su scritto: Brigate Marconi!

Comunque io, già studente dello IUAV, non avrei 
dovuto stare dalla parte di Marconi. Sono stato spes-
so critico riguardo alle sue teorie, che ritenevo lo 
portassero talora a superare il crinale del buon senso 
e sconfinassero dove io, con il mio bagaglio culturale 
e anche con tutta la buona volontà, non mi senti-
vo proprio di seguirlo. Su questo ci confrontavamo 
soprattutto durante i viaggi per affrontare nuovi 
progetti in nuove città. Anche se con il dovuto ri-
spetto, talvolta gli avevo ricordato quanto lui fosse 
senza mezzi termini integralista, un khomeinista del 
restauro: di ciò lui se la rideva, compiaciuto, incu-
rante o probabilmente anche fiero di superare quel-
lo che io ritenevo un confine invalicabile. Lasciava 
agli altri, me compreso, il compito di portare avanti 
al meglio le cose normali. Fino al punto – ho sempre 
creduto – di delegare le questioni legate soprattutto 
al funzionamento degli edifici, che erano lontane 
dai suoi interessi e che, per non dover mediare in 
prima persona, teneva a debita distanza. Così non 
doveva scontrarsi con l’ordinaria amministrazio-
ne del lavoro e con i vari tipi di colleghi, tecnici e 
amministratori, che sopportava a malapena se non 
condividevano il suo credo per il restauro.

Era un po’ di tempo che non incontravo Paolo. 
Aveva lasciato il suo studio di corso Trieste, vicino 

alla mia abitazione, in cui, anche se da qualche tem-
po non c’era stata l’occasione di lavorare insieme, era 
facile fermarsi e bussare per un saluto. Quella foto 
della candida pietra, pronta a prendere il proprio 
posto sulla cimasa di una torre del castello di Elsi-
nore, avrei voluta portarla a Paolo anche per rincon-
trarlo, per salutarlo e scambiare quattro chiacchiere . 
Non ho potuto farlo. Pochi giorni dopo Michele mi 
ha chiamato al telefono e ho saputo ciò che quel 12 
agosto non avrei proprio potuto immaginare.

Avrei voluto dirgli quanto il mio essere critico 
fosse talora fuori luogo rispetto alla condizione di 
base del suo pensare e fare architettura. Avrei voluto 
dirgli che avevo compreso che quel che lui sosteneva 
era proprio la cosa giusta da fare. La cosa che i nostri 
nonni avrebbero fatto, armati della sapienza tecnica 
e soprattutto del buon senso. Avrei voluto dirgli – e 
lo faccio ora – che ero e sono contento di averlo in-
contrato e che gli sono riconoscente per aver saputo 
mettere in crisi le mie certezze.

Gli avrei raccontato che poco dopo aver scattato 
quella foto, ho potuto assistere al più spettacolare 
arcobaleno che mi sia mai capitato di vedere.

Giorgio Della Longa
Roma

1. Elsinore, Castello di Kronborg, blocchi di pietra a piè d'opera.


