La «voix d'or» al cinema: I'eco di Sarah Bernhardt in Italia
Victoria Duckett

Un nuovo palcoscenico per «la divina»

La scelta di concentrare 'attenzione su Sarah Bernhardt, 'opera e la cultura italiana, nell’'ambito di
uno studio di storia del cinema, pud sembrare azzardata e solo parzialmente attinente con il tema
affrontato in questa rivista. Perché una diva di fama internazionale, la cui presenza nei film si ¢ limi-
tata - secondo le cronache e buona parte della storiografia tradizionale - a una ripresa cinemato-
grafica di moduli teatrali? E perché rispolverare il suo sempre contrastato rapporto con lTtalia,
segnato da omissioni o rimozioni, pitt che da una continuita di legami? Infine, perché assumere la
vocalita e 'opera come chiave d’accesso alla comprensione di un linguaggio, quello del cinema,
all’epoca caratterizzato dalla mancanza di parola? Una prima, immediata risposta risiede nel fatto
che I'incontro degli italiani con I'immagine cinematografica di Sarah Bernhardt non ¢ stato disgiun-
to dal suono: si trattava di effetti sonori di spade che accompagnavano la scena del duello di Amleto,
ripresa dalla compagnia del Phono-Cinéma-Théatre di Clement-Maurice per I’Esposizione parigina
del 1900, portata da Margherita Vrigault in giro attraverso la penisola due anni dopo. Certo, non era
la voix d’or della divina, gia peraltro immortalata in piti occasioni, per esempio dall’italiano Bettini
- e di cui dava notizia, in prima pagina, «LTllustrazione Popolare» nel 1893!- ma un’attrazione cine-
matografica, un esperimento teso a costruire una precoce esperienza audio-visiva. Il commento del
quotidiano di Verona, dopo aver notato I'atmosfera di gala della serata, svoltasi in una sala «affol-
latissima ed elegante», sottolineava infatti «la riuscitissima applicazione del fonografo all'immagine
e [...] la somiglianza di questo spettacolo a quello lirico»?. In questo commento sta la seconda, e pili
profonda, ragione che da origine a queste pagine: I'idea che il cinema muto, ai suoi albori, potesse
essere pensato anche come riproduzione di un autentico spettacolo, fatto di immagini, parole e suoni;
un’idea, piti che una vera e propria prassi operativa, a cui non fu estranea la stessa Sarah Bernhardt.
A livello metodologico, questa ipotesi poggia sulla necessita che il cinema muto debba essere stu-
diato non solo in se stesso, bensi come forma culturale inserita in un panorama piu vasto3, in cui le
dinamiche di scambio con altri linguaggi artistici sono frequenti e porose, in continua evoluzione.
Cio ¢ particolarmente evidente in riferimento all’attrice francese, e ad alcuni dei ruoli che la resero
famosa, immortalati in film che intenzionalmente si riferivano all’opera: La Tosca (André Calmettes,
Victorien Sardou, 1908), La Dame aux camélias (Louis Mercanton, 1911), Les Amours de la Reine Eli-
sabeth e Adrienne Lecouvreur (entrambi di Henri Desfontaines, Louis Mercanton, 1912 e 1913). I lega-
mi tra Sarah Bernhardt e I'opera risalgono, d’altra parte, a periodi precedenti: La Tosca era tratto dal
dramma che Victorien Sardou aveva scritto espressamente per lei nel 1887, assegnandole il ruolo di
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Floria Tosca, una cantante d’opera italiana; come ¢ noto Giacomo Puccini - che I’aveva vista in
scena a Milano - ne fu molto colpito, ed ebbe buon gioco a mettere in scena I'opera omonima che
fu rappresentata all’inizio del 1900. Il film, che consacrava Bernhardt nel suo ruolo di cantante, la
legava indelebilmente a questo personaggio.

In La Signora delle camelie, 'attrice era invece Margherita, la cortigiana tisica del testo di Dumas
che rinuncia all’amore di Armando Duval per salvare la sua famiglia alto borghese dalla decadenza
sociale. In questo caso non si trattava soltanto di un dramma che Sarah Bernhardt - a partire dalla
prima rappresentazione, svoltasi in America nel 1880 - aveva interpretato a furor di popolo per piu
di quarant’anni, ma di un testo che era divenuto famoso all’opera attraverso La traviata di Giuseppe
Verdi, il quale I’aveva composta nel 1852, dopo aver assistito a una rappresentazione teatrale di La
Dame aux camélias. L'influsso della piéce interpretata dalla diva sull’opera verso la fine del secolo
era ancora notevole, se il maestro di canto londinese Blanche Marchesi consigliava a una studentes-
sa che si preparava alla carriera operistica: «Vada a sentire Sarah mentre recita la lettera che cono-
sce a memoria nell’'ultimo atto di La Dame aux camélias. Le servira per imparare come sostenere la
voce in tono minoren4,

Analogamente Adrienne Lecouvreur, portata in scena da Bernhardt nel 1880, era stata messa in musi-
ca da Francesco Cilea, e rappresentata per la prima volta a Milano nel 1902.

Perché allora riproporre, al cinema, testi celebri che circolavano liberamente tra il teatro in musi-
ca e quello in prosa? L'opera filmata permetteva al nuovo mezzo di presentarsi come divertimen-
to delle classi medie, e di espandere il proprio pubblico. Inoltre la ripresa cinematografica di opere,
o di arie, era una risposta intelligente al silenzio del mezzo filmico; essa assicurava che I’assenza
del parlato non rappresentava una mancanza tecnica o linguistica: al contrario, il cinema poteva
proporsi come nuovo mezzo artistico ibrido, capace di legare insieme sinesteticamente visione e
suono, industria e arte.

Per esplorare alle sue radici questo progetto culturale - destinato a infrangersi con I'avvento del
cinema americano, e con la prevalenza dell’aspetto narrativo -, vorrei porre attenzione alla forma-
zione musicale e in particolare al personalissimo uso della voce di Sarah Bernhardt, capace di avvi-
cinare prosa e scena lirica. Successivamente vorrei mettere a confronto I'interpretazione di Bernhardt
con alcuni divi italiani, tra teatro e cinema, per provare a cogliere qualche specificita nelle arti
espressive dei due Paesi.

L'attrice canta

Formatasi alla scena e al canto presso il conservatorio, Sarah Bernhardt aveva debuttato alla
Comédie-Francaise nel 1862 e, quattro anni dopo, aveva ottenuto un posto al Teatro Odéon di Parigi,
secondo per importanza solo alla Comédie-Francaise. Qui la sua voce era diventata un punto di rife-
rimento per gli studenti. Secondo la stessa Bernhardt, nel ruolo en travesti di Zaccaria nella Athalie
di Racine era stata «premiata da tre tornate di applausi» da un pubblico «incantato dalla dolcezza
della [sua] voce»®. In questo lavoro, che utilizzava musiche di scena di Felix Mendelssohn, le era
stato affidato il compito insolito di recitare tutte le parti vocali da sola. Ma fu nel 1869 che I'attrice
ebbe un successo ancora maggiore conquistando il pubblico parigino con la sua voce in un altro
ruolo en travesti, quello di Zanetto, nel dramma di Francois Coppée, Le Passant. Il lavoro, un poema
in versi di un atto della durata di venti minuti, non solo prevedeva una recitazione vocalmente melo-
diosa, ma comprendeva delle canzoni, come quella che precedeva l'ingresso in scena di Zanetto.
Sappiamo che questo passaggio di apertura era stato messo in musica da Jules Massenet in un breve
brano del 1869 chiamato Sérénade du passant, dedicato alla celebre soprano Miolan Carvalho. Tre
anni dopo la composizione di Massenet, Emile Paladilhe aveva nuovamente messo in musica i versi
di Coppée, in un’opera comica di un atto che aveva debuttato all’Opéra-Comique 1’8 maggio 1875.
Benché non ci siano registrazioni sonore dell’'interpretazione di Sarah Bernhardt in questo ruolo, e
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La grande tragica Sarah Bernhardt € presente e conosciuta anche sui periodici italiani come icona di bellezza e di bel
canto; cosi nel 1893 compare, sulla copertina di «L'lllustrazione Popolare», una incisione che ritrae Sarah Bernhardt al
fonografo del Sig. G. Bettini.
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non sia possibile sapere quale tipo di musica, effettivamente, accompagnasse la sua performance, il
legame tra voce, musica e divismo lo si ritrova nell'immagine pubblicitaria di Bernhardt nel ruolo di
Zanetto realizzata da W. e D. Downey. Fotografata in abiti rinascimentali, in posizione rilassata con-
tro una base di marmo, Bernhardt appare leggera e giovanile. Vestita in abiti maschili, e con panta-
loni corti che lasciano in vista le gambe sottili, fasciate in collant color carne, guarda direttamente
verso di noi, mentre le mani strimpellano le corde di un liuto. L'iconografia dell’attrice non poteva
passare inosservata al pubblico: il corpetto bianco, il mantello nero drappeggiato dietro la spalla sini-
stra, la posizione del corpo, il taglio dei capelli, e anche il modo in cui I'indice della mano destra tocca
le corde dello strumento ¢ molto simile al modello di Caravaggio di Il Suonatore di liuto. Bernhardt
era una suonatrice di liuto che, come il castrato ritratto dal grande pittore lombardo®, cantava vera-
mente e la cui fama in questo ruolo non solo suggeriva che ut pictura poesis, ma che la musica pote-
va affermare il suo primato come la «<nuova» arte all’interno della gerarchia tradizionale delle arti.
Le Passant fu un successo popolare: Sarah Bernhardt, rendendosene conto, intui che il nuovo pub-
blico piccolo-borghese che frequentava I'Odéon avrebbe determinato una sfida alle tradizioni della
Comédie-Francaise’, e un irreversibile cambiamento nelle forme dello spettacolo.

Fu pero solo all’inizio degli anni Settanta che i critici teatrali posero attenzione alla sua voce: la sua
fama vocale sulla scena divenne paragonabile a quella di una cantante d’opera; lo stesso titolo di
«divina» riecheggiava quello delle cantanti8. Inoltre, Sarah Bernhardt non era solo un’interprete con
una voce notevole, ma una diva la cui interpretazione dava valore d’arte a un testo. La sua Dofia Sol
nell’Hernani di Hugo (interpretato alla Comédie-Francaise con grande successo nel 1877), la Lucrezia
Borgia (1911), come I’Andromaca (1903) di Racine avevano gia avuto la loro consacrazione all’'ope-
ra rispettivamente con Ernani (1844) di Giuseppe Verdi, Lucrezia Borgia (1833) di Gaetano Donizetti
e Ermione (1819) di Gioacchino Rossini. In seguito critici, commentatori e biografi sottolinearono e
rinforzarono i legami tra Sarah Bernhardt e I'opera. Reynaldo Hahn, suo amico e contemporaneo,
studente di Massenet, nonché direttore e compositore di opere e operette, nel suo libro di ricordi
osservava che l'attrice era ossessionata dall’«opera parlata» e voleva interpretare Orfeo con questo
stile9. L'emozione che il pubblico provava nei confronti della sua voce spiega come la sua recitazio-
ne fosse, da un punto di vista sonoro, vicina a quella dell’'opera. Anche al di fuori della Francia, il
pubblico celebrava la sua voce, anche se non capiva esattamente cio che diceva, dal momento che
recitava sempre in francese. Tom Taylor a Londra disse che la sua interpretazione di Ernani del 1897
aveva reso l'ultima scena come «uno dei passaggi pitt perfetti di musica parlata»10 che avesse mai
sentito. Nel 1903 il poeta e critico inglese Arthur Symons sottolineava il modo in cui Bernhardt
incorporava le coloriture nell'interpretazione del verso, e scriveva: «Per Sarah Bernhardt recitare e
come suonare uno strumento musicale. Sembra di vedere i segni espressivi: piano, pianissimo, allar-
gando, e il tempo rubato»1l,

Una voce tra le culture

La registrazione della voce di Sarah Bernhardt, come si ¢ detto, precede la nascita stessa del cinema:
¢ noto che durante il suo primo tour in America, nel 1880, Thomas Edison I’aveva immortalata con
il fonografo; in seguito aveva inciso dei cilindri per Gianni Bettini a New York e, nel 1902, per Pathé.
L’anno successivo la sua voce era stata registrata sia dalla Gramophone and Typewriter Company,
sia dalla American Zon-o-phone Company!2. Il fatto che la sua voce venisse apparentata alle gran-
di star del canto lirico ne dimostra il valore espressivo e la musicalita; inoltre indica che I'attrice -
attraverso il fonografo - intendeva rendere accessibile la sua immagine per un vasto pubblico, avvi-
cinandolo alle altezze delle grandi opere teatrali.

Cio divenne particolarmente evidente nelle sue interpretazioni cinematografiche degli anni Dieci,
fortemente legate - lo si ¢ visto — all’opera. Come osserva Paul Fryer, all’inizio del XX secolo la ripro-
duzione filmata di un’opera, a causa delle ridotte possibilita di riproduzione mediale, stabiliva un



la «voix d'or» al cinema: I'eco di sarah bernhardt in Italia

forte ponte tra le forme cosiddette elevate e quelle piu popolari della cultural3; inoltre rappresenta-
va una garanzia della qualita del prodotto cinematografico!4. Cosi dovette sembrare a Adolph Zukor
che aveva comperato i diritti per '’esportazione americana di La Regina Elisabetta, lanciandola come
opera colossale, e commissionando un apposito accompagnamento sonoro a Jacques Breil!>, musi-
cista e tenore della Compagnia d’opera Emma Juch che utilizzava liberamente I'opera nelle sue com-
posizioni per il cinemal®. Anche la durata del film, di 1.100 metri, sottolineava il legame con 1'opera
e il grande spettacolo teatrale. Dopo un’anteprima privata al Lyceum Theatre di New York nel luglio
1912, la pellicola fu rappresentata al Teatro Powers il 12 agosto 1912, con grande enfasi come un
appuntamento culturale e mondano. La proiezione venne accompagnata dalla musica di Breil. Come
fa notare Marks, ci furono pochi commenti della stampa sulla colonna sonora a parte un articolo sul
«The Music News» il quale notava che il film era accompagnato dal pianoforte e che vi era

un notevole uso del Leitmotiv, e [che] le cadenze e gli accenti musicali seguono la linea del plot
in modo sorprendente [...]. Negli intervalli una giovane, che porta una medaglia del Chicago
Musical College, canta alcune vecchie canzoni inglesi in modo aggraziato!”.

Se non ci sono dubbi sul fatto che in America il film ottenne un vasto successo, grazie anche alla
campagna pubblicitaria di Zukor, in Italia I’accoglienza fu certamente in tono minore, sia nella pub-
blicita sia da parte della critica, in generale pronta a esprimere riserve sulla grande diva, soprattut-
to ponendola a confronto con gli emergenti attori italiani.

Tra i numerosi esempi possibili, il commento di «Il Signor Pubblico», giornale teatrale romano, a La
Signora delle camelie mi pare emblematico:

Sarah Bernhardt non fece che dare, pud dirsi, automaticamente 'opera propria all’oltraggio
inflitto al capolavoro di Dumas figlio, aggravandolo di sua iniziativa con una modificazione
della scena finale tesa ad aumentare l'effetto popolare della morte di Margherita Gautier.
Circondata, a cura della casa fabbricante, da un branco di cani [..] ha giuocata 'azione senza
palesare un istante solo di esservi presente con lo spirito!8.

Di conseguenza, il film viene aspramente criticato:

La riproduzione di cui parliamo riusci priva di un qualsiasi valore, né artistico e neppure com-
merciale. Infatti non ha avuto alcun successo e possiamo attestare che qualche momento il pub-
blico appariva disgustato di tanta materialita di svolgimento scenico!®.

Tutti gli elogi sono invece per Ermete Zacconi, interprete del film Padre tratto da Strindberg (di Dante
Testa, Gino Zaccaria, 1912):

Da cima a fondo egli appare penetrato della parte. Egli agisce proprio come se si trovasse sulla
scena, e qui ¢ il pubblico che, avvinto, dimentica il cinematografo per interessarsi della sua peri-
pezia e della sua umanita. Zacconi, insomma, [...] non ha rinunciato in essa alla propria coscien-
za d’interprete. E questo gli conferisce una superiorita indiscutibile20,

Questo testo, mentre lascia trapelare forti pregiudizi sul cinema, fotografa in tempo reale
I'atteggiamento dei grandi attori teatrali nell’atto di concedersi al nuovo mezzo espressivo. Mentre
Zacconi, e con lui buona parte della scuola italiana, sembra andare in cerca di una recitazione natu-
ralistica, piu vicina alla sensibilita del pubblico novecentesco, Bernhardt sembra ergersi, in una
monumentalita enfatizzata dal cinema, come ultima e grande interprete del XIX secolo. Un parere
che si avvicina a quello espresso da Georges Bernard Shaw nel celebre confronto tra Sarah Bernhardt
e la rivale Eleonora Duse:
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E sempre lei, Sarah Benrhardt. Il costume, il titolo, il dramma, la successione delle parole posso-
no variare: la donna ¢ sempre la stessa. Ella non penetra mai nel carattere dell’eroina, ma vi si
sostituisce [...]. Tutto quello ¢ precisamente cio che non fa la Duse, cui ogni parte diviene una
nuova creazione. Quando appare sulla scena lascia libero lo spettatore di adoperare il suo bino-
colo per contare tutte le rughe che il tempo e le privazioni le hanno impresso sul volto [...]. [Duse]
supera incommensurabilmente la meschina ottava e mezza su cui Sarah Bernhardt suona le sue
graziose canzonette e le sue marce eccitanti2!.

L'immagine di Bernhardt, come sottolinea Lucia Re, ¢ dunque quella di una

ammaliante «artificialita» femminile, i cui segni - oltre alla voce flautata, monotona e ipnoticamen-
te ripetitiva, e i movimenti spasmodici del corpo - erano le pose maestose e audaci, il trucco, i gio-
ielli, e le vesti esotiche [...]. Bernhardt era la donna fatale sintetica per eccellenza, ma nel doppio
senso della parola, cio¢ sintesi di tutte le femmes fatales e anche prodotto sintetico, ottenuto artifi-
cialmente; [...] [mentre Duse] era I'incarnazione della naturalita, della sincerita e della profondita22.

Due tecniche che alludono anche a diversi atteggiamenti nei confronti del cinema: I'idea di uno
spettacolo artificiale nel senso di «costruito» e meccanico, sintesi di presenza scenica, testo, costu-
mi, opera e canto nel caso di Bernhardt; e quella di uno studio misurato, ottenuto invece per sot-
trazione per Duse23. Voce e spettacolo, contro silenzio e intimita. Due linee, qui solo accennate, che
riassumono il portato di due concezioni dello spettacolo che appartengono a secoli (I'Ottocento e il
Novecento) e a tradizioni espressive differenti. Ma anche due strade, qui al loro stato aurorale, che
il cinema percorrera a lungo (quella del grande spettacolo, contro quella sentimentale), dimentican-
do che le sue maggiori dive le avevano - forse inconsciamente, ma certo con lungimiranza - gia
prefigurate.
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Immagine
promozionale
ricorrente su «La vita
cinematografica»
(periodo 1921-1923)
che mostra come
Ausonia fosse un
VEro e proprio
marchio che da solo
garantiva la qualita
del prodotto-film.

Abstract

Almost perfectly unknown, Renée Deliot is in fact a most emblematic example of a woman film pioneer. While
her name hardly appeared in both film credits and lobby cards, she wrote scripts for almost all the films played
by her husband, Mario Guaita, better known as Ausonia, an actor who specialized in the strong-men genre. All
that is left of Renée Deliot's screenwriting work are two films (L'atletla fantasma, 1919, preserved in the Museum
of the Cinema of Turin and Dans les mansards de Paris, 1924) and the manuscript of one more scenario, also
preserved at the Turin Museum Archive.



