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Monde muet, ma seule patrie, toi que je dois maintenir, 
car c’est de toi seulement que je tiens vie et parole, 

non, je ne te quitte pas, je ne vous quitte pas, pierres, herbes, maisons, lettres…
Francis Ponge1

Allora i sentimenti delle cose ci chiameranno, ci sveleranno tutto. 
E forse ci re-insegneranno lo stupore

Paolo Benvegnù2

Premessa
Trenta chilometri circa separano Cadenet e Aix-en-Provence nella regione francese di Provence-
Alpes-Côte d’Azur. Nella prima Jean-Daniel Pollet (Lille, 1936-Cadenet, 2004) si è trasferito nel
1988 ed è rimasto fino alla morte, nei pressi della seconda Joel Meyerowitz (New York, 1938) ha
stabilito in tempi recenti una base lavorativa. Cineasta vicino al Nouveau Roman, in particolare
al gruppo «Tel Quel», e alla Nouvelle Vague il primo, autorevole esponente della street photogra-
phy newyorkese l’altro, si può dire che si siano impregnati «du paysage provençal pour, tel
Cézanne, trouver la bonne distance»3. Il film Dieu sait quoi di Pollet e la serie Atelier Cézanne di
Meyerowitz ci consentono di accostare il tema del racconto del soggetto (il “nome proprio”) attra-
verso l’esperienza del radicale altro da sé: l’oggetto nudo (la “cosa”). L’intento è quello di lavorare
sui contorni così ben delineati da Merleau-Ponty nel passo seguente: «La superficie delle cose è
tesa ed opaca. Tesa nella relazione con le biografie, opaca nella indisponibilità a farsi attraversare
dagli sguardi non interessati a spogliare le cose dell’ovvietà della loro presenza nel mondo. […] La
loro compagnia non è accessoria ma sostanziale nel determinare e nel determinarci. È una tendenza dif-
fusa quella che riconosce tra l’uomo e le cose non più un rapporto di distanza e di dominazione,
ma un rapporto meno chiaro, una prossimità vertiginosa che ci impedisce di coglierci come puro
spirito separato dalle cose o di definirle come puri oggetti senza alcun attributo umano»4. 
È sul bordo di tale prossimità vertiginosa che proveremo a sporgerci, cercando di muovere qual-
che passo per capire cosa accade nello spazio d’intimità in cui il sé s’inscrive nel proprio rap-
porto con le cose. 

“Nome proprio di cosa”
Figure del sé in 
Jean-Daniel Pollet 
e Joel Meyerowitz
Pietre, vasi, teiere, brocche: il mondo silenzioso delle cose è solo
apparentemente muto. Gli oggetti rivolgono un appello continuo 
e ineliminabile al sé che li guarda e che attraverso lo sguardo 
li dispone e si dispone. Due opere distanti solo trenta chilometri,
ma in realtà vicinissime: Dieu sait quoi e Atelier Cézanne.

Glenda Franchin
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Il mondo muto di Pollet
Ultimo elemento di un’ideale trilogia che comprende Méditerranée (1963) e Contretemps (1988),
Dieu sait quoi5 deve la sua genesi a un grave incidente che ha costretto Pollet a una lunga immo-
bilità. Durante la convalescenza ebbe l’occasione di rileggere Francis Ponge, appassionandose-
ne tanto da decidere di realizzare un film basato sulle sue opere6. 
Il film alterna due piani di ripresa dentro e attorno a ciò che a causa dell’incidente è diventato
il perno dell’esistenza di Pollet: la sua casa in Provenza, a Cadenet. Pietre, erba, lettere, vasi,
teiere, elementi animati e inanimati sono disposti dalle riprese secondo due assi: movimenti
rettilinei all’interno della casa (dove un televisore trasmette ciclicamente sequenze dei prece-
denti film del regista), movimenti circolari dall’ampio respiro fuori di casa. Le immagini sono
accompagnate dalla lettura di alcuni frammenti di Ponge tratti da Le parti pris des choses7 e dal
commento musicale di Antoine Duhamel. DSQ è un film il cui genere è difficilmente definibile.
Bouquet ne parla in questi termini: «Ici s’invente un genre nouveau: ni une fiction, encore
qu’évidemment il se raconte une sorte d’histoire, ni un documentaire. Ici se tient une Parade. Les
choses défilent une à une, lentement, sous nos yeux un peu ébahis qu’un film sache encore
offrir un accès direct, renouvelé, au monde, un peu estomaqués de cette virginité recommen-
cée du regard»8. 
Assistiamo a un andamento filmico ispirato alla scrittura poetica, dove, nell’intenzione di Pollet,
ogni inquadratura corrisponde a una parola e ogni sequenza a una frase, secondo la modalità
già adottata in Méditerranée9. Tuttavia, Pollet tiene a precisare la distinzione tra i due film: «In
Dieu sait quoi ci sono gli oggetti, non le rovine. Non bisogna confondere! Non si tratta assoluta-
mente della stessa cosa, della stessa cosmogonia. Gli oggetti che ho filmato in Dieu sait quoi per
me erano come esseri viventi. Non c’è per nulla l’idea della morte, se mai quella della vita»10.
Sullo schermo, nella giuntura delle immagini prodotta del montaggio, si crea un effetto di restitu-
zione delle cose alla vita grazie al mezzo cinematografico che sarebbe probabilmente piaciuta ad
Artaud: «La pelle umana delle cose, il derma della realtà, ecco con cosa il cinema gioca innanzi-
tutto. […] il cinema crea delle situazioni che provengono dal semplice urto di oggetti, di forme, di
repulsioni, di attrazioni. Non si separa dalla vita ma ritrova come la disposizione primitiva delle cose»11.
In effetti, in DSQ si ha l’impressione di trovarsi al cospetto di un’esistenza degli ambienti e degli
oggetti nuova e primitiva insieme, restituita da un cinema capace di far emergere un cosmo in
cui i ciottoli, l’acqua, la brocca, la lampada a olio tornano a risplendere nel loro stare originario:
«“Ancora prima che noi guardiamo le cose, sono le cose a guardare noi”: è questo anzitutto che
ci dice il cinema di Pollet. Nessun altro cineasta ha filmato i volti umani come pietre e le pietre
come volti muti»12.
Nel tentativo di usare l’immagine per entrare in contatto con il mondo silenzioso delle cose, la
regia di Pollet si sforza di stare alla loro altezza e il suo racconto filmico «attraverso il testo di
Ponge, ci riguarda nel più profondo di noi stessi»13.

Il carattere delle cose secondo Meyerowitz 
Il progetto Atelier Cézanne, presentato alla Galleria San Fedele di Milano all’interno della mostra
Sightseeing. Un sentimento della vita (28 ottobre-30 novembre 2013) e alla Howard Greenberg
Gallery di New York (The Effect of France, 18 aprile-1° agosto 2014), appare piuttosto eccentrico
rispetto ai lavori per cui Meyerowitz è universalmente noto14. L’origine della serie fotografica
ha le sue radici in Provenza, dove Meyerowitz ha una proprietà non lontana da Aix-en-
Provence, sede dello studio di Cézanne: l’attrazione verso il modo di concepire la luce del mae-
stro post-impressionista l’ha condotto a visitarne i luoghi e a rivitalizzare gli oggetti che con
tutta probabilità gli sono serviti da modello per i suoi quadri, scomodati dagli alti scaffali su cui
erano riposti, inutilizzati ormai da moltissimo tempo. I venticinque scatti che compongono la
fotografia di grande formato Cézanne’s objects (2 x 2,4 m) sono stati riuniti in modo che le dimen-
sioni delle immagini consentissero di presentare agli occhi dello spettatore gli oggetti a gran-
dezza naturale. Su un piano di marmo scuro si susseguono un cappello, teiere, vasi, ampolle di
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vetro, brocche di varie forme e colori; la penultima casella è occupata da un teschio, l’ultima è
vuota. A questo proposito Chiaramonte, curatore della mostra presso la Galleria S. Fedele di
Milano, osserva: «Come nel primo tratto lungo la via sublime dell’alchimia, la materia oscura e
inanimata degli oggetti ossidati in peltro e argento posta all’inizio della sequenza sembra pren-
dere improvvisamente vita nel colore, energia della luce stessa, che modella la forma delle
brocche, dei vasi, delle caraffe in ceramiche, sino al biancore assoluto della porcellana e alla
trasparente luminescenza del vetro, per poi decadere sino alla morte che appare nel teschio
della penultima immagine. Nel fotogramma finale di questa grande sequenza, la scena si pre-
senta senza protagonista, vuota degli oggetti di Cézanne, in attesa di un altro artista e di un’al-
tra rappresentazione, perché come insegna Josif Brodskij, la tragedia scocca soltanto quando si
dissolve la scena, non quando muore l’eroe»15. 
Riservandoci di fornire più avanti un’interpretazione alternativa sul senso dell’ultima casella
vuota, ci preme appuntare alcune affermazioni del fotografo americano in merito all’attrazione
che ha provato verso una serie di oggetti trovati in Provenza e confluiti nelle opere Nine objects
e Teatrino16, realizzate contemporaneamente a Cézanne’s objects: «I saw their identity, so to
speak, and began to put them, and a few other old objects I came across, into a kind of little
theater space I created. After a while, they seemed to step forward on the stage as individuals,
and I found myself making “portraits” of them […]. These objects seemed to have a new life, as
if once more they could express something of their character, which is a touching sentiment to
give to things that have been rendered useless»17.
Se pure il fotografo qui non si riferisce direttamente all’opera di cui stiamo trattando, queste
parole senza dubbio esprimono una forte consonanza con quanto operativamente accade nella
relazione con gli oggetti di Cézanne. Meyerowitz si pone di fronte a tali oggetti con un atteggia-
mento rispettoso, capace di risvegliare il sentimento che le pervade, facendole parlare di nuovo.
Come si concilia un tale lavoro di riattivazione vitale delle cose con la seguente considerazione
di Meyerowitz sul senso del suo lavoro fotografico? 
«Tutto quello che io sono, tutti gli anni della mia vita e della mia fotografia, tutto si concentra
quando premo l’otturatore. Se pensi di poter fotografare senza di essi, ottieni una fotografia vuota

Dieu sait quoi di Jean-Daniel Pollet
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[…] senza significato. Nessun significato.
Quelle immagini sono segni del fatto che per
un breve momento nella vita hai avuto piena
coscienza […] E se puoi metterli a fuoco […]
vedrai il tuo fuoco particolare, la tua firma, e
saprai che sei tu il significato»18.
Cercheremo ora di integrare tutti gli elementi
considerati fino a qui per comprendere
meglio le figure del sé emergenti nella rela-
zione con il fuori-da-sé. 

Oggetto quasi19

Ci sembra emergere nei due casi menzionati
un triplice livello d’iscrizione del sé nell’im-
magine. In primo luogo, si ha l’emersione di
un vero e proprio dato biografico: l’oggetto
materiale racconta qualcosa dell’individuo
che l’ha trasformato da oggetto qualunque in
oggetto estetico. La memoria di ciò che è stato
e della storia del soggetto emerge nella rap-
presentazione tramite la messa in scena di
una traccia del sé. La casa in cui si svolgono
le riprese, le rotaie del treno e una mano

appesa al gancio di un letto d’ospedale che rimandano all’incidente, le sequenze dei suoi film
precedenti: in DSQ la storia dell’uomo e del regista Pollet si affacciano sedimentandosi in inqua-
drature che sono tangibili tracce di ciò che è/è stato il soggetto enunciante20. Nel caso di
Meyerowitz, l’intersezione tra l’immagine e il sé è almeno duplice: dall’opera emerge la ricerca
geografica, situata, della radice dello sguardo che lo porta a individuare nello studio di Cézanne
a Aix-en-Provence un osservatorio privilegiato sull’intima natura dell’oggetto – e quindi della
luce/sguardo che lo illumina. Inoltre, la presenza del teschio e dell’ultimo quadro vuoto sembra-
no evocare – con il più classico dei memento mori – un’angoscia legata alla morte e alla spirale del
tempo che inarrestabile trascorre, riducendo ogni cosa a un nulla di forma. L’ultima casella della
composizione, lasciata vuota, sembra allo stesso tempo un invito alla prosecuzione potenzial-
mente infinita del lavoro di rappresentazione e un’evocazione simbolica dell’azzeramento dello
sguardo, conseguente alla dissoluzione del soggetto che lo pratica. 
In secondo luogo, entrambe le opere presentificano l’eterno doppio legame tra il sé e l’altro da
sé. La pelle del mondo – la superficie degli oggetti – definisce la pelle del soggetto, costruendo
un limite apparentemente impermeabile tra le due, suggerendo che la natura del sé non può
che essere definita “in negativo” dallo scontro con il proprio inaggirabile “fuori”/“esterno”. La
traccia del sé s’inscrive nella cesura irrecuperabile tra l’io e l’altro: nel caso di Pollet, tale cesura
è efficacemente incarnata dalla giuntura tra le immagini-cose imposta dal montaggio, ove il
raccordo tra le inquadrature è luogo di congiunzione e disgiunzione dei singoli elementi. La cer-
niera tra le immagini-parole di Pollet vorrebbe recuperare un’unione ormai perduta tra il sog-
getto e l’altro da sé, in uno slancio intriso di malinconia per una terra mai vista e mai posse-
duta, dove le cose non erano mute e l’uomo non era loro ostaggio. «Comment rejoindre le cho-
ses, par exemple?»21: l’arte può almeno avvicinarsi a restituire il flusso originario che univa il
sé e le cose22? In Meyerowitz sentiamo riecheggiare la stessa questione, declinata in una forma
tipicamente cézanniana: è possibile raggiungere l’essenza dell’oggetto mediante la messa in
forma dello sguardo su di esso? 
A un terzo e ultimo stadio, possiamo trovare l’iscrizione del sé nel livello meta-rappresentativo
della scelta compositiva dell’immagine. Lo stesso sguardo autorale che riconosce i confini tra
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sé e le cose – e coltiva la malinconia per un’unità originaria in cui la vita era percepita imme-
diatamente nel suo fluire, senza separazione – non può evitare di tentare la ricostruzione di
una continuità impossibile. Il montaggio nel caso di Pollet, l’assemblaggio della superficie foto-
grafica nel caso di Meyerowitz, sono gli strumenti di una ricomposizione formale che racconta
del sé autorale. Il regista e il fotografo incontrano la cosa e ne producono un’immagine, sotto-
ponendola a una torsione attraverso il filtro dello sguardo: il sé scrive, compone, monta, strut-
tura il proprio mondo visivo, potremmo dire firma l’opera disponendone i frammenti, e firman-
do, sempre si firma. La firma23 è segno evidente del passaggio di un soggetto che si inscrive in
prima persona nell’immagine, anche senza raccontare direttamente di sé, impregnando il qua-
dro visivo della propria traccia esistenziale e vitale: «La creazione è sempre autocreazione»24.
Il nome proprio del sé si mette in scena nel nome comune – teiera, vaso, brocca – che si imbeve
della natura propria dell’unico. 
In ultima analisi, possiamo pensare che, nel mettere in scena il volto delle cose, il sé tracci una
meta-autobiografia stratificata del proprio volto. Si può comprendere, alla luce di tale double bind
tra il sé e le cose, perché Derrida affermi, parlando di Nietzsche: firmare un’opera significa
«mettre en jeu son nom (avec tout ce qui s’y engage et qui ne se résume pas à un moi), mettre
en scène des signatures, faire de tout ce qu’on a écrit de la vie ou de la mort un immense para-
phe biographique»25.
L’oggetto, nella sua muta prossimità con l’umano, sempre se ne impregna e sempre racconta
qualcosa del sé con cui ha intimità. L’oggetto sta silenzioso nel suo essere se stesso, eppure tale
silenzio rivolge continuamente un appello al soggetto: nella risposta a tale appello il soggetto
si costruisce come tale, autodefinendosi rispetto a ciò che è fuori da sé. La cosa «si rivolge a me,
a me solo nella mia insostituibile singolarità, nella mia solitudine anche. Alla cosa devo un
rispetto assoluto che non media alcuna legge generale: la legge della cosa, è anche la singola-
rità e la differenza. Ad essa mi lega un debito infinito»26. 
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