
LONTANO DAI PALAZZI: LA STORIA DEGLI OPERAI 
COME STORIA D’ITALIA

Giuliano Garavini

L’importanza delle questioni del lavoro e della sua organizzazione per la sto-
ria italiana, europea, mondiale è stata ridimensionata a partire dalla fine de-
gli anni Settanta, diventando uno studio per specialisti senza comunicazione
con la presunta storia alta: quella dei governi, degli stati maggiori militari, dei
capitani coraggiosi delle imprese, dei partiti politici.
Un certo provincialismo degli studiosi italiani ha anche impedito che essi
partecipassero da protagonisti al dibattito sulla dimensione internazionale
della storia, nella convinzione che l’unico modo per raccontare l’Italia fos-
se descrivere l’instabile equilibrio fra un partito democratico cristiano supi-
no agli interessi degli Stati Uniti, e uno comunista eterodiretto da Mosca.
Ma l’immagine, tutta politologica e di comodo, di una democrazia bloccata
dalla guerra fredda non riesce a cogliere la realtà di un Paese che è cresciuto
grazie alla forza di movimenti sociali, all’interazione delle realtà locali, allo
spirito imprenditoriale, all’economia pubblica e agli investimenti nelle in-
frastrutture, alla creatività individuale stimolata da un sistema educativo ca-
pillare e funzionante, pur con tutti i suoi limiti. Sono questioni che an-
drebbero riaperte in chiave storica in parallelo con gli sviluppi negli altri
paesi europei, nonché con l’evoluzione dell’economia globale.
I volumi di Andrea Sangiovanni e di Fabrizio Loreto, giovani ricercatori, so-
no testimonianza del rinnovato interesse storiografico per i temi sociali ed eco-
nomici1. Fra i protagonisti dell’evoluzione dell’Italia da una società contadina
e dell’artigianato in una realtà massicciamente industrializzata e urbana, emer-
ge con prepotenza il movimento dei lavoratori e la sua organizzazione sinda-
cale. I dati relativi all’inizio degli anni Ottanta dimostrano bene l’importanza
del movimento sindacale come struttura portante della democrazia italiana ma
anche, se non altro in termini numerici, come protagonista della formazione di
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una società europea nel XX secolo2: insieme al Trade Union Congress inglese
quello italiano era, con oltre 9 milioni di iscritti, il piú numeroso movimento
sindacale in Europa; la Cgil, con quasi 4 milioni e mezzo di aderenti, era or-
ganizzazione seconda solo al sindacato unitario della Germania federale.
I due testi si completano uno con l’altro. Quello di Sangiovanni è un volume
molto brillante che consente di immaginare le condizioni di lavoro, i dialoghi,
i dolori ma anche le gioie, di una classe che è venuta a maturare la coscienza
della sua centralità nella società italiana. Il volume di Loreto arricchisce lo stu-
dio della classe operaia di elaborazioni e problematiche. Lo stile degli autori
riflette il diverso contenuto dei due volumi: il primo risente abbondantemen-
te delle cronache di costume dei giornali, degli slogan di volantini e manife-
sti; il secondo assai piú prudente e a volte trincerato nella forma del linguag-
gio sindacale. È un processo di inevitabile osmosi con l’oggetto della propria
analisi e permette una sana immersione in un clima. 
Il saggio di Sangiovanni è esempio di un modo nuovo di fare storia, come ac-
cumulo e sovrapposizione di fonti di varia natura, accostate a rendere l’im-
magine della classe operaia la cui parabola viene intelligentemente racchiusa
in tre momenti fondamentali: la «messa a fuoco», tra il 1957 e il 1968; il «pri-
mo piano», con al centro l’autunno caldo; «immagine mossa e dissolvenza»,
dalla crisi petrolifera del 1973 alla marcia dei quarantamila del 1980. L’uti-
lizzo di questa dizione di tipo cinematografico o televisivo, che richiama la so-
cietà dell’immagine, rivela anche la natura del libro che nei momenti miglio-
ri rievoca un clima, fa vivere pensieri di osservatori e protagonisti, di sempli-
ci lavoratori; mentre risente in altre pagine della sindrome di «costume e so-
cietà» che permea recenti pubblicazioni sugli anni Sessanta o Settanta, nelle
quali il desiderio di colorare supera la sfida a dare un ordine, un inquadra-
mento, una gerarchia di importanza fra i vari fenomeni. Il pregio di Tute blu
risiede nel tentativo di emanciparsi dai luoghi comuni per descrivere la for-
mazione di una cultura operaia fatta di contrasti, abitudini di vita e passioni,
vista sia con lo sguardo degli scrittori del tempo o degli autori del cinema, sia
dalla visuale degli stessi protagonisti del lavoro in fabbrica. La cultura ope-
raia come cultura in gran parte autonoma e dissonante da quella ufficiale, ma
ugualmente a fondamento delle evoluzioni dell’Italia del dopoguerra, e per
un certo periodo forse ancor piú autorevole del pensiero e della cultura cat-
tolica. In questo senso il riferimento piú importante di Sangiovanni avrebbe
potuto essere lo studio di Edward Thompson, in cui lo storico spiega l’origi-
ne della classe operaia inglese agli inizi del XIX secolo come il prodotto di
una miscela di variegati contributi umani. Thompson descrive una miscela
umana fatta di oggettive condizioni di lavoro, di tradizioni rurali e strutture
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di pensiero eterogenee, poi compostasi chimicamente come risposta soggetti-
va, sebbene in definitiva perdente, alle sfide dell’epoca. Nell’introduzione al
suo libro, egli non ci lasciava all’oscuro della tesi storiografica sottesa al po-
deroso volume di oltre ottocento pagine:

Questo libro può essere visto come una biografia della classe operaia inglese dalla sua
adolescenza fino alla sua prima maturità. Negli anni 1780-1832 i lavoratori inglesi rag-
giunsero in grande maggioranza il senso di un’identità di interessi, sia nei loro rappor-
ti reciproci, sia nella comune opposizione ai loro governanti e imprenditori. Questa clas-
se dominante era a sua volta profondamente divisa, e se, negli stessi anni, guadagnò in
coesione, fu solo perché certi suoi antagonismi interni furono superati (o persero rela-
tivamente d’importanza) di fronte ad una classe operaia in rivolta. La presenza della
classe operaia fu quindi, nel 1832, il fattore piú rilevante della vita politica britannica3.

Nel libro di Sangiovanni si fatica invece a svelare la tesi storiografica, eviden-
ziando cosí uno dei limiti della storiografia che si concentra sui costumi e sul-
l’immaginario. Il lettore è reso partecipe della nascita e della crisi di un feno-
meno sociale e politico, ma sembra di trovarsi a contemplare una bolla che
progressivamente si gonfia per poi esplodere sulla superficie della storia ita-
liana senza lasciare traccia. Non si capisce bene quale sia stato il ruolo speci-
fico della classe operaia rispetto a quello, prendiamo un esempio, del movi-
mento femminista o della cultura contadina, né come, o se, la cultura e l’or-
ganizzazione degli operai abbia cambiato praticamente l’Italia, né le reazioni
politiche e culturali scatenate dalla sua esuberante presa di coscienza.
Per riprendere la narrazione di Sangiovanni, negli anni Cinquanta gli operai
erano considerati utili solo in quanto possibili ingranaggi che funzionavano
quasi per istinto. Il giornale «La Stampa» di Torino descriveva l’operaio mo-
dello come un cittadino che lavora, produce e consuma, cosí come doveva es-
sere nell’equilibrio di una società ordinata e prospera. I disordini di piazza
Statuto del 1962, i primi a Torino che rivelarono il fuoco non sopito di una
nuova accesa conflittualità, venivano raccontati dalla stampa borghese come
lo sfogo di teddy boys degenerati e di teste calde, di un’immigrazione igno-
rante, senza disciplina, senza rispetto.
Gli anni Sessanta furono anni di profondo mutamento in cui i livelli di istru-
zione miglioravano, mentre l’espansione di una cultura meno elitaria avvici-
nava le sensibilità dei giovani appartenenti a diverse classi sociali. Si tratta di
un bello spunto del libro, che contribuisce a darci ragione del progressivo av-
vicinamento, alla fine del decennio, fra studenti e lavoratori che iniziavano a
condividere uno stile di vita e il modo di gustarla: per esempio attraverso il
suono dei Rolling Stones o dei Beatles, o attraverso la moda del vestiario che
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rendeva odiosa al giovane lavoratore la stessa uniformità imposta dalla divisa
della tuta blu nel reparto. Era un periodo di difficoltà per le organizzazioni
dei lavoratori con una forte diminuzione delle adesioni alla Cgil, i cui iscritti
calarono fra il 1963 al 1966. D’altra parte, accanto a nuovi consumi come la
televisione, la lavatrice, la moto per le libere scampagnate lontano dal caos cit-
tadino, il boom industriale faceva sentire i suoi effetti piú drammatici: i ru-
mori della fabbrica non smettevano di ronzare in testa neanche sul cuscino,
la catena di montaggio non lasciava il tempo per alzare il capo, ancor meno
per una sigaretta. Si correva al bagno. Non c’era possibilità di riunirsi per di-
scutere fra colleghi. Le ragazze, in fabbrica, si sentivano vittime della violen-
za degli sguardi e dei commenti, quando non di attenzioni piú materiali.
Sempre seguendo la narrazione di Sangiovanni, con il 1968 cambiò la perce-
zione che gli operai avevano di sé, ma anche la percezione che della classe
operaia aveva il mondo della cultura e quello dei media. Furono anche gli stu-
denti, manifestando esplicita solidarietà, ad avvicinare i mezzi di comunica-
zione al mondo operaio. Una recente testimonianza di Pietro Ingrao (pubbli-
cata dopo l’uscita del volume di Sangiovanni) ci conferma la sorpresa dell’e-
mergere degli operai dalla condizione di marginalità:

Eppure l’emozione piú forte non fu quella pulsante manifestazione di strada: avvenne
quando vedemmo gli operai dell’autunno caldo in televisione. Davvero ci parve che fos-
se spezzata la barriera di una lunga esclusione: quegli operai ora entravano nella realtà
quotidiana secondo quel codice universale televisivo che fissa ogni giorno gli eventi. E
ciò avveniva perché parlavano in prima persona senza l’intermediazione delle dirigenze4.

Studenti e giovani operai dividevano miti come il «Che» o Mao, tanto che la
Fiom credeva di trovarsi di fronte ad una rivoluzione culturale tutta italiana.
Il 1971 fu il picco della crescita economica in Italia, del ruolo del sindacato,
del protagonismo della classe lavoratrice. Sangiovanni cita una bella immagi-
ne di Pasolini, che considerava il 1968, e forse anche il protagonismo operaio,
come la disperata resistenza contro un fenomeno ben piú forte di loro (p. 227):

C’è stato un momento, pochi anni fa, in cui pareva ogni giorno che la Rivoluzione sa-
rebbe scoppiata l’indomani [...] Oggi è chiaro che tutto ciò era prodotto di dispera-
zione e di inconscio sentimento di impotenza. Nel momento in cui si delineava una
nuova forma di civiltà e un lungo futuro di sviluppo programmato dal Capitale [...] si
è sentito che ogni speranza di rivoluzione operaia andava perduta.

Se la penna di Pasolini coglieva la realtà di un modello di sviluppo che am-
biva prepotentemente a farsi mondiale, egli era certamente troppo pessimista
sul fallimento della riscossa operaia, che in tutta Europa aveva contribuito al
passaggio ad un sistema di diritti piú avanzato e di benessere meglio distri-
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buito, ad una vita lavorativa piú umana nella tutela della salute. Ancora nel
1975 gli stessi Agnelli legittimavano la classe operaia come uno dei cardini
della società italiana, rafforzando cosí l’impressione che nel nuovo modello di
sviluppo occidentale i lavoratori potessero avere un posto centrale.
Qual è il passaggio che avvia alla dissolvenza del ruolo e della centralità del-
la classe operaia? Sangiovanni ne descrive i sintomi passando per i riferimen-
ti obbligati. Da un parte la crisi economica, simbolicamente legata alla crisi
petrolifera del 1973, e le pressioni nuove sul mondo del lavoro. L’emergere
di teorie economiche e sociali, come quella delle «tre Italie» di Arnaldo Ba-
gnasco in cui si mettevano a fuoco le Italie del lavoro nero, della media im-
presa nel Nord-Est, del lavoro a domicilio, tutte apparentemente aliene alle
«tute blu» radicate nella grande impresa industriale. E poi il saggio sulle clas-
si sociali di Sylos Labini che descriveva il passaggio da una società dove pre-
valevano i lavoratori industriali ad una dove prevalevano gli impiegati nei ser-
vizi. Ma anche la crisi della cultura del lavoro: con gli attacchi a La chiave a
stella di Primo Levi, che entrava nel cuore del problema riflettendo sul lavo-
ro come modo di vivere la vita e di conoscere il mondo, nonché di relazio-
narsi con la gente. Era, questa di Levi, un’idea pericolosa per i datori di la-
voro ma, paradossalmente, osteggiata sia dai sindacati, che sembravano ini-
ziare a percepire il lavoro piú come qualcosa da cui proteggersi che come mo-
do per affermare la libertà dell’individuo; ma anche dai nuovi movimenti stu-
denteschi che andavano teorizzando proprio la «liberazione dal lavoro». Il
conflitto emblematico tra due mondi che non si capivano, emergeva prepo-
tente con la contestazione a Lama sulla scalinata della Sapienza. Dal 1978 è
mancata volontà di partecipazione e di lotta, come a un corridore che aveva
corso forte ma aveva ormai il fiato corto: questo emerge dalle testimonianze
del mondo operaio raccolte in Tute blu. Negli anni Ottanta la figura dell’o-
peraio si dissolveva nell’immaginario italiano per lasciare spazio a quella del-
lo yuppie, del manager, del creativo, del tecnico dell’economia.
È un processo, quello descritto da Sangiovanni, che sembra avvenire inelut-
tabilmente, come per un’inerzia originata dalla crisi economica: non si capi-
sce come si sia passati cosí presto dall’esaltazione e la fiducia, alla difesa e al-
la rassegnazione in una società che da strutturata sul lavoro manuale, diven-
ta destrutturata. Quanto pesò il ruolo stesso acquisito dalla classe operaia ita-
liana per favorire il passaggio ad un sistema di regole europeo che ne conte-
nesse la forza? Quanto indebolí l’Italia il fatto che quella cultura non venisse
sostituita da un’altra cultura socialista e del lavoro parimenti strutturata e so-
lidale? Sono domande che non possono trovare risposta nel libro di Sangio-
vanni per la natura stessa del suo lavoro che, mentre è illuminante e carico di
testimonianze sulla dimensione estetica e di costume dell’esperienza delle tu-
te blu, lascia aperti entusiasmanti interrogativi quanto alla dimensione poli-
tica ed economica di quell’esperienza ed al suo impatto sulla storia italiana.
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La ricerca di Fabrizio Loreto si differenzia da quella di Sangiovanni sia per
stile che per fuoco dell’attenzione. Egli racconta la storia della sinistra sinda-
cale, quella che lui definisce «l’anima bella del sindacato»: uno degli strumenti
attraverso i quali è andata maturando la coscienza stessa della classe operaia.
Loreto si preoccupa, piú che del dato oggettivo della condizione dei lavora-
tori industriali, delle elaborazioni di quella parte del sindacato che ha fatto
della classe operaia il centro della sua analisi politica, ritenendola strumento
e attore per trasformare la società capitalistica. Si trattava di un’area compo-
sita, ma con alcuni punti di forza: i metalmeccanici, parte dell’associazioni-
smo cattolico e della cultura socialista, la Torino comunista, città di Mirafio-
ri. Essa attraversò momenti di splendore grosso modo in quel quadriennio che
dall’autunno caldo del 1969 portò alla crisi petrolifera del 1973 e alla nuova
pressione sui lavoratori determinata dall’azione sinergica di crisi e disoccupa-
zione.
La parabola della sinistra sindacale cominciò, secondo Loreto, in parallelo con
una primo raffreddamento nei confronti dell’Unione Sovietica dopo i fatti di
Ungheria del 1956, e con le valutazioni formulate da Giuseppe Di Vittorio
sulla debolezza delle analisi di marca staliniana dell’economia capitalistica, che
ne prevedevano il crollo a brevissimo termine. E si rafforzò quando, come ri-
badito da Aris Accornero5, il progetto politico del centro-sinistra lasciò libe-
ri alcuni spazi a riflessioni sociali senza che queste potessero essere duramente
represse nell’ambito della battaglia ideologica della guerra fredda. Simbolo di
una rinnovata capacità di analisi, l’intervento di Bruno Trentin, allora segre-
tario generale della Fiom, al convegno del 1962 dell’Istituto Gramsci sulle
Tendenze del capitalismo italiano. L’intervento di Trentin, cui giustamente Lo-
reto riserva uno spazio importante, risentiva delle riflessioni di Vittorio Foa e
affrontava il nodo di un «neocapitalismo» in cui si manifestava l’alleanza nel-
la fabbrica fra capitalisti e lavoratori specializzati, in cui il capitalismo di Sta-
to deteneva un ruolo strategico anche a causa dell’importante influsso del pen-
siero cattolico nella politica italiana. Questo neocapitalismo era portatore di
una fede cieca nel progresso nonché nella possibilità di includere pacifica-
mente i lavoratori nel processo di sviluppo. A queste tesi, Trentin contrap-
poneva la specificità della classe operaia, il persistere del conflitto e della lot-
ta di classe. Uno strumento di elaborazione e di incubazione del pensiero del-
la sinistra sindacale venne offerto da Renato Panzieri attraverso i «Quaderni
rossi». Pur provenendo da una formazione socialista, Panzieri se ne era pro-
gressivamente distaccato per spostare l’accento dalla centralità dell’economia
pubblica, a quella del controllo operaio. Il primo dei «Quaderni» uscí nel
1961 e poté contare sul contributo rilevante dello stesso Foa e di Sergio Ga-
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ravini, allora segretario della Camera del Lavoro di Torino. In particolare Ga-
ravini metteva in risalto come la lotta salariale non dovesse costituire una bat-
taglia separata e totalizzante ma dovesse invece procedere parallelamente ad
un discorso sui tempi di lavoro, sull’ambiente, sulle qualifiche: il lavoro non
era in questa concezione un semplice mezzo per guadagnare il pane, ma an-
che l’origine del pensiero sociale e la sede di una possibilità autentica di li-
bertà che non fosse mera enunciazione di diritti. Per aggiungere alla narra-
zione di Loreto si potrebbe ricordare che queste erano idee che venivano for-
mulate allo stesso tempo sul piano filosofico da György Lukács nel tentativo
di ritrovare l’originaria spinta propulsiva del pensiero marxista, che conside-
rava il lavoro piuttosto che lo Stato come la base e la garanzia dello stesso es-
sere sociale dell’uomo e caratteristica prima che lo distingueva come tale da-
gli animali. Lukács citava a questo proposito direttamente Marx:

Noi supponiamo il lavoro in una forma nella quale esso appartenga esclusivamente al-
l’uomo. Il ragno compie operazioni che assomigliano a quelle del tessitore, l’ape fa ver-
gognare molti architetti con la costruzione delle sue cellette di cera. Ma ciò che fin da
principio distingue il peggiore architetto dall’ape migliore è il fatto che egli ha costruito
la celletta nella sua testa prima di costruirla in cera. Alla fine del processo lavorativo
emerge un risultato che era già presente al suo inizio nell’idea del lavoratore6.

Se, da un lato, il vertice comunista criticò sia Garavini che Foa per l’irrituale
collaborazione intellettuale, lo stesso Garavini si distaccò presto da Panzieri
sul tema del rapporto tra macchina e uomo, ritenendo sbagliata la tesi del fon-
datore di «Quaderni rossi» secondo la quale il moderno capitalismo implica-
va necessariamente una subordinazione dell’uomo alla macchina. Secondo
Garavini, al contrario, le stesse macchine erano prodotto del lavoro umano e
quindi di un progetto; potevano essere progettate per liberare l’uomo piutto-
sto che per farne uno schiavo.
Questo tipo di analisi della sinistra comunista, identificate come affette dal vi-
rus della centralità operaia o dell’operaismo, vennero aspramente denunciate
da Giorgio Amendola che contrapponeva l’alternativa democratica, cioè la
battaglia istituzionale, a quella operaia. Ma i termini di questo scontro, pur
fondamentale perché riguardava l’intero progetto attraverso il quale i comu-
nisti italiani pensavano di modificare la società, il rapporto fra società e poli-
tica (che ancora oggi figura come un anello debole di tutte le elaborazioni del-
la sinistra, e che ha contribuito in modo determinante al fallimento del pro-
getto comunista) rimangono solo abbozzati da Loreto. Gli attriti erano pro-
prio sul ruolo che avrebbe dovuto svolgere il partito: se cioè questo dovesse
rappresentare il luogo ove irreggimentare le esigenze sociali, o piuttosto lo
strumento per favorirne l’espressione piú autentica.
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Loreto descrive l’emergere del dissenso cattolico, per esempio quello espres-
so da Livio Labor delle Acli. È noto infatti come una scuola di pensiero so-
ciologico cattolico nascesse negli anni Sessanta. Si conosce l’attenzione di
questa scuola alle condizioni reali di lavoro e anche alle iniquità del sistema
dell’istruzione, il tentativo di superare le differenze di classe; ma non è chia-
ro quale rapporto questo pensiero avesse con il tentativo di superare il ca-
pitalismo. Se, ad esempio, attraverso un piú ampio utilizzo dello strumento
delle cooperative o con altri mezzi. Una ricerca specifica su questo tema for-
se potrebbe forse illuminarci sul peso che, in pratica, questa componente
ebbe sullo stesso partito di governo, la Democrazia cristiana, e sulle rifor-
me che pur vennero attuate nel decennio successivo: l’allargamento dell’i-
struzione, la creazione di un sistema sanitario pubblico, o le normative sul
blocco degli affitti.
Il «caso torinese», con al centro la Camera del lavoro della Cgil, fu il labora-
torio in cui secondo Loreto si svilupparono le esperienze piú innovative, an-
che di collegamento con la realtà urbana in subbuglio per il fenomeno del-
l’immigrazione meridionale. La creazione proprio negli anni Sessanta di un
gruppo di lavoro composito sulla nocività ambientale fu un esempio di que-
sto fervore intellettuale. Si trattava di una squadra composta in prevalenza da
dirigenti comunisti della Cgil come Garavini, Pugno, Bianchi, Fernex, ma an-
che della sinistra socialista come Alasia e Muraro. I rapporti fra questa espe-
rienza e la federazione del Pci furono tutt’altro che agevoli.
Il 1968 rappresentò uno spartiacque: le manifestazioni degli studenti, ma an-
che le lotte esemplari alla Pirelli di Milano, alla Candy di Monza, e alla Fiat
di Torino. Il Sessantotto fu allo stesso tempo il punto di partenza e la con-
ferma delle ipotesi della sinistra sindacale secondo le quali lo sviluppo del mo-
dello consumistico non aveva eliminato il confitto, mentre aveva invece ali-
mentato combattività e richiesta di partecipazione diretta a tutti i livelli:

È stato difficile affermare l’idea di una democrazia nella quale i diritti del cittadino
siano anzitutto e in concreto quelli da realizzare nei rapporti di lavoro, nella scuola,
nell’utilizzare e gestire i servizi sociali, nella maternità e nella sessualità, nelle relazio-
ni familiari7.

Nella Cisl la corrente di Pierre Carniti, che si schierava per il rafforzamento
dell’autonomia del sindacato, acquistava una maggiore forza. Nel congresso
Uil vinceva Giorgio Benvenuto, leader della componente unitaria e di sinistra.
Si avviava il processo di unità sindacale. Sempre nel 1970, un congresso Cgil
tutto giocato sul tema dell’incompatibilità, se andasse o meno estesa anche al-
le cariche di partito, si concludeva con la vittoria dei sostenitori dell’incom-
patibilità, e dunque dell’autonomia del movimento dei lavoratori. Nel frat-
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tempo divampava «l’autunno caldo» dei metalmeccanici e trionfava la piat-
taforma comune con cinque punti qualificanti: aumenti uguali per tutti (egua-
litarismo salariale che superava la tradizionale ostilità della Cgil), 40 ore co-
me durata massima dell’orario di lavoro, parità impiegati-operai, assemblea,
diritto alla contrattazione aziendale. Nel novembre 1969 si tenne la prima ma-
nifestazione nazionale convocata dagli operai di una singola categoria: i me-
talmeccanici. Sintetizza cosí Loreto: «la seconda metà del 1969 fu la fase du-
rante la quale si affermò come linea vincente quella della sinistra sindacale
storica e che quest’ultima coincise con il gruppo dirigente dei tre sindacati dei
metalmeccanici» (p. 93). Nel 1970 la scelta dei consigli di fabbrica, dell’unità
sindacale, e poi il ripiegamento nel 1972 sulla confederazione a causa delle
prime perplessità nelle segreterie dei partiti. Sembrava la strada per realizza-
re l’autonomia del sindacato e del sociale dal politico, pur tra le gravi pres-
sioni che iniziavano a farsi sentire in Italia sul piano dell’ordine pubblico. Al-
lo stesso tempo, il primo tentativo di superamento dei blocchi della guerra
fredda avrebbe portato, non senza difficoltà, alla costituzione della Confede-
razione europea dei sindacati nel 1973 e all’inclusione della Cgil comunista in
questa sede europea. 
I consigli sono stati una rivoluzione nell’ambito della politica sindacale in Ita-
lia e in Europa. Significava che gli operai, in rappresentanza di un gruppo
omogeneo e nel consiglio di fabbrica, potevano intervenire direttamente nel
sistema di produzione. Partecipando direttamente al processo potevano ini-
ziare a prendere coscienza della propria funzione, invocare scelte di investi-
mento, ma allo stesso tempo l’esperienza apriva la delicatissima questione del
rapporto con l’intero sindacato di categoria: nel momento in cui un consiglio
aveva percorso e approvato una linea sindacale in contrasto con quella della
maggioranza delle altre fabbriche, come poteva il sindacato nel suo comples-
so comporre con la sua autorità la divergenza, in modo da tutelare gli inte-
ressi generali?8 In un documentario su Elio Petri, il regista racconta che per
girare nel 1971 La classe operaia va in Paradiso egli chiese ospitalità per il suo
operaio Massa in varie fabbriche; il via libera gli venne dato dagli operai che
gestivano la produzione di una fabbrica di Rovigo. Era questo un clima in cui
sembrava possibile l’introduzione di un nuovo modello di produzione nel-
l’ambito dell’economia di mercato, esperienza che costituisce il lascito piú si-
gnificativo della sinistra sindacale. E forse un tentativo piú approfondito di
spiegare l’evoluzione dei processi lavorativi all’interno delle fabbriche avreb-
be giovato all’argomentazione del libro9.
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Si giunse poi alla crisi economica degli anni Settanta cui vengono attribuite da
Loreto, in sostanza, tutte le sconfitte della sinistra sindacale. In parte si tratta
di un dato innegabile: la disoccupazione o la cassa integrazione, l’inflazione e
la minaccia del licenziamento raffreddarono gli animi dei lavoratori. Ugual-
mente pesante di conseguenze fu la comparsa di una nuova classe di esclusi
dalla produzione, dei precari, la proliferazione di lavoratori in nero e a domici-
lio per contenere i costi di produzione. Secondo Foa, citato da Loreto (p. 183):

Il Movimento del 1977 fu anche un’altra cosa, fu la prima critica «di sinistra» dello
stereotipo della centralità operaia. Il movimento parlava di «un’altra classe», della clas-
se degli esclusi che contrapponeva al proletariato di fabbrica, stabile e garantito. Non
si metteva in discussione l’idea della centralità operaia (ci volevano anni per questo),
si cercava di sostituire una centralità ad un’altra.

Ma per capire la sconfitta della sinistra sindacale vanno anche tenuti in con-
siderazione fattori che popolano un orizzonte piú ampio di quello esclusiva-
mente nazionale.
In primo luogo l’esperienza del «sindacato dei consigli» era un’esperienza uni-
ca in Europa, seppure nel contesto della generale radicalizzazione che fra il
1968 e la metà degli anni Settanta che aveva portato al controllo sociale del-
le imprese in Gran Bretagna, all’autogestione in Francia, o alla cogestione in
Germania10. Ma anche il caso dell’autogestione francese, messa in atto nella
fabbrica Lip nel 1973, poggiava su basi deboli data l’ostilità del sindacato co-
munista francese ed ebbe un’elaborazione sindacale assai piú friabile e mera-
mente teorica rispetto a quella del sindacato italiano. In tutta Europa si cer-
cavano piuttosto soluzioni consensuali e «neocorporative». Anche se era au-
mentato il ruolo dei sindacati, nonché la sensibilità sociale dei governi, le so-
luzioni erano affidate ad un’intensificazione del peso istituzionale delle rap-
presentanze dei lavoratori e non alla diretta partecipazione operaia.
In secondo luogo: mentre la guerra fredda allentava il suo morso, aumentava
allo stesso tempo l’influenza del modello europeo e la necessità di competi-
zione con le altre economie mondiali, il peso delle organizzazioni sovranazio-
nali europee, l’importanza da queste attribuita al ruolo istituzionale dei sin-
dacati come argine del conflitto e garanzia di competitività economica. Sul fi-
nire degli anni Settanta, e nel corso degli anni Ottanta, veniva confermato il
rifiuto totale di una fuoriuscita dal capitalismo di cui la Comunità europea, e
in particolare la Germania e la Francia, si fecero garanti favorendo politiche
economiche di tipo monetarista che, per esempio, imposero in Italia l’aboli-
zione della scala mobile, sebbene attraverso lo strumento indiretto del Siste-
ma monetario europeo.
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E poi esisteva una questione, questa sí, che poteva essere vista anche in un’ot-
tica nazionale: il problema delle alleanze. In altre parole: se la classe operaia
diventava marginale dal punto di vista numerico (anche se l’industria sareb-
be rimasta fino ad oggi il piú grande settore produttivo italiano), se la nuova
economia andava producendo altre situazioni sociali e lavori precari, sia pu-
ramente manuali e ripetitivi che altamente qualificati, come includere queste
fasce nella lotta per la partecipazione alle decisioni riguardanti il lavoro? Co-
me formare una nuova cultura che non abbandonasse il tema della parteci-
pazione in favore di quello del reddito garantito? Sono interrogativi che la si-
nistra sindacale ha continuato a porsi senza tuttavia trovar la forza di risol-
verli, spegnendosi poi con questi dilemmi fra le mani.
La sinistra sindacale è stata sconfitta in pieno con la fine del progetto di
unità sindacale, con un ritorno di subordinazione del sindacato alla politi-
ca, con il movimento dei lavoratori attestato su una linea di difesa dell’esi-
stente; legittimato nelle sedi governative, ma senza capacità di rappresenta-
re un pensiero autonomo. Volevamo la Luna, il titolo delle memorie di In-
grao, il politico comunista piú vicino a all’esperienza della sinistra sindaca-
le, è indice di quanto alcuni degli stessi protagonisti abbiano introiettato l’i-
neluttabilità del fallimento della partecipazione operaia. Alla fine i terreni
piú estremi della sinistra politica e sindacale sembrano essere diventati quel-
li della resistenza tribale contro lo strapotere del Mercato. Il volto coperto
del filosofo della guerriglia subcomandante Marcos in Chiapas, oppure la
«resistenza» del reddito garantito e del rifiuto del lavoro: quanto di piú lon-
tano in fondo si possa immaginare dalla partecipazione, dal concetto della
centralità dell’atto lavorativo. Il rifiuto della possibilità di un’egemonia
gramsciana da parte dei lavoratori, garantiti o precari che siano sulla cultu-
ra e sulla politica, la consegna di un’egemonia culturale ai detentori del ca-
pitale e ai tecnici delle istituzioni, è l’esatto contrario del terreno su cui si
muoveva la sinistra sindacale.
La periodizzazione dei due saggi chiama in questione la narrazione attual-
mente prevalente nella storia italiana. Se cambiamenti cosí forti si avviarono
in Italia alla fine degli anni Sessanta, ha senso scrivere una storia che parte dal
dopoguerra per arrivare al 1992, con Tangentopoli e l’esaurimento formale
dei grandi partiti di massa, la Dc e il Pci? In realtà se si guarda alle compo-
nenti piú importanti della società, alle evoluzioni dell’economia, al mutamen-
to culturale, la vera cesura va identificata in quel periodo di trasformazione
fra il 1968 e la fine degli anni Settanta con il mutamento del lavoro in Italia,
l’apice e poi l’indebolimento dell’idea socialista, il declino di alcuni protago-
nisti e l’ascesa di altri, la fine del comunismo simboleggiato dalla morte di Ber-
linguer nel 1984. Emergevano negli anni Ottanta nuove distanze fa Nord e
Sud, il ruolo delle piccole e medie imprese, il fenomeno potenzialmente rivo-
luzionario dell’immigrazione, l’influenza di élites economiche europee e tran-
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satlantiche, il frazionamento individualistico della società che tanto ha anche
inciso sull’indebolimento dello stesso mondo cattolico.
Sono saggi, questi, che dovrebbero contribuire quindi ad una nuova perio-
dizzazione della storia italiana che a partire dalla fine degli anni Settanta non
può essere piú compresa in nessun aspetto come una storia nazionale, ma va
vista come momento di un processo di costruzione a livello europeo di un
mercato comune e di imposizione di regole da Bruxelles, di influenza profon-
da del modello americano proprio attraverso Bruxelles, di indebolimento del-
la territorialità nazionale in favore di quella locale e regionale. Forse risulterà
confermata la tesi, piú volte affinata da Charles Maier11, che per il mondo oc-
cidentale ha senso parlare di un secolo lungo che parte dall’Ottocento, con il
rafforzamento definitivo degli Stati nazionali, e finisce proprio alla fine degli
anni Sessanta del Novecento, con il superamento del precedente concetto di
territorialità. Per concludere, chi scrive è convinto che la parabola delle «tu-
te blu», indagata in modo cosí diverso dai due autori, contribuisca a narrare
la storia, non tanto di come l’Italia abbia smesso di essere un paese indu-
strializzato, quanto della sconfitta di progetti ed esperienze tipicamente na-
zionali, come quelli della sinistra sindacale italiana, in favore della progressi-
va formazione di una società e di un’economia europea piú omogenea e con-
nessa dal punto di vista culturale e organizzativo.

288 Giuliano Garavini

11 C.S. Maier, Secolo corto o epoca lunga? L’unità storica dell’età industriale e le trasforma-
zioni della territorialità, in C. Pavone, a cura di, Novecento. I tempi della storia, Roma, Don-
zelli, 1997, pp. 29-55.


