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Il plurilinguismo nell’esperienza
letteraria di Tiziano Scarpa

di Marco Gargiulo*

1. Premessa

Scriveva Guglielmi nel 19601 che «(t)ra le esigenze più urgenti espresse 
dai narratori italiani di oggi è quella di parlare a tu per tu con la realtà», 
per cui a differenza degli scrittori del passato, i quali erano interessati 
ai significati, gli scrittori contemporanei sarebbero interessati alle cose, 
nel loro valore autonomo, alla realtà così come si rivela tangibile.

Negli stessi anni Calvino, nella Prefazione all’edizione 1964 del Sen-
tiero dei nidi di ragno2, faceva notare che chi cominciò a raccontare 
l’Italia del secondo dopoguerra dovette fare i conti con una necessità 
dettata dalla libertà di raccontare, con lo spirito nuovo del neoralismo 
che era «un insieme di voci, in gran parte periferiche, una molteplice 
scoperta delle diverse Italie, anche – o specialmente – delle Italie fino 
allora più inedite per la letteratura». Senza questa frammentazione del-
le diverse Italie, «sconosciute l’una all’altra […] senza la varietà dei 
dialetti e dei gerghi da far lievitare e impastare nella lingua letteraria, 
non ci sarebbe stato “neorealismo”» (p. 9). Un nuovo modo di rac-
contare il microcosmo e le contraddizioni della provincia italiana, che 
superava le esigenze del verismo e si dedicava ai problemi della società 
e in cui

[l]a caratterizzazione locale voleva dare sapore di verità a una rappresentazio-
ne in cui doveva riconoscersi tutto il vasto mondo: come la provincia america-

* Università di Bergen.
1 Cfr. ora in A. Guglielmi, Il romanzo e la realtà: cronaca degli ultimi sessant’anni 

di narrativa italiana, Bompiani, Milano 2010, p. 31.
2 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno. Prefazione, Einaudi, Torino 1964.
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na in quegli scrittori degli anni trenta di cui tanti critici ci rimproveravano di 
essere gli allievi diretti o indiretti (ibid.).

Pertanto, se nella narrativa della seconda metà del Novecento il pro-
blema è stato quello di rappresentare la società che cambia e che si 
evolve, quale lingua può raccontare la realtà italiana contemporanea? 
La realtà di una società complessa che da rurale diventa industriale, 
che da dialettale e locale diventa nazionale e globale, con le crisi degli 
anni Sessanta e Settanta, con le ricerche di alcuni autori indirizzate 
a trovare una lingua unitaria che rappresentasse un popolo unitario, 
con gli sforzi tesi ad identificarsi e ritrovarsi nell’immagine irreale di 
un monolinguismo narrativo forzato, incapace di raccontare fedelmen-
te la realtà plurilingue, di rappresentare le ansie del cambiamento, le 
incertezze, gli stravolgimenti e l’apatia sociale, l’ipnosi e l’ebbrezza 
mediatica della nostra era. Quale lingua – quali lingue –, che tipo di 
miscidanza può realizzarsi come strumento per analizzare le complesse 
dinamiche sociali e culturali, i legami tra economia e politica, le illu-
sioni e le disillusioni del progresso, le ansie comunicative e il forzato 
individualismo? Cosa può sperimentare, oggi, uno scrittore per essere 
qualcosa? 3 Come può uno scrittore cimentarsi, quindi, nella interpre-
tazione della società contemporanea – in bilico tra virtualità e irrealtà4 
– senza correre il rischio di raccontarne solo porzioni manifeste o di 
diventare aneddotico? Come può, al contrario, costruire la realtà di 
cui si fa narratore5? Come può superare quella crisi espressiva che ha 
traumatizzato la lingua della nostra narrativa contemporanea?

Se negli anni Sessanta e Settanta gli scrittori hanno sperimentato 
una lingua ideale, negli anni Novanta hanno conquistato la libertà di 
scrivere nella lingua dell’uso, la lingua della comunicazione quotidia-
na, con una notevole sperimentazione lessicale e un recupero dell’uso 
dei dialetti, delle varietà regionali, delle lingue altre e delle lingue stra-
niere, dei gerghi e dei linguaggi generazionali6, quale sperimentazione 
possiamo scorgere nell’ondata plurilingue della nuova narrativa italia-
na?

3 V. Mengaldo, Storia della lingua italiana. Il Novecento, il Mulino, Bologna 
1994, p. 135.

4 Cfr. A. Moresco, Lettera, in A. Moresco, D. Voltolini (a cura di), Scrivere sul 
fronte occidentale, Feltrinelli, Milano 2002, p. 7. 

5 Cfr. ancora Guglielmi, Il romanzo e la realtà, cit., pp. 31-49.
6 Cfr. V. Della Valle, Tendenze linguistiche nella narrativa di fine secolo, in E. 

Mondello (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, Meltemi, Roma 2004, 
pp. 39-63: 42-3.
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È vero che «è cambiato il contesto linguistico – come scrive Tina 
Matarrese7 –, considerato il forte dinamismo dell’italiano nel secondo 
Novecento, che ha visto la formazione di una lingua media, parlata e 
scritta», ed è vero che abbiamo assistito all’arretramento dei dialetti, 
i quali però sono rispuntati dai lati, inserendosi nei vuoti lasciati dalla 
visione monolinguistica, convivendo con lo standard e recuperando 
dominii che sembravano oramai perduti per sempre. Il plurilinguismo 
diventa semplice realtà e si fa ancora letteratura.

2. La ricerca di Tiziano Scarpa

In questo intervento cercherò di rispondere, parzialmente, a queste 
domande seguendo il percorso di ricerca di un autore veneziano, 
che è oggi un ex autore giovane – è nato, infatti, nel 1963 –, un ex 
cannibale, un ex scrittore pulp italiano. In particolare, mi soffermerò 
su alcune delle sue opere narrative che più mi sembrano significative 
per descrivere le tappe di una evoluzione che interessa proprio il 
modo di costruire le basi per la propria personale interpretazione 
della realtà. L’oggetto principale di questa analisi sarà, infatti, l’i-
pertesto narrativo di Tiziano Scarpa e quell’ambiente plurilingue in 
cui egli conduce sempre il lettore, in un continuo gioco di rimandi 
a luoghi differenti cui corrispondono sempre lingue e linguaggi dif-
ferenti.

I testi che verranno presi in considerazione, e riportati nell’elenco 
che segue, attraversano in senso cronologico l’esperienza letteraria di 
questo autore e ognuno di essi può essere considerato come tappa di 
un percorso finalizzato alla ricerca di una lingua che, per svolgere il più 
in pieno possibile il ruolo di specchio del reale, sia ogni volta diversa e 
abbia le caratteristiche della spontaneità:
–  Occhi sulla graticola. Breve saggio sulla penultima storia d’amore 
vissuta dalla donna alla quale desidererei unirmi in duraturo vincolo af-
fettivo, Einaudi, Torino 1996;
–  Kamikaze d’occidente, Rizzoli, Milano 2003;
–  Cosa voglio da te, Einaudi, Torino 2003;
–  Corpo, Einaudi, Torino 2004;
–  Groppi d’amore nella scuraglia, Einaudi, Torino 2005;
–  Stabat Mater, Einaudi, Torino 2008.

7 T. Matarrese, Tendenze della prosa, in T. Matarrese, F. Recami, S. Stefanelli, C. 
Venturini, Novità della lingua dei romanzi. L’italiano oltre il 2000, Accademia della 
Crusca, Firenze 2011, pp. 7-13: 8.
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Premio Strega e Supermondello nel 2009 con il romanzo Stabat Ma-
ter, Tiziano Scarpa è uno scrittore che si muove tra la narrativa, la poesia, 
la scrittura per il teatro, le arti performative, la critica letteraria, anche 
in rete. Egli stesso è un autore performer, o performatore, della propria 
opera, da solo e in collaborazioni varie con musicisti, attori, poeti. L’ulti-
ma sua produzione letteraria e performativa è, infatti, la collaborazione 
con il gruppo di alternative rock dei Marlene Kuntz. Da questo incontro 
è nato Lo show dei tuoi sogni (2013), uscito per Einaudi in sola versione 
elettronica con 6 brani musicali in allegato all’e-book.

Scarpa è un autore che si muove a suo agio tra i media, che dei 
media si serve con sapienza e originalità. Un personaggio, insomma, 
plurimo e ipermediale.

Il suo romanzo d’esordio è Occhi sulla graticola, uscito col sotto-
titolo Breve saggio sulla penultima storia d’amore vissuta dalla donna 
alla quale desidererei unirmi in duraturo vicolo affettivo, e la nota Due 
opposte idee della vita si innamorano e si danno battaglia, nel 1996 e 
ristampato nel 2005 per Einaudi. Si tratta di una sorta di diario, di una 
lettera scritta dall’io narrante Alfredo, a se stesso, ma non un se stesso 
presente, un se stesso ipotetico futuro (Alfredo futuro, nel romanzo). 

Alfredo, laureando in Lettere con una tesi sulle brutte figure nella 
narrativa di Dostoevskij, incontra Carolina Groppo, una studentessa 
dell’Accademia delle Belle Arti che disegna gli attributi sessuali nei 
fumetti hentai manga giapponesi, perché in Giappone questi ultimi 
sono censurati e disegnati senza sesso. L’incontro tra Alfredo e Ca-
rolina avviene quando lui salva lei dall’annegamento, allorché questa 
si tuffa dal vaporetto nel Canal Grande per evitare una figuraccia (la 
figuraccia è un elemento chiave che torna più volte nel romanzo). Al-
fredo porta Carolina a casa sua, se ne prende cura per quattro giorni e 
se ne innamora.

Il romanzo è un chiaro esempio di mescolanza di codici e linguag-
gi differenti, con oscillazioni e cambi di registro a volte improvvisi, a 
volte più meditati.

L’incipit, tanto per andare direttamente nel vivo, mi pare possa 
essere descritto come un esempio di linguaggio cinematografico, con 
l’effetto di una voce narrante fuori campo, o anche come citazione del 
genere favolistico tradizionale e l’uso di una punteggiatura adeguata 
alla creazione di un’attesa che viene messa in pausa nel capitolo succes-
sivo. In questo capitolo, infatti, abbiamo un cambio di scena e non si 
parla più di Maria Grazia Graticola (alias Carolina Groppo), ma è l’io 
narrante che prende la parola e parla di se stesso, raccontandoci del 
suo lavoro di tesi e delle sue esperienze con la narratologia. 
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Seduto in biblioteca, non riuscivo a combinare un bel niente. All’ombra dei 
libroni guardavo la pioggia fuori dalla finestra, ristagnavo in una pozzanghera 
bibliografica a piè di pagina (p. 4).

Il labirinto narrativo di Scarpa è pluridimensionale e caratterizzato 
da una spinta verso un iper-plurilinguismo che, appunto, si realiz-
za su piani differenti. Non è soltanto il grande esempio di Gadda a 
risultare più solido per questo autore, ma anche quello della narra-
tiva e della cinematografia americane recenti – il Tarantino di Pulp 
Fiction che tanto ha ispirato questa generazione di scrittori – e la 
televisione dei videomusicali, in cui si mescolano linguaggi, registri, 
punti di vista e punti di riflessione su una realtà che sovrasta e invade 
di ipertesti.

È anche la grafica a suggerire tale sovrapporsi di dimensioni lingui-
stiche, per cui si passa attraverso caratteri tipografici diversi che segna-
no topografie differenti. Le porzioni di testo che si intersecano come 
tessere di un puzzle lasciano a volte con la sensazione di aver perso un 
pezzo della storia. Il lettore si sente smarrito, nel disagio postmoderno 
del non trovare più le indicazioni per tornare indietro.

Il primo brano registra immediatamente un passaggio dallo stile 
narrativo a un colloquiale informale tipico del giovanilese. Proprio 
l’alter ego del narratore, il suo interlocutore Alfredo futuro, infatti, 
irrompe sulla scena conducendo il lettore – il lettore reale e quello 
virtuale – ambiguamente tra la diegesi e la mimesi.

Negli esempi seguenti (tutti tratti dalla p. 5), infatti, lettore e narra-
tore sono la stessa persona:

Non ho intenzione di pesarti sul sacco scrotale con il resoconto delle mie 
traversie critiche, Alfredo futuro, ma non ti sembra paradossale che gli unici 
sbocchi accademici per poter mettere nero su bianco le mie pensate me li 
abbia spalancati proprio la narratologia?

non avevo nessuna intenzione di fare la solita tesi monografica su un pro-
toumanista blenorragico, su una micragnosa rivista settecentesca a diffusione 
regionale.

solo che per sarcasmo della sorte, stavolta mi è toccato maneggiare quella 
polpa umana palpitante con gli schizzinosi guantini dell’eterodiegesi, dell’i-
sotopia, degli ipotesti, della focalizzazione interna multipla e della coerenza se-
mantica a lunga gittata.

Una catena di tecnicismi e regionalismi che qui valgono come parole 
semanticamente vuote, un vuoto enorme e chiassoso che equivale ad 
un bla bla bla onomatopeico.
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In un altro caso l’uso dei tecnicismi con riferimento alle scienze 
matematiche crea un’immagine anche poetica che prepara alla visione 
della donna di cui Alfredo si innamorerà, l’eroina del romanzo. Alfre-
do è fermo a pensare, dopo aver annusato con piacere l’odore della 
pioggia, su un vaporetto:

Tutt’intorno, la pioggia tormentava la superficie del canale chiazzandola di 
cerchietti, disegnava una smisurata dimostrazione di insiemistica, intersezio-
ni a migliaia fra insiemi interconnessi accennavano una mappatura teorica 
dell’universo mondo che durava un istante e veniva immediatamente sostitui-
ta dallo scroscio della teoria insiemistica successiva (p. 7).

Nell’esempio 6, la lingua è un gioco di rimandi, una giostra autoironica 
o il percorso eccitante e pericoloso delle montagne russe:

Tieni presente, Alfredo futuro, che Carolina rifrigge nel suo diario le parole-
chiave che svolazzano nell’aria. Da brava vispa Teresina razzola nel praticello 
telelinguistico; per esempio negli altri frammenti del quaderno acchiappa la 
moda diventata ormai insopportabile del prefisso cyber- e lo applica a tutto 
ciò che le passa per la sintassi: più avanti scrive cyberfruttivendola, cybercaf-
fetteria, cyberbassotto, cyberalluce. La sua è una cyberlingua fatta di vecchie 
parole bagnate di saliva e locuzioni sintetiche di androide chiacchierina. Eti-
mologie veteroumane fanno i conti con innesti di prefissi e suffissi post-umani 
(p. 63).

Ma la lingua può essere anche una trappola o una malattia virale. Lan-
guage is a virus, dice lo stesso Scarpa nello stesso brano, poco più avan-
ti:

Tutto quanto il linguaggio è una specie di corpo estraneo, un dispositivo ci-
bernetico introdotto nell’immacolata animabella: language is a virus (p. 64).

È chiaro che il terreno in cui Scarpa si muove più agilmente e con più 
efficacia è quello della confusione testuale, ottenuta attraverso cambi 
e scambi di registri e di tipologie testuali, a cui si arriva anche grafica-
mente (l’incastro tra testi narrativi e argomentativi è un susseguirsi di 
corsivi, di cambi di carattere, di layout): il capitolo della tesi di laurea, 
il racconto, il saggio, la dimostrazione scientifica, il testo teatrale, il 
dialogo socratico. In secondo piano abbiamo l’efficace gioco lessicale, 
attraverso l’uso di complicati tecnicismi per descrivere fatti o oggetti 
anche molto semplici, l’uso di forestierismi, di inserti coprolalici, di 
minuziose farciture anatomiche, attraverso l’uso sia di lessico scientifi-
co che di lessico popolare e di giovanilese, come già visto negli esempi 
riportati sopra.
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L’effetto di surrealismo sbalorditivo è ottenuto anche attraverso 
figure retoriche (specialmente accumulazioni, enumerazioni, similitu-
dini e iterazioni); neologismi espressionisti, roboanti, dissacratori, ir-
riverenti o anche innocentemente ironici (come i dist’amanti che sono 
amanti che vivono una storia a distanza, p. 86); inserti di lingue stra-
niere che possono corrispondere a nomi, prestiti lessicali o intere frasi:

La mia anima è un cyborg, organismo pieno di storie immaginate da qualcun 
altro e trapiantate nella mia identità come delle protesi, degli organi sinteti-
ci: dalla barzelletta al poema, dalla telenovela allo spot. La mia anima è un 
cartone animato, un cartone animale – la mia anima è un anime, un cartone 
animato giapponese (p. 61).

Il fumetto è lo sfondo su cui si muove tutta la vicenda e a cui Scarpa fa 
spesso riferimento, non soltanto per il lavoro svolto da Carolina.

Ispirate al fumetto sono anche le descrizioni dei personaggi, come 
quella della ragazza londinese disegnata dalla descrizione di Carolina 
e che tiene al guinzaglio una pantegana appollaiata, o meglio «appan-
teganata» (p. 56):

sulla metropolitana è salita una darkina: impermeabile di cuoio nero, capelli 
catrame, palpebre fuliggine, rossettone viola tenebra, gota pallida, iride ni-
chilista. Però niente cose tipo croci di filo spinato sul petto e orecchini ad 
ampolla con i ragni vivi dentro (p. 55). 

Il tutto sullo sfondo di una Venezia definita dal poeta Apollinaire “la 
vagina d’Europa”, tra letteratura, matematica e cartine geografiche. 
Un’immagine che Alfredo ripercorre e dimostra con dovizia di prove 
in un mélange fatto di linguaggio colto e aulico, di gergo e di giovanile-
se, ma anche di lingue che si intersecano in giustapposizioni e filigrane: 
italiano, greco, veneziano, danese, francese, cui si aggiungono la forma 
fisica e la posizione geografica, con la tipica umidità lagunare.

Tiziano Scarpa, in un’intervista di quegli anni, dice che in questa 
sua opera d’esordio «c’è una tormenta, uno sciabordio, una tempesta 
di linguaggi» e che il senso della sua scrittura sta nell’«interrogare tut-
ti i saperi, convocarli tutti e di conseguenza poi riversarli in linguag-
gi plurimi»8. Silvana Tamiozzo Goldmann definisce quest’opera «un 
romanzo affollato […] una messe di situazioni porno-paradossali»9; 

8 L’intervista è disponibile in www.sparajurij.com.
9 Cfr. S. Tamiozzo Goldmann, La bravura come limite, in “L’immaginazione”, 

129, 1996, p. 19.
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potrebbe infatti sembrare che la storia, la storia d’amore tra i due gio-
vani protagonisti, rimanga intrappolata dalla rete creata dalla pluralità 
di linguaggi, «quasi soffocata dalla volontà di costruire una grande e 
stravagante metafora del tempo presente».

Come già sottolineato, ci troviamo di fronte, per usare le parole di 
Federico Pellizzi, ad uno

sdoppiamento del narratore, che viene scoperto a poco a poco dal lettore, 
e che produce una sospensione ironica dei punti di vista, contiene per così 
dire altri infiniti sdoppiamenti, che si rifrangono sia nel tessuto linguisti-
co (bivocità o contrappunti lessicali espliciti, esposti in funzione ironica), 
sia nella struttura (spesso a menu), sia nei materiali eterogenei e pluriauto-
riali che l’estensore inserisce nel rapporto: dai commenti diretti e indiretti 
dell’estensore stesso sui brani inseriti (pagine di diario trafugati alla ragazza 
desiderata, lettere, frammenti di conversazioni, articoli ecc.), all’intervento 
censorio della stessa ragazza che irrompe alla fine dello scritto e nega (nega-
zione di sapore, come è stato detto giustamente, vagamente sveviano) tutto 
ciò che precede10.

Una parola fisica, presente anche come corpo visivo nella pagina e ri-
cercata nelle varie acrobazie, questa di Scarpa, soprattutto quando poi 
si fa riferimento alle opere successive. La parola è fisica soprattutto 
nel caso di Corpo (Einaudi, Torino 2004), una raccolta di cinquecento 
aforismi dedicati a cinquanta parti del corpo, tra immagini surreali e 
splatter, navigando tra vari riferimenti letterari e narrativa di ironia 
vivisezionata, come negli esempi seguenti:

I miei testicoli sono due globi oculari di riserva (p. 18);
I miei piedi si mascherano con dei passamontagna puzzolenti (p. 26);
La mia pancia è una vasca amniotica di birra, vino e grappa. Il feto del 

fegato beve come una spugna, si ubriaca, trascorre la gravidanza in coma eti-
lico (p. 37);

Spudorato, il mio viso si mostra sempre nudo. Il mio viso è uno sfacciato 
(p. 63).

La sperimentazione linguistica si rinnova in Groppi d’amore nella scu-
raglia (Einaudi, Torino 2005), un testo scritto in una lingua inventata, 
un ibrido che risuona come un dialetto abruzzese, o più genericamente 
del Centro Sud Italia. Qui Scarpa fa un lavoro di creazione che avvi-
cina il testo al poemetto o al monologo teatrale, tra lingua istintiva e 

10 Cfr. F. Pellizzi, I barbari, la letteratura e i nuovi media (1990-2007), in “Bol-
lettino ’900”, 2007, 1-2, in http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/Pellizzi1.
html.
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grammelot, tra parodia e dramma sociale (si veda l’incipit, nel primo 
dei due esempi che seguono), per raccontare in un bestiario medieva-
le (come nel secondo esempio) la storia di un uomo innamorato. In 
primo piano è il doglio d’amore e un paesino che viene ceduto dal suo 
sindaco per far sì che diventi una discarica e ricevere in cambio un 
ripetitore televisivo.

Gesù,
addiqua se n’è scesa la scuraglia
lu paese ce s’è incasato.
La trippa de famiglia
ce magna innante a lu tilivisore.
La trippa de famiglia
ce se quatta ne la scuraglia.
ce runfa e ce scureggia
ce se groppa d’ammure (p. 3).

Lu bombo muscario
tene le ale pillose,
tene l’occhie pillose,
tene lu trippo pilloso,
tene li zampi pillosi.
Lu bombo muscario nunnè bello (p. 17).

Stabat Mater (Einaudi, Torino 2008) è, invece, scritto in una lingua 
che raggiunge la semplicità e la linearità per descrivere in maniera 
più efficace la drammatica malinconia della protagonista. Cecilia è 
rinchiusa in un convento e suona il violino, è una puta di Vivaldi, che 
di giorno si dedica alla musica e di notte, invece, si dedica a se stessa 
e scrive alla madre che l’ha abbandonata in fasce. Un monologo am-
bientato nella Venezia della prima metà del XVIII secolo, quindi con 
un’ambientazione storica ben definita, che si snoda in pensieri, in 
una conversazione – un’altra volta una scrittura della scrittura – tra 
la ragazza e sua madre, tra Cecilia e se stessa, tra Cecilia e il resto del 
mondo.

Qui Scarpa non compie nessuna acrobazia evidente, ma metafore 
concrete di immagini che vogliono essere dure nella loro semplicità. 
Scarpa si cala nella scrittura femminile di una sedicenne – senza cade-
re nella trappola di tentare un’imitazione linguistica che risulterebbe 
fasulla – e cerca di esprimerne le ombre malinconiche, le sfumature di 
solitudine forzata, le parole dell’abbandono.

Sono il pesce con gli occhi velati, salito in superficie per morire. Guardo in 
alto, sopra la mia testa. C’è un orizzonte livido, le nuvole sono scure, come un 
mare capovolto, il cielo nuvoloso è fatto di ombre immobili, sfuocate.
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Vedo la riva di un’isola minuscola, là in fondo c’è una ragazza che si guarda 
intorno. Mi guarda mentre muoio, non può fare niente per me, quella ragazza 
sono io (p. 4).

Per resistere e per far esistere sua madre – la Signora Madre a cui 
chiede «vi ricordate di me? Sapete come mi chiamo?» –, Cecilia, 
che è se stessa solo la notte, scrive. Scrive a quella donna, le si rivol-
ge costantemente per essere liberata dall’angoscia, per trovare una 
ragione al proprio esistere. La lingua diventa materia per ricreare 
il reale. La parola che si sostituisce alla musica, attraverso cui Ce-
cilia esiste di giorno, è consolatoria e funziona come metafora della 
propria vita reclusa, sacrificata, ma trasognante, come negli esempi 
seguenti:

I rumori sono i miei pensieri esterni. Sono quella parte della mia mente che 
sta fuori di me, oltre il mio contorno, distante dal mio corpo. Sono il mio io 
più vasto (p. 10).

Certe volte, nel buio, ho l’impressione di vedere qualcosa sopra di me, una 
specie di grande palla piena di spine. È una sfera rocciosa completamente 
ricoperta di pungliglioni lunghissimi, come un riccio, però sassoso, fatto di 
pietra. Quella per me è la vita, la mia vita, il male (p. 11).

La parola e la musica si fanno surreali, con una signora morte che ha 
le sembianze di Medusa, una morte coi capelli di serpente di origine 
letteraria. Ma come dice Calvino nella ben nota prima delle Lezioni 
americane 

(i)l rapporto tra Perseo e la Gorgone è complesso: non finisce con la decapi-
tazione del mostro […] È sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la 
forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui gli 
è toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, che assume come proprio 
fardello11.

Cecilia, dunque, porta la morte dentro di sé, proprio per non rifiutare 
e non negare la realtà del proprio mostro, cui reagisce attraverso la 
parola scritta:

Signora Madre, forse la prigioniera siete voi, annodata in queste parole. Forse 
vi scrivo per liberarvi. Giro a vuoto questo filo intorno a voi che non ci siete, 
sperando di catturarvi. Magari questa corda formerà un gomitolo, sentirò una 
voce che sta soffocando dentro, e mi chiama per salvarla, maledicendomi, in-

11 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio. Leg-
gerezza, Mondadori, Milano 1995 (Garzanti, 1988), pp. 631-55: 633.
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vocandomi, chiedendomi perdono, accusandomi a sangue. Sarete voi, sarete 
qualcosa, un grumo, un rantolo, un sorriso (p. 16).

La lingua di questo racconto è piuttosto neutra, solo le metafore dise-
gnano immagini ma non sconvolgono, senza slanci acrobatici, tranne 
che in pochi casi in cui Scarpa ritorna ad immagini scabrose e spinte 
verso un surreale violento e coprolalico. In questo senso fanno riflette-
re, anche se si può non essere totalmente d’accordo, le parole di Giulio 
Ferroni quando scrive:

Il romanzo fa proprio l’effetto di essere stato scritto a freddo, pescando nel 
repertorio veneziano, con un generico riferimento a Vivaldi e alla sua musica. 
Scarpa ci dice che è nato proprio dalla sua passione per la musica di Vivaldi, 
ma di questa passione ben poche vibrazioni si sentono nello stanco racconto 
delle vicende di Cecilia, in un interno conventuale: banali e incongruamente 
sentenziose le considerazioni sulla musica e sulla vita, mentre il racconto si 
svolge in uno stile piuttosto neutro, senza nessuna accensione stilistica, senza 
nessun colore e nessuna «verità» storica. I personaggi (si fa per dire) sette-
centeschi parlano qui con la lingua di oggi: e del resto l’autore stesso confessa 
di aver trattato il materiale storico con indifferente disinvoltura. L’orizzonte 
di Scarpa è per altro del tutto sfasato rispetto alla voce e al punto di vista del 
personaggio femminile: nell’atto in cui si pretende di far parlare una donna 
(e per giunta del Settecento), è invece lo stesso Tiziano a parlare, con il suo 
orizzonte tutto maschile, se non maschilista12.

Non mi pare che Scarpa sia maschilista, non lo è nemmeno nel mil-
leriano Kamikaze d’occidente (Rizzoli, Milano 2003), in cui la lingua 
si autocompiace ironicamente, in un afflato voyeristico, delle proprie 
possibilità coprolaliche ed (auto)erotiche:

Sul significato dell’eiaculazione solitaria a breve distanza di tempo da un 
rapporto sessuale a due. Mi capita a volte di ritirarmi a fare l’amore da solo, 
dopo che l’ho fatto con una donna. Per quanto ne ho capito io, si tratta di 
riprendere possesso del mio corpo. Mettersi nelle mani di un altro corpo è 
un’esperienza troppo sconvolgente, quasi intollerabile: infatti provoca ef-
fetti fuori dal comune, come accelerazione cardiaca, sudore, concitazione 
respiratoria, esasperazione dei nervi, orgasmo. Ci si sente espropriati di sé 
(p. 29).

Scarpa è un coraggioso sperimentatore, un esploratore degli infiniti 
universi narrativi. Impegnato provocatore alla Houellebecq, probabil-
mente:

12 Cfr. G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura degli anni zero, Laterza, 
Roma-Bari 2010, p. 49.
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McDonald’s e il glutammato plurimorsico. Io sono uno di quelli che mangia-
no da McDonald’s pensando che è uno schifo mangiare i gustosissimi cibi di 
McDonald’s. […] Da notare che io, alle casse di McDonald’s, chiedo sempre 
le pietanze meno macdonaldesche offerte dal menu, per esempio l’insalata 
mediterranea, e in ogni caso, di fronte all’onnisorridente cassiera, le nomino 
in italiano: non “chicken da sei”, ma “sei bocconcini di pollo”, che dalla cas-
siera vengono subito tradotti come un “chicken da sei!” (p. 74).

Scarpa cerca strade diverse e le percorre, anche quando il rischio è 
quello di navigare a vista e di frantumarsi in più voci, di sembrare for-
zato, come nell’esempio tratto dal racconto Mi tolgo subito le mutande 
così facciamo prima (in Cosa voglio da te, Einaudi, Torino 2003):

Mi tolgo subito le mutande così facciamo prima, Scarpa, guardi bene, adesso 
mi dica: come lo chiamerebbe lei? Cratere? Toppa? Spioncino? Confronti 
pure col buco del culo: la vede la differenza? Il buco del culo è in dentro, eh 
certo, dica, Scarpa, dica pure cosa le viene in mente, il buco del culo è cavo, 
eh sì, pozzo, valvola, sfiatatoio eh! Bravo Scarpa, a lei le parole non mancano, 
perché poi è venuto a chiederle a me non si sa (p. 75).

3. Conclusioni parziali

Per concludere parzialmente, seguendo il discorso fin qui portato 
avanti – tralasciando per motivi di spazio altre opere di Tiziano Scarpa 
meritevoli di essere analizzate13 –, possiamo descrivere il plurilingui-
smo di questo autore come la naturale conseguenza di una visione mul-
tisfaccettata del mondo. Scarpa parte dall’assunto che la realtà che lo 
circonda e che lo ispira sia plurilingue, perché ne riconosce le infinite 
possibilità di espressione. 

La narrativa, sia essa iperrealista, ipermedia o (semplicemente?) re-
alista, non può non interpretare naturalmente questo aspetto. Scarpa 
lo fa senza forzature, senza creare casi, a meno che non voglia spingersi 
verso caratteri (iper)espressivi o (iper)surreali. È una volontà di ricerca, 
una scrittura che fa tesoro della lezione di altri grandi narratori, sia ita-
liani che stranieri. Questo confronto con la realtà nelle sue espressioni 
plurilingui – nel rapporto col modello letterario, implicito o esplicito 
che sia – è la caratteristica principale della scrittura di Scarpa.

Forse è esagerata l’analisi che fa Alfonso Berardinelli, proprio 
parlando di Tiziano Scarpa, il quale sarebbe affetto da «socio-ne-

13 Meritano sicuramente un’analisi più approfondita almeno le raccolte di rac-
conti, saggi e poesie Amore® (1998); Cosa voglio da te (2003); Batticuore fuorilegge 
(2006); La vita, non il mondo (2010) e il romanzo Le cose fondamentali (2011).
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vrosi comunicativa, cioè reazione iperbolica al panico da perdita di 
audience»14. Egli, discutendo dell’invasione della televisione – e quindi 
del rapporto positivo o negativo con questo medium –, della celebra-
zione del ruolo dell’artista, dell’intellettuale, dello scrittore, ma anche 
del critico, critica l’esigenza del personaggio mediatico che, per esiste-
re, è costretto ad apparire, provocare, sconvolgere, distruggere, senza 
ricostruire. Ne sono malati la società, i rapporti umani, la politica e 
forse anche la narrativa. Non mi pare, però, che Tiziano Scarpa soffra 
di tale sovraesposizione, della quale, invece, soffrono altri scrittori e 
scrittrici che meno hanno sperimentato e creato originalmente, facen-
do soffrire di tale malattia la narrativa italiana contemporanea.

Aveva ragione Nanni Balestrini quando sulle pagine de “La Stam-
pa” (4 maggio 1996) scriveva che la narrativa cosiddetta pulp interpre-
tava la realtà tremenda e aggressiva che ci circonda, e lo faceva – dove-
va farlo – in maniera violenta e trasgressiva.

Ora, i giovani narratori sono cresciuti e mentre Renato Barilli scri-
veva (“Corriere della Sera”, 7 maggio 1996) che

[i]l compito di ogni narrativa che si rispetti [è] portarsi al di là del noto, 
frugare in nuovi terreni di caccia. Beninteso, è possibile farlo in modi freddi, 
cauti, o invece virulenti, carichi all’eccesso: due vie che non si escludono, non 
implicano che l’una condanni l’altra.

oggi possiamo chiederci se questa narrativa non più trasgressiva – sen-
za troppo interrogarci sul significato e sulle modalità della trasgressio-
ne –, questa lingua che non scuote, ineccepibile ma fredda, che non 
riesce a interpretare le emozioni, le paure e a delineare efficacemente 
personaggi normali non sia l’interpretazione creativa o inconscia di 
una crisi culturale e sociale. Potrebbe essere la crisi generata dalla per-
dita della dimensione reale e da una incapacità – dopo aver effica-
cemente operato nel terreno della riflessione, della ipertrasgressione, 
dell’anarchia dei linguaggi, del recupero delle varietà linguistiche del 
repertorio, dell’apertura ad un parlato iperbolico, iperreale, dialetta-
lizzato e idealizzato – di restituire alla realtà una tridimensionalità – ça 
va sans dire anche e soprattutto linguistica – che lo schermo televisivo 
ha ridotto ad un offuscato caleidoscopio bidimensionale, anche se, e 
proprio per questo, urlante e arrogante. Lo scrittore italiano contem-

14 Cfr. A. Berardinelli, Lo scrittore, il critico e l’ossessione della performance. Let-
tera a Tiziano Scarpa, in G. Ferroni, M. Onofri, F. La Porta, A. Berardinelli, Sul 
banco dei cattivi. A proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda, Donzelli, Roma 
2006, pp.77-94: 79.
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poraneo, il narratore delle tante Italie, può e deve ancora sperimenta-
re, può ancora azzardare con coraggio una rappresentazione del mon-
do utilizzando tutti i mezzi a disposizione, muovendosi tra le varietà 
linguistiche e ritrovare una vitalità che non sia solo di maniera. 


