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1] plurilinguismo nell’esperienza
letteraria di Tiziano Scarpa

di Marco Gargiulo*

1. Premessa

Scriveva Guglielmi nel 1960 che «(t)ra le esigenze pit urgenti espresse
dai narratori italiani di oggi € quella di parlare a tu per tu con la realta»,
per cui a differenza degli scrittori del passato, i quali erano interessati
ai significati, gli scrittori contemporanei sarebbero interessati alle cose,
nel loro valore autonomo, alla realta cosi come si rivela tangibile.

Negli stessi anni Calvino, nella Prefazione all’edizione 1964 del Sezn-
tiero dei nidi di ragno?, faceva notare che chi comincio a raccontare
I'Ttalia del secondo dopoguerra dovette fare i conti con una necessita
dettata dalla liberta di raccontare, con lo spirito nuovo del neoralismo
che era «un insieme di voci, in gran parte periferiche, una molteplice
scoperta delle diverse Italie, anche — o specialmente — delle Italie fino
allora piu inedite per la letteratura». Senza questa frammentazione del-
le diverse Italie, «sconosciute 'una all’altra [...] senza la varieta dei
dialetti e dei gerghi da far lievitare e impastare nella lingua letteraria,
non ci sarebbe stato “neorealismo”» (p. 9). Un nuovo modo di rac-
contare il microcosmo e le contraddizioni della provincia italiana, che
superava le esigenze del verismo e si dedicava ai problemi della societa
e in cui

[1]a caratterizzazione locale voleva dare sapore di verita a una rappresentazio-
ne in cui doveva riconoscersi tutto il vasto mondo: come la provincia america-

* Universita di Bergen.

L Cfr. orain A. Guglielmi, I/ romanzo e la realta: cronaca degli ultimi sessant’anni
di narrativa italiana, Bompiani, Milano 2010, p. 31.

2 1. Calvino, I/ sentiero dei nidi di ragno. Prefazione, Einaudi, Torino 1964,
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na in quegli scrittori degli anni trenta di cui tanti critici ci rimproveravano di
essere gli allievi diretti o indiretti (zb7d.).

Pertanto, se nella narrativa della seconda meta del Novecento il pro-
blema ¢ stato quello di rappresentare la societa che cambia e che si
evolve, quale lingua puo raccontare la realta italiana contemporanea?
La realta di una societa complessa che da rurale diventa industriale,
che da dialettale e locale diventa nazionale e globale, con le crisi degli
anni Sessanta e Settanta, con le ricerche di alcuni autori indirizzate
a trovare una lingua unitaria che rappresentasse un popolo unitario,
con gli sforzi tesi ad identificarsi e ritrovarsi nell'immagine irreale di
un monolinguismo narrativo forzato, incapace di raccontare fedelmen-
te la realta plurilingue, di rappresentare le ansie del cambiamento, le
incertezze, gli stravolgimenti e I'apatia sociale, I'ipnosi e I’ebbrezza
mediatica della nostra era. Quale lingua — quali lingue —, che tipo di
miscidanza puo realizzarsi come strumento per analizzare le complesse
dinamiche sociali e culturali, i legami tra economia e politica, le illu-
sioni e le disillusioni del progresso, le ansie comunicative e il forzato
individualismo? Cosa puo sperimentare, oggi, uno scrittore per essere
qualcosa? > Come puod uno scrittore cimentarsi, quindi, nella interpre-
tazione della societa contemporanea — in bilico tra virtualita e irrealta*
— senza correre il rischio di raccontarne solo porzioni manifeste o di
diventare aneddotico? Come pud, al contrario, costruire la realta di
cui si fa narratore’? Come puo superare quella crisi espressiva che ha
traumatizzato la lingua della nostra narrativa contemporanea?

Se negli anni Sessanta e Settanta gli scrittori hanno sperimentato
una lingua ideale, negli anni Novanta hanno conquistato la liberta di
scrivere nella lingua dell’'uso, la lingua della comunicazione quotidia-
na, con una notevole sperimentazione lessicale e un recupero dell'uso
dei dialetti, delle varieta regionali, delle lingue altre e delle lingue stra-
niere, dei gerghi e dei linguaggi generazionali®, quale sperimentazione
possiamo scorgere nell’ondata plurilingue della nuova narrativa italia-
na?

> V. Mengaldo, Storia della lingua italiana. 11 Novecento, il Mulino, Bologna
1994, p. 135,

4 Cfr. A. Moresco, Lettera, in A. Moresco, D. Voltolini (a cura di), Scrivere sul
fronte occidentale, Feltrinelli, Milano 2002, p. 7.

> Cfr. ancora Guglielmi, I/ romanzo e la realta, cit., pp. 31-49.

¢ Cfr. V. Della Valle, Tendenze linguistiche nella narrativa di fine secolo, in E.
Mondello (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, Meltemi, Roma 2004,
pp. 39-63:42-3.
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E vero che «& cambiato il contesto linguistico — come scrive Tina
Matarrese’ —, considerato il forte dinamismo dell’italiano nel secondo
Novecento, che ha visto la formazione di una lingua media, parlata e
scritta», ed & vero che abbiamo assistito all’arretramento dei dialetti,
i quali pero sono rispuntati dai lati, inserendosi nei vuoti lasciati dalla
visione monolinguistica, convivendo con lo standard e recuperando
dominii che sembravano oramai perduti per sempre. Il plurilinguismo
diventa semplice realta e si fa ancora letteratura.

2. La ricerca di Tiziano Scarpa

In questo intervento cerchero di rispondere, parzialmente, a queste
domande seguendo il percorso di ricerca di un autore veneziano,
che ¢ oggi un ex autore giovane — ¢ nato, infatti, nel 1963 —, un ex
cannibale, un ex scrittore pulp italiano. In particolare, mi soffermero
su alcune delle sue opere narrative che piti mi sembrano significative
per descrivere le tappe di una evoluzione che interessa proprio il
modo di costruire le basi per la propria personale interpretazione
della realta. L'oggetto principale di questa analisi sara, infatti, I'i-
pertesto narrativo di Tiziano Scarpa e quell’ambiente plurilingue in
cui egli conduce sempre il lettore, in un continuo gioco di rimandi
a luoghi differenti cui corrispondono sempre lingue e linguaggi dif-
ferenti.

I testi che verranno presi in considerazione, e riportati nell’elenco
che segue, attraversano in senso cronologico I'esperienza letteraria di
questo autore e ognuno di essi puo essere considerato come tappa di
un percorso finalizzato alla ricerca di una lingua che, per svolgere il piu
in pieno possibile il ruolo di specchio del reale, sia ogni volta diversa e
abbia le caratteristiche della spontaneita:

—  Occhi sulla graticola. Breve saggio sulla penultima storia d amore
vissuta dalla donna alla quale desidererer unirmi in duraturo vincolo af-
fettivo, Einaudi, Torino 1996;

—  Kamikaze d’occidente, Rizzoli, Milano 2003;

—  Cosa voglio da te, Einaudi, Torino 2003;

—  Corpo, Einaudi, Torino 2004;

—  Groppi d’amore nella scuraglia, Einaudi, Torino 2005;

—  Stabat Mater, Einaudi, Torino 2008.

7T. Matarrese, Tendenze della prosa, in T. Matarrese, F. Recami, S. Stefanelli, C.
Venturini, Novita della lingua det romanzi. Litaliano oltre il 2000, Accademia della
Crusca, Firenze 2011, pp. 7-13: 8.
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Premio Strega e Supermondello nel 2009 con il romanzo Stabat Ma-
ter, Tiziano Scarpa € uno scrittore che si muove tra la narrativa, la poesia,
la scrittura per il teatro, le arti performative, la critica letteraria, anche
in rete. Egli stesso € un autore performer, o performatore, della propria
opera, da solo e in collaborazioni varie con musicisti, attori, poeti. L'ulti-
ma sua produzione letteraria e performativa ¢, infatti, la collaborazione
con il gruppo di alternative rock dei Marlene Kuntz. Da questo incontro
¢ nato Lo show dei tuoi sogni (2013), uscito per Einaudi in sola versione
elettronica con 6 brani musicali in allegato all’e-book.

Scarpa ¢ un autore che si muove a suo agio tra i media, che dei
media si serve con sapienza e originalita. Un personaggio, insomma,
plurimo e ipermediale.

Il suo romanzo d’esordio ¢ Occhi sulla graticola, uscito col sotto-
titolo Breve saggio sulla penultima storia d’ amore vissuta dalla donna
alla quale desidererei unirmi in duraturo vicolo affettivo, e la nota Due
opposte idee della vita si innamorano e si danno battaglia, nel 1996 e
ristampato nel 2005 per Einaudi. Si tratta di una sorta di diario, di una
lettera scritta dall’io narrante Alfredo, a se stesso, ma non un se stesso
presente, un se stesso ipotetico futuro (Alfredo futuro, nel romanzo).

Alfredo, laureando in Lettere con una tesi sulle brutte figure nella
narrativa di Dostoevskij, incontra Carolina Groppo, una studentessa
dell’Accademia delle Belle Arti che disegna gli attributi sessuali nei
fumetti hentai manga giapponesi, perché in Giappone questi ultimi
sono censurati e disegnati senza sesso. L'incontro tra Alfredo e Ca-
rolina avviene quando lui salva lei dall’annegamento, allorché questa
si tuffa dal vaporetto nel Canal Grande per evitare una figuraccia (la
figuraccia € un elemento chiave che torna piu volte nel romanzo). Al-
fredo porta Carolina a casa sua, se ne prende cura per quattro giorni e
se ne innamora.

Il romanzo ¢ un chiaro esempio di mescolanza di codici e linguag-
gi differenti, con oscillazioni e cambi di registro a volte improvvisi, a
volte pitu meditati.

LZncipit, tanto per andare direttamente nel vivo, mi pare possa
essere descritto come un esempio di linguaggio cinematografico, con
'effetto di una voce narrante fuori campo, o anche come citazione del
genere favolistico tradizionale e I'uso di una punteggiatura adeguata
alla creazione di un’attesa che viene messa in pausa nel capitolo succes-
sivo. In questo capitolo, infatti, abbiamo un cambio di scena e non si
parla piu di Maria Grazia Graticola (alias Carolina Groppo), ma ¢ I'io
narrante che prende la parola e parla di se stesso, raccontandoci del
suo lavoro di tesi e delle sue esperienze con la narratologia.
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Seduto in biblioteca, non riuscivo a combinare un bel niente. All’ombra dei
libroni guardavo la pioggia fuori dalla finestra, ristagnavo in una pozzanghera
bibliografica a pi¢ di pagina (p. 4).

Il labirinto narrativo di Scarpa ¢ pluridimensionale e caratterizzato
da una spinta verso un iper-plurilinguismo che, appunto, si realiz-
za su piani differenti. Non ¢ soltanto il grande esempio di Gadda a
risultare piu solido per questo autore, ma anche quello della narra-
tiva e della cinematografia americane recenti — il Tarantino di Pulp
Fiction che tanto ha ispirato questa generazione di scrittori — e la
televisione dei videomusicali, in cui si mescolano linguaggi, registri,
punti di vista e punti di riflessione su una realta che sovrasta e invade
di ipertesti.

E anche la grafica a suggerire tale sovrapporsi di dimensioni lingui-
stiche, per cui si passa attraverso caratteri tipografici diversi che segna-
no topografie differenti. Le porzioni di testo che si intersecano come
tessere di un puzzle lasciano a volte con la sensazione di aver perso un
pezzo della storia. Il lettore si sente smarrito, nel disagio postmoderno
del non trovare piu le indicazioni per tornare indietro.

Il primo brano registra immediatamente un passaggio dallo stile
narrativo a un colloquiale informale tipico del giovanilese. Proprio
I'alter ego del narratore, il suo interlocutore Alfredo futuro, infatti,
irrompe sulla scena conducendo il lettore — il lettore reale e quello
virtuale — ambiguamente tra la diegesi e la mimesi.

Negli esempi seguenti (tutti tratti dalla p. 5), infatti, lettore e narra-
tore sono la stessa persona:

Non ho intenzione di pesarti sul sacco scrotale con il resoconto delle mie
traversie critiche, Alfredo futuro, ma non ti sembra paradossale che gli unici
sbocchi accademici per poter mettere nero su bianco le mie pensate me li
abbia spalancati proprio la narratologia?

non avevo nessuna intenzione di fare la solita tesi monografica su un pro-
toumanista blenorragico, su una micragnosa rivista settecentesca a diffusione
regionale.

solo che per sarcasmo della sorte, stavolta mi ¢ toccato maneggiare quella
polpa umana palpitante con gli schizzinosi guantini dell’ezerodiegesi, dell’s-
sotopia, degli ipotests, della focalizzazione interna multipla e della coerenza se-
mantica a lunga gittata.

Una catena di tecnicismi e regionalismi che qui valgono come parole
semanticamente vuote, un vuoto enorme e chiassoso che equivale ad
un bla bla bla onomatopeico.
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In un altro caso l'uso dei tecnicismi con riferimento alle scienze
matematiche crea un’immagine anche poetica che prepara alla visione
della donna di cui Alfredo si innamorera, ’eroina del romanzo. Alfre-
do ¢ fermo a pensare, dopo aver annusato con piacere 'odore della
pioggia, su un vaporetto:

Tutt’intorno, la pioggia tormentava la superficie del canale chiazzandola di
cerchietti, disegnava una smisurata dimostrazione di insiemistica, intersezio-
ni a migliaia fra insiemi interconnessi accennavano una mappatura teorica
dell’'universo mondo che durava un istante e veniva immediatamente sostitui-
ta dallo scroscio della teoria insiemistica successiva (p. 7).

Nell’esempio 6, la lingua € un gioco di rimandi, una giostra autoironica
o il percorso eccitante e pericoloso delle montagne russe:

Tieni presente, Alfredo futuro, che Carolina rifrigge nel suo diario le parole-
chiave che svolazzano nell’aria. Da brava vispa Teresina razzola nel praticello
telelinguistico; per esempio negli altri frammenti del quaderno acchiappa la
moda diventata ormai insopportabile del prefisso cyber- e lo applica a tutto
cio che le passa per la sintassi: piu avanti scrive cyberfruttivendola, cybercaf-
fetteria, cyberbassotto, cyberalluce. La sua ¢ una cyberlingua fatta di vecchie
parole bagnate di saliva e locuzioni sintetiche di androide chiacchierina. Eti-
mologie veteroumane fanno i conti con innesti di prefissi e suffissi post-umani
(p. 63).

Ma la lingua puo essere anche una trappola o una malattia virale. Laz-
guage is a virus, dice lo stesso Scarpa nello stesso brano, poco pit avan-
ti:

Tutto quanto il linguaggio ¢ una specie di corpo estraneo, un dispositivo ci-
bernetico introdotto nell'immacolata animabella: language is a virus (p. 64).

E chiaro che il terreno in cui Scarpa si muove pit agilmente e con piu
efficacia ¢ quello della confusione testuale, ottenuta attraverso cambi
e scambi di registri e di tipologie testuali, a cui si arriva anche grafica-
mente ('incastro tra testi narrativi e argomentativi & un susseguirsi di
corsivi, di cambi di carattere, di layout): il capitolo della tesi di laurea,
il racconto, il saggio, la dimostrazione scientifica, il testo teatrale, il
dialogo socratico. In secondo piano abbiamo I'efficace gioco lessicale,
attraverso I'uso di complicati tecnicismi per descrivere fatti o oggetti
anche molto semplici, I'uso di forestierismi, di inserti coprolalici, di
minuziose farciture anatomiche, attraverso 'uso sia di lessico scientifi-
co che di lessico popolare e di giovanilese, come gia visto negli esempi
riportati sopra.
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Leffetto di surrealismo sbalorditivo & ottenuto anche attraverso
figure retoriche (specialmente accumulazioni, enumerazioni, similitu-
dini e iterazioni); neologismi espressionisti, roboanti, dissacratori, ir-
riverenti o anche innocentemente ironici (come i dzst’amanti che sono
amanti che vivono una storia a distanza, p. 86); inserti di lingue stra-
niere che possono corrispondere a nomi, prestiti lessicali o intere frasi:

La mia anima & un cyborg, organismo pieno di storie immaginate da qualcun
altro e trapiantate nella mia identita come delle protesi, degli organi sinteti-
ci: dalla barzelletta al poema, dalla telenovela allo spot. La mia anima ¢ un
cartone animato, un cartone animale — la mia anima & un anime, un cartone
animato giapponese (p. 61).

Il fumetto ¢ lo sfondo su cui si muove tutta la vicenda e a cui Scarpa fa
spesso riferimento, non soltanto per il lavoro svolto da Carolina.

Ispirate al fumetto sono anche le descrizioni dei personaggi, come
quella della ragazza londinese disegnata dalla descrizione di Carolina
e che tiene al guinzaglio una pantegana appollaiata, o meglio «appan-
teganata» (p. 56):

sulla metropolitana ¢ salita una darkina: impermeabile di cuoio nero, capelli
catrame, palpebre fuliggine, rossettone viola tenebra, gota pallida, iride ni-
chilista. Pero niente cose tipo croci di filo spinato sul petto e orecchini ad
ampolla con i ragni vivi dentro (p. 55).

I1 tutto sullo sfondo di una Venezia definita dal poeta Apollinaire “la
vagina d’Europa”, tra letteratura, matematica e cartine geografiche.
Un’immagine che Alfredo ripercorre e dimostra con dovizia di prove
in un mzélange fatto di linguaggio colto e aulico, di gergo e di giovanile-
se, ma anche di lingue che si intersecano in giustapposizioni e filigrane:
italiano, greco, veneziano, danese, francese, cui si aggiungono la forma
fisica e la posizione geografica, con la tipica umidita lagunare.

Tiziano Scarpa, in un’intervista di quegli anni, dice che in questa
sua opera d’esordio «c’¢ una tormenta, uno sciabordio, una tempesta
di linguaggi» e che il senso della sua scrittura sta nell’«interrogare tut-
ti i saperi, convocarli tutti e di conseguenza poi riversarli in linguag-
gi plurimi»®, Silvana Tamiozzo Goldmann definisce quest’opera «un
romanzo affollato [...] una messe di situazioni porno-paradossali»’;

$ Lintervista ¢ disponibile in www.sparajurij.com.
? Cfr. S. Tamiozzo Goldmann, La bravura come limite, in “L'immaginazione”,
129, 1996, p. 19.
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potrebbe infatti sembrare che la storia, la storia d’amore tra i due gio-
vani protagonisti, rimanga intrappolata dalla rete creata dalla pluralita
di linguaggi, «quasi soffocata dalla volonta di costruire una grande e
stravagante metafora del tempo presente».

Come gia sottolineato, ci troviamo di fronte, per usare le parole di
Federico Pellizzi, ad uno

sdoppiamento del narratore, che viene scoperto a poco a poco dal lettore,
e che produce una sospensione ironica dei punti di vista, contiene per cosi
dire altri infiniti sdoppiamenti, che si rifrangono sia nel tessuto linguisti-
co (bivocita o contrappunti lessicali espliciti, esposti in funzione ironica),
sia nella struttura (spesso a menu), sia nei materiali eterogenei e pluriauto-
riali che I'estensore inserisce nel rapporto: dai commenti diretti e indiretti
dell’estensore stesso sui brani inseriti (pagine di diario trafugati alla ragazza
desiderata, lettere, frammenti di conversazioni, articoli ecc.), all’intervento
censorio della stessa ragazza che irrompe alla fine dello scritto e nega (nega-
zione di sapore, come ¢ stato detto giustamente, vagamente sveviano) tutto
cio che precede!.

Una parola fisica, presente anche come corpo visivo nella pagina e ri-
cercata nelle varie acrobazie, questa di Scarpa, soprattutto quando poi
si fa riferimento alle opere successive. La parola ¢ fisica soprattutto
nel caso di Corpo (Einaudi, Torino 2004), una raccolta di cinquecento
aforismi dedicati a cinquanta parti del corpo, tra immagini surreali e
splatter, navigando tra vari riferimenti letterari e narrativa di ironia
vivisezionata, come negli esempi seguenti:

I miei testicoli sono due globi oculari di riserva (p. 18);

I miei piedi si mascherano con dei passamontagna puzzolenti (p. 26);

La mia pancia ¢ una vasca amniotica di birra, vino e grappa. Il feto del
fegato beve come una spugna, si ubriaca, trascorre la gravidanza in coma eti-
lico (p. 37);

Spudorato, il mio viso si mostra sempre nudo. Il mio viso & uno sfacciato
(p. 63).

La sperimentazione linguistica si rinnova in Gropp: d’amore nella scu-
raglia (Einaudi, Torino 2005), un testo scritto in una lingua inventata,
un ibrido che risuona come un dialetto abruzzese, o piu genericamente
del Centro Sud Italia. Qui Scarpa fa un lavoro di creazione che avvi-
cina il testo al poemetto o al monologo teatrale, tra lingua istintiva e

0 Cfr. E Pellizzi, I barbari, la letteratura e i nuovi media (1990-2007), in “Bol-
lettino 9007, 2007, 1-2, in http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/Pellizzil.
html.
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grammelot, tra parodia e dramma sociale (si veda I'zzzcipst, nel primo
dei due esempi che seguono), per raccontare in un bestiario medieva-
le (come nel secondo esempio) la storia di un uomo innamorato. In
primo piano ¢ 7/ doglio d’amore e un paesino che viene ceduto dal suo
sindaco per far si che diventi una discarica e ricevere in cambio un
ripetitore televisivo.

Gesu,

addiqua se n’¢ scesa la scuraglia
lu paese ce s’¢ incasato.

La trippa de famiglia

ce magna innante a lu tilivisore.
La trippa de famiglia

ce se quatta ne la scuraglia.

ce runfa e ce scureggia

ce se groppa d’ammure (p. 3).

Lu bombo muscario

tene le ale pillose,

tene 'occhie pillose,

tene lu trippo pilloso,

tene li zampi pillosi.

Lu bombo muscario nunneé bello (p. 17).

Stabat Mater (Einaudi, Torino 2008) ¢, invece, scritto in una lingua
che raggiunge la semplicita e la linearita per descrivere in maniera
piu efficace la drammatica malinconia della protagonista. Cecilia &
rinchiusa in un convento e suona il violino, ¢ una puta di Vivaldi, che
di giorno si dedica alla musica e di notte, invece, si dedica a se stessa
e scrive alla madre che I’ha abbandonata in fasce. Un monologo am-
bientato nella Venezia della prima meta del xviir secolo, quindi con
un’ambientazione storica ben definita, che si snoda in pensieri, in
una conversazione — un’altra volta una scrittura della scrittura — tra
la ragazza e sua madre, tra Cecilia e se stessa, tra Cecilia e il resto del
mondo.

Qui Scarpa non compie nessuna acrobazia evidente, ma metafore
concrete di immagini che vogliono essere dure nella loro semplicita.
Scarpa si cala nella scrittura femminile di una sedicenne — senza cade-
re nella trappola di tentare un’imitazione linguistica che risulterebbe
fasulla — e cerca di esprimerne le ombre malinconiche, le sfumature di
solitudine forzata, le parole dell’abbandono.

Sono il pesce con gli occhi velati, salito in superficie per morire. Guardo in
alto, sopra la mia testa. C’¢ un orizzonte livido, le nuvole sono scure, come un
mare capovolto, il cielo nuvoloso & fatto di ombre immobili, sfuocate.
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Vedo la riva di un’isola minuscola, 12 in fondo ¢’¢ una ragazza che si guarda
intorno. Mi guarda mentre muoio, non puo fare niente per me, quella ragazza
sono io (p. 4).

Per resistere e per far esistere sua madre — la Signora Madre a cui
chiede «vi ricordate di me? Sapete come mi chiamo?» —, Cecilia,
che ¢ se stessa solo la notte, scrive. Scrive a quella donna, le si rivol-
ge costantemente per essere liberata dall’angoscia, per trovare una
ragione al proprio esistere. La lingua diventa materia per ricreare
il reale. La parola che si sostituisce alla musica, attraverso cui Ce-
cilia esiste di giorno, & consolatoria e funziona come metafora della
propria vita reclusa, sacrificata, ma trasognante, come negli esempi
seguenti:

I rumori sono i miei pensieri esterni. Sono quella parte della mia mente che
sta fuori di me, oltre il mio contorno, distante dal mio corpo. Sono il mio io
piu vasto (p. 10).

Certe volte, nel buio, ho I'impressione di vedere qualcosa sopra di me, una
specie di grande palla piena di spine. E una sfera rocciosa completamente
ricoperta di pungliglioni lunghissimi, come un riccio, perd sassoso, fatto di
pietra. Quella per me & la vita, la mia vita, il male (p. 11).

La parola e la musica si fanno surreali, con una signora morte che ha
le sembianze di Medusa, una morte coi capelli di serpente di origine
letteraria. Ma come dice Calvino nella ben nota prima delle Lezion:
americane

(i)l rapporto tra Perseo e la Gorgone ¢ complesso: non finisce con la decapi-
tazione del mostro [...] E sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la
forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realta del mondo di mostri in cui gli
¢ toccato di vivere, una realta che egli porta con sé, che assume come proprio

fardello'!.

Cecilia, dunque, porta la morte dentro di sé, proprio per non rifiutare
e non negare la realta del proprio mostro, cui reagisce attraverso la
parola scritta:

Signora Madre, forse la prigioniera siete voi, annodata in queste parole. Forse
vi scrivo per liberarvi. Giro a vuoto questo filo intorno a voi che non ci siete,
sperando di catturarvi. Magari questa corda formera un gomitolo, sentird una
voce che sta soffocando dentro, e mi chiama per salvarla, maledicendomi, in-

W Cfr. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio. Leg-
gerezza, Mondadori, Milano 1995 (Garzanti, 1988), pp. 631-55: 633.
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vocandomi, chiedendomi perdono, accusandomi a sangue. Sarete voli, sarete
qualcosa, un grumo, un rantolo, un sorriso (p. 16).

La lingua di questo racconto ¢ piuttosto neutra, solo le metafore dise-
gnano immagini ma non sconvolgono, senza slanci acrobatici, tranne
che in pochi casi in cui Scarpa ritorna ad immagini scabrose e spinte
verso un surreale violento e coprolalico. In questo senso fanno riflette-
re, anche se si puo non essere totalmente d’accordo, le parole di Giulio
Ferroni quando scrive:

Il romanzo fa proprio I'effetto di essere stato scritto a freddo, pescando nel
repertorio veneziano, con un generico riferimento a Vivaldi e alla sua musica.
Scarpa ci dice che ¢ nato proprio dalla sua passione per la musica di Vivaldi,
ma di questa passione ben poche vibrazioni si sentono nello stanco racconto
delle vicende di Cecilia, in un interno conventuale: banali e incongruamente
sentenziose le considerazioni sulla musica e sulla vita, mentre il racconto si
svolge in uno stile piuttosto neutro, senza nessuna accensione stilistica, senza
nessun colore e nessuna «verita» storica. I personaggi (si fa per dire) sette-
centeschi parlano qui con la lingua di oggi: e del resto I'autore stesso confessa
di aver trattato il materiale storico con indifferente disinvoltura. L'orizzonte
di Scarpa ¢ per altro del tutto sfasato rispetto alla voce e al punto di vista del
personaggio femminile: nell’atto in cui si pretende di far parlare una donna
(e per giunta del Settecento), ¢ invece lo stesso Tiziano a parlare, con il suo
orizzonte tutto maschile, se non maschilista'?.

Non mi pare che Scarpa sia maschilista, non lo ¢ nemmeno nel mil-
leriano Kawmzikaze d’occidente (Rizzoli, Milano 2003), in cui la lingua
si autocompiace ironicamente, in un afflato voyeristico, delle proprie
possibilita coprolaliche ed (auto)erotiche:

Sul significato dell’eiaculazione solitaria a breve distanza di tempo da un
rapporto sessuale a due. Mi capita a volte di ritirarmi a fare I’amore da solo,
dopo che I’ho fatto con una donna. Per quanto ne ho capito io, si tratta di
riprendere possesso del mio corpo. Mettersi nelle mani di un altro corpo &
un’esperienza troppo sconvolgente, quasi intollerabile: infatti provoca ef-
fetti fuori dal comune, come accelerazione cardiaca, sudore, concitazione
respiratoria, esasperazione dei nervi, orgasmo. Ci si sente espropriati di sé
(p. 29).

Scarpa € un coraggioso sperimentatore, un esploratore degli infiniti
universi narrativi. Impegnato provocatore alla Houellebecq, probabil-
mente:

12 Cfr. G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura degli anni zero, Laterza,
Roma-Bari 2010, p. 49.

117



McDonald’s e il glutammato plurimorsico. Io sono uno di quelli che mangia-
no da McDonald’s pensando che ¢ uno schifo mangiare i gustosissimi cibi di
McDonald’s. [...] Da notare che io, alle casse di McDonald’s, chiedo sempre
le pietanze meno macdonaldesche offerte dal menu, per esempio 'insalata
mediterranea, e in ogni caso, di fronte all’onnisorridente cassiera, le nomino
in italiano: non “chicken da sei”, ma “sei bocconcini di pollo”, che dalla cas-
siera vengono subito tradotti come un “chicken da sei!” (p. 74).

Scarpa cerca strade diverse e le percorre, anche quando il rischio &
quello di navigare a vista e di frantumarsi in pit voci, di sembrare for-
zato, come nell’esempio tratto dal racconto M: tolgo subito le mutande
cost facciamo prima (in Cosa voglio da te, Einaudi, Torino 2003):

Mi tolgo subito le mutande cosi facciamo prima, Scarpa, guardi bene, adesso
mi dica: come lo chiamerebbe lei? Cratere? Toppa? Spioncino? Confronti
pure col buco del culo: la vede la differenza? Il buco del culo ¢ in dentro, eh
certo, dica, Scarpa, dica pure cosa le viene in mente, il buco del culo ¢ cavo,
eh si, pozzo, valvola, sfiatatoio eh! Bravo Scarpa, a lei le parole non mancano,
perché poi ¢ venuto a chiederle a me non si sa (p. 75).

3. Conclusioni parziali

Per concludere parzialmente, seguendo il discorso fin qui portato
avanti — tralasciando per motivi di spazio altre opere di Tiziano Scarpa
meritevoli di essere analizzate’® — possiamo descrivere il plurilingui-
smo di questo autore come la naturale conseguenza di una visione mul-
tisfaccettata del mondo. Scarpa parte dall’assunto che la realta che lo
circonda e che lo ispira sia plurilingue, perché ne riconosce le infinite
possibilita di espressione.

La narrativa, sia essa iperrealista, ipermedia o (semplicemente?) re-
alista, non puo non interpretare naturalmente questo aspetto. Scarpa
lo fa senza forzature, senza creare casi, a meno che non voglia spingersi
verso caratteri (iper)espressivi o (iper)surreali. E una volonta di ricerca,
una scrittura che fa tesoro della lezione di altri grandi narratori, sia ita-
liani che stranieri. Questo confronto con la realta nelle sue espressioni
plurilingui — nel rapporto col modello letterario, implicito o esplicito
che sia — ¢ la caratteristica principale della scrittura di Scarpa.

Forse ¢ esagerata I'analisi che fa Alfonso Berardinelli, proprio
parlando di Tiziano Scarpa, il quale sarebbe affetto da «socio-ne-

1> Meritano sicuramente un’analisi pitt approfondita almeno le raccolte di rac-
conti, saggi e poesie Amzore® (1998); Cosa voglio da te (2003); Batticuore fuorilegge
(2006); La vita, non il mondo (2010) e il romanzo Le cose fondamentali (2011).
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vrosi comunicativa, cioe¢ reazione iperbolica al panico da perdita di
audience»'. Egli, discutendo dell’invasione della televisione — e quindi
del rapporto positivo o negativo con questo medium —, della celebra-
zione del ruolo dell’artista, dell’intellettuale, dello scrittore, ma anche
del critico, critica I'esigenza del personaggio mediatico che, per esiste-
re, & costretto ad apparire, provocare, sconvolgere, distruggere, senza
ricostruire. Ne sono malati la societa, i rapporti umani, la politica e
forse anche la narrativa. Non mi pare, pero, che Tiziano Scarpa soffra
di tale sovraesposizione, della quale, invece, soffrono altri scrittori e
scrittrici che meno hanno sperimentato e creato originalmente, facen-
do soffrire di tale malattia la narrativa italiana contemporanea.

Aveva ragione Nanni Balestrini quando sulle pagine de “La Stam-
pa” (4 maggio 1996) scriveva che la narrativa cosiddetta pu/p interpre-
tava la realta tremenda e aggressiva che ci circonda, e lo faceva — dove-
va farlo — in maniera violenta e trasgressiva.

Ora, i giovani narratori sono cresciuti e mentre Renato Barilli scri-
veva (“Corriere della Sera”, 7 maggio 1996) che

[i]l compito di ogni narrativa che si rispetti [¢] portarsi al di 1a del noto,
frugare in nuovi terreni di caccia. Beninteso, ¢ possibile farlo in modi freddi,
cauti, o invece virulenti, carichi all’eccesso: due vie che non si escludono, non
implicano che 'una condanni I'altra.

oggi possiamo chiederci se questa narrativa non piu trasgressiva — sen-
za troppo interrogarci sul significato e sulle modalita della trasgressio-
ne —, questa lingua che non scuote, ineccepibile ma fredda, che non
riesce a interpretare le emozioni, le paure e a delineare efficacemente
personaggi normali non sia I'interpretazione creativa o inconscia di
una crisi culturale e sociale. Potrebbe essere la crisi generata dalla per-
dita della dimensione reale e da una incapacita — dopo aver effica-
cemente operato nel terreno della riflessione, della ipertrasgressione,
dell’anarchia dei linguaggi, del recupero delle varieta linguistiche del
repertorio, dell’apertura ad un patrlato iperbolico, iperreale, dialetta-
lizzato e idealizzato — di restituire alla realta una tridimensionalita — ¢z
va sans dire anche e soprattutto linguistica — che lo schermo televisivo
ha ridotto ad un offuscato caleidoscopio bidimensionale, anche se, e
proprio per questo, urlante e arrogante. Lo scrittore italiano contem-

4 Cfr. A. Berardinelli, Lo scrittore, il critico e l'ossessione della performance. Let-
tera a Tiziano Scarpa, in G. Ferroni, M. Onofri, F. La Porta, A. Berardinelli, Sz/
banco det cattivi. A proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda, Donzelli, Roma
2006, pp.77-94: 79.
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poraneo, il narratore delle tante Italie, puo e deve ancora sperimenta-
re, puo ancora azzardare con coraggio una rappresentazione del mon-
do utilizzando tutti i mezzi a disposizione, muovendosi tra le varieta
linguistiche e ritrovare una vitalita che non sia solo di maniera.
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