sotto il c@elo indaco
di Martina Franca

Cosimo Laneve

Lautore ¢ anche il direttore della rivista e
richiama brevemente le ragioni che giusti-
ficano la presenza nei “Qds” di una sezio-
ne denominata “non-luoghi”: & la sezione
che, si puo dire, allude derridianamente al
senso della differenza del farsi della scrittu-
ra, di una scrittura che prende forma lonta-
no dal solito studio e dalla solita scrivania.
Martina Franca ¢ il “non-luogo”. E il farsi
della scrittura dell’autore nella sua Martina
¢ alla scoperta del se stesso pitt appagan-
te, quello che restituisce il senso di quanto
apparentemente insignificante: odori, og-
getti, colori, ricordi, costituenti un mondo
che interpella I'uvomo non appena questi
comincia a prendersi cura di se stesso. A
confermare che i viaggi nei “non-luoghi”
della scrittura sono spesso varchi nella bel-
lezza del vivere.

Parole chiave: autobiografia, cura di sé, scrittu-
ra espressiva, scrittura della memoria.

Being also the director of the present col-
lection of essays, the author here briefly
recalls the reasons which support a sec-
tion of the review “Qds” that is entitled
“non-location”. This section encompasses
a Derridean reference to the differance in
the writing process which takes place far
from ordinary studying and desks. Marti-
na Franca is a “non-place”. The author’s
writing practice in his Martina is devoted
to the discovery of his most gratifying
“self”, what revaluates the sense of things
apparently meaningless: odours, objects,
colours, memories, that make up a world
which invites the man to reflect as soon as
he begins to take care of himself. Journeys
into the “no-places” of writing are often a
passage to the beauty of living.

Key words: autobiography, self-care, expressi-
ve writing, writing on memory.
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Trova posto nei “QdS” una sezione denominata “non-luoghi”, connessa
alla materialita e alla contestualita (dell’atto) dello scrivere. Un luogo
diverso dal solito studio e dalla solita scrivania, dove chi scrive si sente
pill a suo agio: al mare o in montagna, in barca o su un treno, in una sala
d’attesa o in un ufficio, in un atrio silenzioso o in una stanza particola-
re. Insieme con gli strumenti che usa, penna, macchina per scrivere, o
computer, o con determinati oggetti che lo abitano, un quadro, una pol-
trona, una luce particolare, un colore delle pareti. Il tutto ovviamente
secondo un ordine, rigidamente, personale.

Nathaniel Hawthorne trascorse gli anni della giovinezza nella stre-
gata Salem, scrivendo in una soffitta, uscendo solo al crepuscolo e ac-
compagnandosi di solito a una madre incredibilmente schiva e a una
sorella dalla forte personalita che per lui rappresentava, come & stato
ipotizzato, una moglie virtuale. Ivy Compton-Burnett scriveva seduta
ad un’estremita del divano e metteva i fogli che si accumulavano sotto il
cuscino; Edith Wharton scriveva a letto e lanciava a terra le pagine che
la sua segretaria si premurava di raccogliere e trascrivere; Joyce Cary
lavorava su una scena qualsiasi che gli veniva in mente ed era convinto
che, alla fine, tutto si sarebbe tenuto insieme.

Hemingway scriveva sempre con matite appena temperate, seduto
ad uno scrittoio alto; Nabokov su schede di archivio; John Keats si ve-
stiva di tutto punto prima di sedersi a comporre una poesia; Simenon,
il padre di Maigret, era un appassionato di panchine, capace di scrivere
un romanzo all’aperto, mentre aspettava la sua donna di turno che fa-
ceva lo shopping i vicino; Henry James, dopo un crampo dello scrit-
tore, cominciava a dettare ad una dattilografa: il suo stile tardo nacque
nell’accurata trascrizione della sua verbosita orale, della sua aggettiva-
zione, e dei suoi colloquialismi.

Chi scrive, penso, lo faccia come all’interno di un cubo, pitt 0 meno
grande, dove null’altro esiste o meglio null’altro ¢ importante se non
quel suo stare bene li e non altrove, con fogli di carta, una penna, una
mano, ora veloce, ora esitante, ed, ovviamente, una mente. Chi scri-
ve mantiene il suo curvo profilo perché non vi si perdano le tracce di
un’umanita che ogni istante rende piti imprecisa ed ineffabile.

Durante le vacanze estive, il mio “non-luogo” ¢ una casetta in cam-
pagna, nell’agro di Martina Franca, splendida e nitida cittadina in pro-
vincia di Taranto.

Anzitutto le ragioni di tale scelta.

Questa.

Non essere come il turista postmoderno, al quale non interessa
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quello che fa e vede quanto che gli altri sappiano che viaggia e che
ha visto: fare una foto di un luogo noto ¢ molto piti importante della
vista-ammirazione-godimento di quel luogo! Il turista per vacanze ¢
uomo per una volta 'anno “in curva sud”: uomo dedito appunto alla
vacanza, all’attivita del vacuo, del vuoto. E proprio di chi pensa al la-
voro come fatica, come corvée, quasi come una dannazione biblica, ep-
percio va in-vacanza. E si sente in-vacanza proprio perché ¢ abituato a
stare lontano dall’autentico se stesso, per cui ¢ sempre e comunque un
turista a tempo pieno in vacanza da se stesso.

A me piace essere piuttosto come uomo in vacanza, certo, dallo stress
professionale, da quella quotidianita becera, da certe routine incolori.
Ma non vacanza... da tutto; non vacanza mentale, né vacanza morale:
sarebbe come dire vacanza dalla vita.

A me piace essere un Ulisse che torna alla sua Itaca. E il senso del
mio essere in vacanza: ¢ vivere di piti con me stesso. Scrivendo. In un
contesto affascinante, con un contatto simbiotico con la natura.

La mia campagna martinese, fatta di pietre, ma anche di olivi, man-
dorli, querce, lecci, fragni, delimitata dai muri a secco, mi accoglie, mi
parla, e dice di me, di come sono e del mio io professionale che ha visto
crescere, attraverso la scrittura, con pagine compilate, pagine abboz-
zate, pagine sospese, e tante pagine riscritte. Le mie levate all’alba. Le
carte piene di appunti. I miei libri.

Ogni cosa del mio “non-luogo” ¢ fatta, perd, non sempre per farmi
pensare ma anche o solo per guardarla, da vicino, toccarla, riguardarla,
osservarla, quasi assaporarla.

I cipressi che perimetrano 'appezzamento di terra, i pini che pro-
fumano I'aria di essenze salubri, i fecondi peri, i ciliegi i cui frutti
sembra di poterne mangiare all’infinito, i melograni i cui “vermigli
fior” sorprendono sempre per i cromatismi che la poesia carducciana
nostalgicamente evoca, il frondoso castagno, gli ombrosi noci, i frut-
tiferi fichi. Ed i miei gerani, vere cornici del mio spazio vitale, che
solidarizzano con me nell’essere silenziosi compagni di lavoro. Ed
ancora: la menta, il basilico, il finocchio selvaggio che umettano ’aria
di effluvi ameni.

Una sinfonia di colori, profumi, sapori, odori disegna i contorni di
questo luogo, risvegliato dal canto dei galli e dall’abbaio dei cani, in-
sonorizzato dai campanacci delle mucche che al mattino presto vanno
al pascolo e a mezzogiorno (le cicale assordanti segnalano 'ora della
calura pomeridiana!) ripassano piu lentamente di quanto non abbiano
fatto all’andare, e reso melodioso dal cinguettio dei cardellini, dal trilla-
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re dei fringuelli che talora sembrano usignoli. Specie al mattino presto
di giugno e di luglio.

La voce degli uccelli ¢ insieme piti e meno umana di quella degli
uomini: se per umano s’intende un sistema razionalmente articolato.
Meno umana, certo, per via della sua ripetitivita elementare, I'itera-
zione incessante di una gamma limitata di suoni e di cromatismi; ma
insieme — per gli antichi, almeno — anche divina, capace di attingere ad
ambiti di conoscenza altrimenti preclusi. Ai movimenti e ai suoni degli
uccelli la pratica divinitaria riservava non a caso un posto d’onore fra
gli strumenti che consentivano ai mortali di travalicare i confini della
conoscenza.

E simile a quei suoni & la voce in apparenza disarticolata di figure —
vati, profeti, sciamani — che si pongono al limitare della trascendenza,
che suggeriscono senza dichiarare, che sfidano a trovare un senso lad-
dove sembra di udire soltanto una sonorita primitiva.

E forte 'analogia fra la voce degli uccelli, che custodiscono segreti,
e quella dei pochi umani che eccezionalmente ne ricalcano le modalita
espressive, latori anch’essi di messaggi “in codice”. Difatti ogni tanto
’aria vibra del canto di un pettirosso o di un cardellino che prima si
posa sul ramo del mandorlo, ormai gigantesco ma invecchiato, eppoi
sul prato. Un nido di formiche si alza in mezzo ai bianchi capolini re-
clinati degli anemoni; talora si arrampicano sugli alberi, lungo i rami,
fino ai ramoscelli piti piccoli. C’¢ qualcosa di vulcanico in questi grossi
formicai. Eruttano una lenta bava bruna, vicino ai poderi delle volpi.
Ma non mancano i cinghiali: disperazione dei miei vicini, coltivatori in-
faticabili!

11 solo guardare tutto questo mi riposa.

E gioia di far parte della natura.

Il mio conoscere ¢ nella campagna martinese, platonicamente, rico-
noscere: ¢ 'emergere di qualcosa magari ignorato sino a quel momento,
ma accolto come proprio.

Ogni cosa ¢, per me, una lei o un lui: conosco ogni pietra, ogni
angolo, ogni pianta spontanea, ogni odore, ogni profumo, ogni erba,
ogni fiore, ogni frutto. Financo ogni fungo. Di tutto questo, ed altro,
parlo innumerevoli volte ai miei amici, quasi con I'insistenza ossessiva
di chi vuol descrivere a uno scettico i grandi pregi della propria com-
pagna.

Ma c’¢ altro in questo luogo: 'insignificante che dischiude il proprio
senso. Ovvero sentire la salienza di ogget#/ su cui non solitamente si
sofferma la nostra attenzione.
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La memoria non fa affidamento solo sulle capacita mentali, bensi
si affida agli oggetti per ricordare gli umani. Il mondo materiale € una
seconda grande mediazione sia del fare che del sapere.

Esso vive con noi, attorno a noi e per mezzo di noi: non ¢ materia
inerte, né passiva. Quando diciamo che il mondo materiale ci interpella,
vogliamo prestare attenzione alle interazioni che abbiamo con gli og-
getti viventi: piante, fiori, eppoi coccinelle, lucertole, api, e cosi via. Ma
anche con quelle piccole cose, con quegli oggetti di ogni giorno, che im-
pieghiamo o con i quali abbiamo a che fare quando ci prendiamo cura
di noi stessi, tenendo in ordine la casa, facendo pulizia, rimuovendo il
superfluo (un secchio di rifiuti, un boccale vecchio), cucinando, appa-
recchiando la tavola per il pranzo o preparandoci il caffe.

Gia il caffe.

Quel piccolo, grande piacere: che bevo per aprire di pit gli occhi (la
mente!), ma sovrattutto per non scrivere, per fare, per qualche istante,
altro. Quel rito che si ripropone con vera jouzssance.

Sono momenti di attesa prima che I’evento accada: hanno gia il sa-
pore della caffeina!

E quanti altri oggetti: la lampadina, I'innaffiatoio... Eppoi: quel co-
perchio del barbecue!

Possiede la mia vita in famiglia: mi ricorda le mani laboriose di mio
padre.

Si tratta di cose che la superficialita considera irrilevanti, insignifi-
canti. Eppure questo fermarsi su tali cose fa si che acquistino densita,
prendano valore: l'insignificante dischiude in questo modo il proprio
senso.

1l periodo estivo puo rappresentare una buona occasione per pensa-
re, per cambiare prospettiva, per leggere meglio gli oggetti. E occasione
(obbligata) per fermarsi, guardarsi attorno, osservare il mondo con il fil-
tro della propria umanita rasserenata, non stressata, ed anzi ancora pit
vicina all’essenzialita della vita. La riflessione che si fa scrittura, come
rifugio personale, ma insieme come dovere sociale. L'umanita ¢, al fon-
do, il valore che in ogni ambito bisogna trovare il coraggio di ricuperare.
E, in definitiva, un procedere fenomenologicamente orientato alle “cose
stesse”.

Questa ¢ la mia campagna con le sue epifanie, ma anche con i suoi
silenzi e le sue assenze.

1l silenzio talvolta colpisce: & assordante, cosmico, irreale. Ma il mio
silenzio & logos: & pensiero, € colloquio con me stesso, € ricerca dell’idea,
della parola che dice, della parola autentica. E condizione per mettermi
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in ascolto di tutto cid che mi circonda, per riuscire a cogliere fra i tanti
rumori del mondo anche le flebili voci di chi non urla, restituendo senso
e importanza ad ogni essere.

Oggi purtroppo sono pit i ricordi e, sovrattutto, le assenze che mi
sono compagne.

Un’assenza sovrattutto avverto: quella di chi con il suo solo esserci
mi confortava, con le sue mani mi aiutava in tutto, con la sua discrezione
mi creava 'ambiente favorevole alla mia scrittura.

Ma sovrattutto la sua vicinanza affettiva, fatta di premure, di solleci-
tudini, di... quell'infinito altro. Mi manca. Lui: mio padre.

Oggi ha un sostituto, invero un surrogato: il mio cane, Rudy. Liper-
fedele che non intende lasciarmi neppure la notte. Invero meritano il
ricordo anche Bila, una cagnetta piccola che & stata compagna di giochi
dei miei ragazzi, eppoi Rambo, un bastardo affettuosissimo che, avendo-
lo salvato da una brutta malattia, si era affezionato a me in modo straor-
dinario. Tra le assenze quella di don Vito, curato di campagna da oltre
cinquant’anni, che aveva, fra le tante qualita (accoglienza, pastoralita,
bonomia), il merito, davvero grande, di pronunciare omelie perspicue,
semplici e capaci di farti riflettere, eppoi quella del mio vicino, massaro
Pietro, la cui presenza ¢ pero richiamata da quelle pere quasi macchiate
di rosso di un piccolo albero che aveva innestato. Di lui, oltre la piena
disponibilita, ricordo I'ultimo sguardo, intenso, amicale, con gli occhi ve-
lati dall'umor acqueo, indicatore della tristezza che angosciava gli ultimi
giorni della sua esistenza. Ed un’altra assenza: quella dell’“oltre il cancel-
lo”! Non entrava mai. Si fermava fuori. Mi pare quasi che sia crepuscolo
e sia sabato: ecco rivedo Domenico con il suo linguaggio criptico, ma
con un messaggio chiaro, carico di affetto, di stima, di bonta, che mi ha
portato, come al solito, il pane caldo. Un gesto che valeva una frase: “Ti
penso”. O meglio: 'incontro e la relazione non possono mancare, ovvero
sono esistenzialmente fondamentali, pur con tutti gli impegni nella no-
stra vita. E il residuo umano di una cultura, quella contadina, che credo
abbia ancora tanto da offrire alle culture, se esse vogliono non cancellare
i tratti qualificanti della cultura delle persone.

Resta, pur nella diversita delle interpretazioni, questo mio, il luogo
della memoria, lo spazio dell’alterita, di cid che ¢ trasfigurazione di que-
sto mondo. L'architettura del quasi sacro da forma al silenzio, al “non
detto”, invita alla meditazione, ¢ luogo carico di significati simbolici
e metaforici in grado di evocare condizioni oltre il “finito”. Lo spazio
martinese ricompone il tessuto collettivo, il passato rivive attraverso in-
terpretazioni e testimonianze nella sensibilita del presente.
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I ricordi mi toccano nel profondo, allora cerco di distrarmi: un’on-
data di vento mi colpisce: & I'aiuto a dimenticare. Qui il vento (scirocca-
le, grecale, ma sovente di tramontana) lo sento pitl che vederlo; si muo-
ve, si sposta: mi fa muovere i fogli, i miei libri, e le cose intorno a me. 1l
vento ¢ ’aria in movimento. Si muove piti lateralmente che in verticale.
L’aria ¢ pitt densa sulla superficie della Terra, mentre ¢ piti rara e sottile
in alto, 1a dove vi sono meno molecole per metro cubo e meno collisioni
tra particelle eppercio tutto si muove pitl lentamente; se si sale con un
aerostato dal suolo sino a grandi altezze, s’incontrano continue discon-
tinuita. L'aria & fondamentalmente turbolenta. Il vento che soffia sopra
le superfici scabre ha la tendenza a mantenersi come onda stazionaria o,
al contrario, si frange come maroso e rotola lontano. L'iconografia del
vento € varia e complessa: cavalli, ali applicate alle spalle, alle tempie, ai
sandali; sacchi che eruttano; capelli, barbe, vesti e mantelli che si gon-
fiano al passaggio dell’aria.

Mi lascio allora portare dal vento ed immagino, dunque, sotto i pini,
una panchina: la metafora dell’attesa.

Luogo e oggetto simbolo di solitudine e contemplazione, ma anche
di incontri, di dialoghi, di vite sospese dentro e fuori il mondo. Tuttavia
la panchina ¢ anche un oggetto collettivo. La panchina consente anche la
familiarita con lo sconosciuto, permette lo scambio verbale, anzi lo esige.
Isola di quiete e di pace, ma anche luogo su cui ci si bacia, si conversa, si
attende. L’attesa poi mi sembra lo scopo della panchina: attesa di qual-
cuno o di qualche cosa, sospensione temporale che, pero, € uno stare nel
tempo. Marcovaldo agogna la panchina nell’omonimo racconto di Italo
Calvino, spazio di solitudine dentro la citta. Woody Allen aspetta all’alba
in compagnia di Diane Keaton sotto il Queensborough Bridge in Man-
hattan. E un’attesa non solo di fisicita, ma anche di idee, di pensieri, di
progetti. Di ulteriori parabole che la vita vuole disegnare. Primi fra tutti
sono loro, gli “attesi”, i miei nipotini (guidati da un capobanda: Nicolo)
che vedo correre, giocare, gridare. Chiamarmi. E qui I'emozione mi pren-
de. Giro lo sguardo e penso a questo luogo e alle sue funzioni.

I giorni martinesi si configurano come un’esortazione implicita
all’'umilta, un invito alla sobrieta del pensare come nel parlare, a non
coltivare I'illusione della propria importanza, alimentando la fantasia di
vivere alla fine dei tempi.

Quando? Sempre. Specie al primo chiarore di un nuovo giorno.

Mi piace levarmi presto quando ancora ¢ tutto buio, aprire la fine-
stra che guarda a levante e aspettare.

11 rosso del sorgere del sole, in fondo verso il mare Adriatico: quel
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prorompere del colore con I'alba che sorge. Poi il bianco che illumina
lentamente: I'aurora si dispiega. Un incanto rapisce la natura animale e
vegetale: un silenzio totale avvolge il mondo. Dura poco: la vita spinge.
Prima un puntino rosso, eppoi una linea rossa ed ancora un cerchietto
rosso: subito dopo appare sovrano il sole, la luce.

Le piante, gli uccelli, i galli, i cani, i gatti, le mucche finora immobili
e silenziosi danno i segnali della loro presenza: torna la vita.

E, dunque, I'orizzonte.

Sia nella valenza figurale di prospettiva di vita, appunto, sia nel
senso proprio, ovvero geografico. L'orizzonte ¢ la linea in cui il cielo
sembra confondersi con la terra o con il mare. In qualsiasi direzione
l'osservatore si sposti, la linea dell’orizzonte si sposta con lui. Si va
formando cosi una successione di cerchi secanti, come se 1’osservato-
re spingesse lo spazio davanti a sé e si trascinasse dietro una cortina
distante, che ¢ il limite della sua portata visiva. Dal che si conclude
che mai nessuno potra trovarsi all’orizzonte. In qualsiasi punto ci tro-
viamo, 'orizzonte ¢ sempre un’immagine che ci sfida, che ci promette
meraviglie. Gli andiamo incontro e subito si allontana, per ricomin-
ciare a lusingarci. Per questo significato non possiamo fare granché, ci
dice José Saramago; mentre per quello figurato c’¢ spazio per qualche
chance.

E chiaro che anche in questo caso la linea dell’orizzonte si spostera
ad ogni passo che faremo. Oltre I'orizzonte c’¢ lo spazio infinito.

La brevita della vita (della nostra vita) non consente un lungo tragit-
to sulle strade delle realizzazioni possibili. Ma, a pensarci bene, questa
vita non avrebbe molto senso se non fosse, e non dovesse essere, un
continuo sforzo per raggiungere orizzonti, anche se essi non si trovano
pitt dove li avevamo visti prima’.

Intanto un altro giorno avanza e si conclude. La luce si trasforma
lentamente in oro. Al crepuscolo I'indaco, che — dal mese di maggio —
colora il cielo, si espande. Laria & greve dell’ultimo tepore del sole. E
sera. Nel mio non-luogo le luci delle stelle tappezzano il firmamento e
ne illuminano i sentieri; il rospo appare con discrezione impensabile. Sa
che lo aspetto: € una presenza tanto gradita.

Esistono forme di inquinamento gravi per la salute e minacciose per
il destino del pianeta. I gas-terra rischiano di modificare il clima, i liqua-
mi si infiltrano nelle falde acquifere, la diossina dei rifiuti bruciati nel-
le strade causa malformazioni nei bambini che stanno per nascere; ma

*]. Saramago, Di questo mondo e degli altri, a cura di G. Lanciani, Einaudi, Torino 2006.
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I'inquinamento luminoso compie un misfatto piu sottile, che riguarda le
emozioni e la cultura.

Chiunque abbia volato una notte sa che le luci delle citta e delle
strade disegnano perfettamente la geografia che scorre sotto 'aereo.
Su Milano, Roma, Torino, Napoli, Bari, Palermo si innalzano cupole di
luce visibili a trecento chilometri di distanza. Ma sa anche che da terra
I'inquinamento opacizza I'occhio (e la mente).

Per converso, la visione del cielo sgombro, insieme con I’emozione
estetica, fa nascere le domande piti profonde della filosofia e della scien-
za sull’origine dell’universo, I'evoluzione dell’'uomo, il senso dell’esi-
stenza. Senza lo spettacolo delle stelle, la scienza, la letteratura, l'arte, la
poesia non sarebbero le stesse.

1l cielo ¢ bellezza.

E la finestra della Terra aperta sull universo, unica finestra che ci
permette di guardare fuori. Ancora trent’anni fa era abbastanza facile
vedere la Via Lattea, la scia di stelle che va da un orizzonte all’altro: &
la nostra galassia, trecento miliardi di astri come il Sole, una metropoli
stellare a forma di girandola, larga centomila anni luce.

Se il cielo ¢ buio, 'occhio umano puo spingersi molto pit lontano:
si riesce, con protesi, a vedere la galassia Andromeda a oltre due milioni
di anni luce da noi.

Ma dal buio risale I'autunno: colombacci cominciano a ritornare nel
bosco per la notte, attraversando gli strati di luce e posandosi sugli al-
beri, pronti a spogliarsi. Si muovono cauti sui rami nella nebbia lucen-
te che annuncia settembre. Come involucro che protegge, quasi utero
materno, dal mondo esterno, quello dei rumori, delle identita visive, la
nebbia ci restituisce all’interiorita, ad un silenzio quasi amniotico. Mo-
mento di immersione, di ripiegamento e di riflessione. Per Pascoli era
un rifugio nella protettiva ovatta famigliare; per il Flaubert di Madame
Bovary benefico oblio, solitudine, nostalgia; per Baudelaire ¢ un “tenero
sudario” che simboleggia ’'abbandono amoroso.

La nebbia é metafora che indica offuscamento, solitudine, ma anche
avvolgimento benefico e propiziatorio. Per la mia scrittura.

Finito settembre, non mancano le ottobrate, giorni che iniziano av-
volti dalla nebbia, leggera e tenace, come i vapori che circondano la
nostra nana gialla, continuano irrorate da quell’effluvio delle foglie ba-
gnate dalla pioggia. Eppoi il sole caldo allietante.

E il preludio dell’estate di San Martino.

Vorrei vivere sempre qui, o meglio in questo cubo piacevole, facen-
domi cullare da quello scorrere lieve che reca la vita.
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11 desiderio non & sempre realizzabile.

La citta mi attende con una sua nebbia.

E la nebbia dei poveri, del disagio sociale, impregnata degli acri fumi
industriali. ’Ottocento ¢ la grande stagione della nebbia, insostituibile
elemento della scena nel degrado urbano negli scritti di Dickens e di
Zola, di Conan Doyle e di Maupassant.



