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L’autore è anche il direttore della rivista e 
richiama brevemente le ragioni che giusti-
ficano la presenza nei “Qds” di una sezio-
ne denominata “non-luoghi”: è la sezione 
che, si può dire, allude derridianamente al 
senso della differenza del farsi della scrittu-
ra, di una scrittura che prende forma lonta-
no dal solito studio e dalla solita scrivania. 
Martina Franca è il “non-luogo”. E il farsi 
della scrittura dell’autore nella sua Martina 
è alla scoperta del se stesso più appagan-
te, quello che restituisce il senso di quanto 
apparentemente insignificante: odori, og-
getti, colori, ricordi, costituenti un mondo 
che interpella l’uomo non appena questi 
comincia a prendersi cura di se stesso. A 
confermare che i viaggi nei “non-luoghi” 
della scrittura sono spesso varchi nella bel-
lezza del vivere.

Parole chiave: autobiografia, cura di sé, scrittu-
ra espressiva, scrittura della memoria.

Being also the director of the present col-
lection of essays, the author here briefly 
recalls the reasons which support a sec-
tion of the review “Qds” that is entitled 
“non-location”. This section encompasses 
a Derridean reference to the differance in 
the writing process which takes place far 
from ordinary studying and desks. Marti-
na Franca is a “non-place”. The author’s 
writing practice in his Martina is devoted 
to the discovery of his most gratifying 
“self”, what revaluates the sense of things 
apparently meaningless: odours, objects, 
colours, memories, that make up a world 
which invites the man to reflect as soon as 
he begins to take care of himself. Journeys 
into the “no-places” of writing are often a 
passage to the beauty of living.
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ve writing, writing on memory.
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Trova posto nei “QdS” una sezione denominata “non-luoghi”, connessa 
alla materialità e alla contestualità (dell’atto) dello scrivere. Un luogo 
diverso dal solito studio e dalla solita scrivania, dove chi scrive si sente 
più a suo agio: al mare o in montagna, in barca o su un treno, in una sala 
d’attesa o in un ufficio, in un atrio silenzioso o in una stanza particola-
re. Insieme con gli strumenti che usa, penna, macchina per scrivere, o 
computer, o con determinati oggetti che lo abitano, un quadro, una pol-
trona, una luce particolare, un colore delle pareti. Il tutto ovviamente 
secondo un ordine, rigidamente, personale.

Nathaniel Hawthorne trascorse gli anni della giovinezza nella stre-
gata Salem, scrivendo in una soffitta, uscendo solo al crepuscolo e ac-
compagnandosi di solito a una madre incredibilmente schiva e a una 
sorella dalla forte personalità che per lui rappresentava, come è stato 
ipotizzato, una moglie virtuale. Ivy Compton-Burnett scriveva seduta 
ad un’estremità del divano e metteva i fogli che si accumulavano sotto il 
cuscino; Edith Wharton scriveva a letto e lanciava a terra le pagine che 
la sua segretaria si premurava di raccogliere e trascrivere; Joyce Cary 
lavorava su una scena qualsiasi che gli veniva in mente ed era convinto 
che, alla fine, tutto si sarebbe tenuto insieme.

Hemingway scriveva sempre con matite appena temperate, seduto 
ad uno scrittoio alto; Nabokov su schede di archivio; John Keats si ve-
stiva di tutto punto prima di sedersi a comporre una poesia; Simenon, 
il padre di Maigret, era un appassionato di panchine, capace di scrivere 
un romanzo all’aperto, mentre aspettava la sua donna di turno che fa-
ceva lo shopping lì vicino; Henry James, dopo un crampo dello scrit-
tore, cominciava a dettare ad una dattilografa: il suo stile tardo nacque 
nell’accurata trascrizione della sua verbosità orale, della sua aggettiva-
zione, e dei suoi colloquialismi. 

Chi scrive, penso, lo faccia come all’interno di un cubo, più o meno 
grande, dove null’altro esiste o meglio null’altro è importante se non 
quel suo stare bene lì e non altrove, con fogli di carta, una penna, una 
mano, ora veloce, ora esitante, ed, ovviamente, una mente. Chi scri-
ve mantiene il suo curvo profilo perché non vi si perdano le tracce di 
un’umanità che ogni istante rende più imprecisa ed ineffabile. 

Durante le vacanze estive, il mio “non-luogo” è una casetta in cam-
pagna, nell’agro di Martina Franca, splendida e nitida cittadina in pro-
vincia di Taranto. 

Anzitutto le ragioni di tale scelta.
Questa.
Non essere come il turista postmoderno, al quale non interessa 
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quello che fa e vede quanto che gli altri sappiano che viaggia e che 
ha visto: fare una foto di un luogo noto è molto più importante della 
vista-ammirazione-godimento di quel luogo! Il turista per vacanze è 
uomo per una volta l’anno “in curva sud”: uomo dedito appunto alla 
vacanza, all’attività del vacuo, del vuoto. È proprio di chi pensa al la-
voro come fatica, come corvée, quasi come una dannazione biblica, ep-
perciò va in-vacanza. E si sente in-vacanza proprio perché è abituato a 
stare lontano dall’autentico se stesso, per cui è sempre e comunque un 
turista a tempo pieno in vacanza da se stesso.

A me piace essere piuttosto come uomo in vacanza, certo, dallo stress 
professionale, da quella quotidianità becera, da certe routine incolori. 
Ma non vacanza… da tutto; non vacanza mentale, né vacanza morale: 
sarebbe come dire vacanza dalla vita.

A me piace essere un Ulisse che torna alla sua Itaca. È il senso del 
mio essere in vacanza: è vivere di più con me stesso. Scrivendo. In un 
contesto affascinante, con un contatto simbiotico con la natura. 

La mia campagna martinese, fatta di pietre, ma anche di olivi, man-
dorli, querce, lecci, fragni, delimitata dai muri a secco, mi accoglie, mi 
parla, e dice di me, di come sono e del mio io professionale che ha visto 
crescere, attraverso la scrittura, con pagine compilate, pagine abboz-
zate, pagine sospese, e tante pagine riscritte. Le mie levate all’alba. Le 
carte piene di appunti. I miei libri.

Ogni cosa del mio “non-luogo” è fatta, però, non sempre per farmi 
pensare ma anche o solo per guardarla, da vicino, toccarla, riguardarla, 
osservarla, quasi assaporarla. 

I cipressi che perimetrano l’appezzamento di terra, i pini che pro-
fumano l’aria di essenze salubri, i fecondi peri, i ciliegi i cui frutti 
sembra di poterne mangiare all’infinito, i melograni i cui “vermigli 
fior” sorprendono sempre per i cromatismi che la poesia carducciana 
nostalgicamente evoca, il frondoso castagno, gli ombrosi noci, i frut-
tiferi fichi. Ed i miei gerani, vere cornici del mio spazio vitale, che 
solidarizzano con me nell’essere silenziosi compagni di lavoro. Ed 
ancora: la menta, il basilico, il finocchio selvaggio che umettano l’aria 
di effluvi ameni.

Una sinfonia di colori, profumi, sapori, odori disegna i contorni di 
questo luogo, risvegliato dal canto dei galli e dall’abbaio dei cani, in-
sonorizzato dai campanacci delle mucche che al mattino presto vanno 
al pascolo e a mezzogiorno (le cicale assordanti segnalano l’ora della 
calura pomeridiana!) ripassano più lentamente di quanto non abbiano 
fatto all’andare, e reso melodioso dal cinguettio dei cardellini, dal trilla-
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re dei fringuelli che talora sembrano usignoli. Specie al mattino presto 
di giugno e di luglio.

La voce degli uccelli è insieme più e meno umana di quella degli 
uomini: se per umano s’intende un sistema razionalmente articolato. 
Meno umana, certo, per via della sua ripetitività elementare, l’itera-
zione incessante di una gamma limitata di suoni e di cromatismi; ma 
insieme – per gli antichi, almeno – anche divina, capace di attingere ad 
ambiti di conoscenza altrimenti preclusi. Ai movimenti e ai suoni degli 
uccelli la pratica divinitaria riservava non a caso un posto d’onore fra 
gli strumenti che consentivano ai mortali di travalicare i confini della 
conoscenza.

E simile a quei suoni è la voce in apparenza disarticolata di figure – 
vati, profeti, sciamani – che si pongono al limitare della trascendenza, 
che suggeriscono senza dichiarare, che sfidano a trovare un senso lad-
dove sembra di udire soltanto una sonorità primitiva.

È forte l’analogia fra la voce degli uccelli, che custodiscono segreti, 
e quella dei pochi umani che eccezionalmente ne ricalcano le modalità 
espressive, latori anch’essi di messaggi “in codice”. Difatti ogni tanto 
l’aria vibra del canto di un pettirosso o di un cardellino che prima si 
posa sul ramo del mandorlo, ormai gigantesco ma invecchiato, eppoi 
sul prato. Un nido di formiche si alza in mezzo ai bianchi capolini re-
clinati degli anemoni; talora si arrampicano sugli alberi, lungo i rami, 
fino ai ramoscelli più piccoli. C’è qualcosa di vulcanico in questi grossi 
formicai. Eruttano una lenta bava bruna, vicino ai poderi delle volpi. 
Ma non mancano i cinghiali: disperazione dei miei vicini, coltivatori in-
faticabili!

Il solo guardare tutto questo mi riposa.
È gioia di far parte della natura.
Il mio conoscere è nella campagna martinese, platonicamente, rico-

noscere: è l’emergere di qualcosa magari ignorato sino a quel momento, 
ma accolto come proprio.

Ogni cosa è, per me, una lei o un lui: conosco ogni pietra, ogni 
angolo, ogni pianta spontanea, ogni odore, ogni profumo, ogni erba, 
ogni fiore, ogni frutto. Financo ogni fungo. Di tutto questo, ed altro, 
parlo innumerevoli volte ai miei amici, quasi con l’insistenza ossessiva 
di chi vuol descrivere a uno scettico i grandi pregi della propria com-
pagna.

Ma c’è altro in questo luogo: l’insignificante che dischiude il proprio 
senso. Ovvero sentire la salienza di oggetti su cui non solitamente si 
sofferma la nostra attenzione. 
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La memoria non fa affidamento solo sulle capacità mentali, bensì 
si affida agli oggetti per ricordare gli umani. Il mondo materiale è una 
seconda grande mediazione sia del fare che del sapere.

Esso vive con noi, attorno a noi e per mezzo di noi: non è materia 
inerte, né passiva. Quando diciamo che il mondo materiale ci interpella, 
vogliamo prestare attenzione alle interazioni che abbiamo con gli og-
getti viventi: piante, fiori, eppoi coccinelle, lucertole, api, e così via. Ma 
anche con quelle piccole cose, con quegli oggetti di ogni giorno, che im-
pieghiamo o con i quali abbiamo a che fare quando ci prendiamo cura 
di noi stessi, tenendo in ordine la casa, facendo pulizia, rimuovendo il 
superfluo (un secchio di rifiuti, un boccale vecchio), cucinando, appa-
recchiando la tavola per il pranzo o preparandoci il caffè.

Già il caffè.
Quel piccolo, grande piacere: che bevo per aprire di più gli occhi (la 

mente!), ma sovrattutto per non scrivere, per fare, per qualche istante, 
altro. Quel rito che si ripropone con vera jouissance.

Sono momenti di attesa prima che l’evento accada: hanno già il sa-
pore della caffeina!   

E quanti altri oggetti: la lampadina, l’innaffiatoio… Eppoi: quel co-
perchio del barbecue!

Possiede la mia vita in famiglia: mi ricorda le mani laboriose di mio 
padre.

Si tratta di cose che la superficialità considera irrilevanti, insignifi-
canti. Eppure questo fermarsi su tali cose fa sì che acquistino densità, 
prendano valore: l’insignificante dischiude in questo modo il proprio 
senso.

Il periodo estivo può rappresentare una buona occasione per pensa-
re, per cambiare prospettiva, per leggere meglio gli oggetti. È occasione 
(obbligata) per fermarsi, guardarsi attorno, osservare il mondo con il fil-
tro della propria umanità rasserenata, non stressata, ed anzi ancora più 
vicina all’essenzialità della vita. La riflessione che si fa scrittura, come 
rifugio personale, ma insieme come dovere sociale. L’umanità è, al fon-
do, il valore che in ogni ambito bisogna trovare il coraggio di ricuperare. 
È, in definitiva, un procedere fenomenologicamente orientato alle “cose 
stesse”.

Questa è la mia campagna con le sue epifanie, ma anche con i suoi 
silenzi e le sue assenze.

Il silenzio talvolta colpisce: è assordante, cosmico, irreale. Ma il mio 
silenzio è logos: è pensiero, è colloquio con me stesso, è ricerca dell’idea, 
della parola che dice, della parola autentica. È condizione per mettermi 
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in ascolto di tutto ciò che mi circonda, per riuscire a cogliere fra i tanti 
rumori del mondo anche le flebili voci di chi non urla, restituendo senso 
e importanza ad ogni essere.

Oggi purtroppo sono più i ricordi e, sovrattutto, le assenze che mi 
sono compagne.

Un’assenza sovrattutto avverto: quella di chi con il suo solo esserci 
mi confortava, con le sue mani mi aiutava in tutto, con la sua discrezione 
mi creava l’ambiente favorevole alla mia scrittura.

Ma sovrattutto la sua vicinanza affettiva, fatta di premure, di solleci-
tudini, di… quell’infinito altro. Mi manca. Lui: mio padre. 

Oggi ha un sostituto, invero un surrogato: il mio cane, Rudy. L’iper-
fedele che non intende lasciarmi neppure la notte. Invero meritano il 
ricordo anche Bila, una cagnetta piccola che è stata compagna di giochi 
dei miei ragazzi, eppoi Rambo, un bastardo affettuosissimo che, avendo-
lo salvato da una brutta malattia, si era affezionato a me in modo straor-
dinario. Tra le assenze quella di don Vito, curato di campagna da oltre 
cinquant’anni, che aveva, fra le tante qualità (accoglienza, pastoralità, 
bonomia), il merito, davvero grande, di pronunciare omelie perspicue, 
semplici e capaci di farti riflettere, eppoi quella del mio vicino, massaro 
Pietro, la cui presenza è però richiamata da quelle pere quasi macchiate 
di rosso di un piccolo albero che aveva innestato. Di lui, oltre la piena 
disponibilità, ricordo l’ultimo sguardo, intenso, amicale, con gli occhi ve-
lati dall’umor acqueo, indicatore della tristezza che angosciava gli ultimi 
giorni della sua esistenza. Ed un’altra assenza: quella dell’“oltre il cancel-
lo”! Non entrava mai. Si fermava fuori. Mi pare quasi che sia crepuscolo 
e sia sabato: ecco rivedo Domenico con il suo linguaggio criptico, ma 
con un messaggio chiaro, carico di affetto, di stima, di bontà, che mi ha 
portato, come al solito, il pane caldo. Un gesto che valeva una frase: “Ti 
penso”. O meglio: l’incontro e la relazione non possono mancare, ovvero 
sono esistenzialmente fondamentali, pur con tutti gli impegni nella no-
stra vita. È il residuo umano di una cultura, quella contadina, che credo 
abbia ancora tanto da offrire alle culture, se esse vogliono non cancellare 
i tratti qualificanti della cultura delle persone.

Resta, pur nella diversità delle interpretazioni, questo mio, il luogo 
della memoria, lo spazio dell’alterità, di ciò che è trasfigurazione di que-
sto mondo. L’architettura del quasi sacro dà forma al silenzio, al “non 
detto”, invita alla meditazione, è luogo carico di significati simbolici 
e metaforici in grado di evocare condizioni oltre il “finito”. Lo spazio 
martinese ricompone il tessuto collettivo, il passato rivive attraverso in-
terpretazioni e testimonianze nella sensibilità del presente.
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I ricordi mi toccano nel profondo, allora cerco di distrarmi: un’on-
data di vento mi colpisce: è l’aiuto a dimenticare. Qui il vento (scirocca-
le, grecale, ma sovente di tramontana) lo sento più che vederlo; si muo-
ve, si sposta: mi fa muovere i fogli, i miei libri, e le cose intorno a me. Il 
vento è l’aria in movimento. Si muove più lateralmente che in verticale. 
L’aria è più densa sulla superficie della Terra, mentre è più rara e sottile 
in alto, là dove vi sono meno molecole per metro cubo e meno collisioni 
tra particelle epperciò tutto si muove più lentamente; se si sale con un 
aerostato dal suolo sino a grandi altezze, s’incontrano continue discon-
tinuità. L’aria è fondamentalmente turbolenta. Il vento che soffia sopra 
le superfici scabre ha la tendenza a mantenersi come onda stazionaria o, 
al contrario, si frange come maroso e rotola lontano. L’iconografia del 
vento è varia e complessa: cavalli, ali applicate alle spalle, alle tempie, ai 
sandali; sacchi che eruttano; capelli, barbe, vesti e mantelli che si gon-
fiano al passaggio dell’aria.

Mi lascio allora portare dal vento ed immagino, dunque, sotto i pini, 
una panchina: la metafora dell’attesa.

Luogo e oggetto simbolo di solitudine e contemplazione, ma anche 
di incontri, di dialoghi, di vite sospese dentro e fuori il mondo. Tuttavia 
la panchina è anche un oggetto collettivo. La panchina consente anche la 
familiarità con lo sconosciuto, permette lo scambio verbale, anzi lo esige. 
Isola di quiete e di pace, ma anche luogo su cui ci si bacia, si conversa, si 
attende. L’attesa poi mi sembra lo scopo della panchina: attesa di qual-
cuno o di qualche cosa, sospensione temporale che, però, è uno stare nel 
tempo. Marcovaldo agogna la panchina nell’omonimo racconto di Italo 
Calvino, spazio di solitudine dentro la città. Woody Allen aspetta all’alba 
in compagnia di Diane Keaton sotto il Queensborough Bridge in Man-
hattan. È un’attesa non solo di fisicità, ma anche di idee, di pensieri, di 
progetti. Di ulteriori parabole che la vita vuole disegnare. Primi fra tutti 
sono loro, gli “attesi”, i miei nipotini (guidati da un capobanda: Nicolò) 
che vedo correre, giocare, gridare. Chiamarmi. E qui l’emozione mi pren-
de. Giro lo sguardo e penso a questo luogo e alle sue funzioni.

I giorni martinesi si configurano come un’esortazione implicita 
all’umiltà, un invito alla sobrietà del pensare come nel parlare, a non 
coltivare l’illusione della propria importanza, alimentando la fantasia di 
vivere alla fine dei tempi.

Quando? Sempre. Specie al primo chiarore di un nuovo giorno.
Mi piace levarmi presto quando ancora è tutto buio, aprire la fine-

stra che guarda a levante e aspettare.
Il rosso del sorgere del sole, in fondo verso il mare Adriatico: quel 
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prorompere del colore con l’alba che sorge. Poi il bianco che illumina 
lentamente: l’aurora si dispiega. Un incanto rapisce la natura animale e 
vegetale: un silenzio totale avvolge il mondo. Dura poco: la vita spinge. 
Prima un puntino rosso, eppoi una linea rossa ed ancora un cerchietto 
rosso: subito dopo appare sovrano il sole, la luce.

Le piante, gli uccelli, i galli, i cani, i gatti, le mucche finora immobili 
e silenziosi danno i segnali della loro presenza: torna la vita.

E, dunque, l’orizzonte.
Sia nella valenza figurale di prospettiva di vita, appunto, sia nel 

senso proprio, ovvero geografico. L’orizzonte è la linea in cui il cielo 
sembra confondersi con la terra o con il mare. In qualsiasi direzione 
l’osservatore si sposti, la linea dell’orizzonte si sposta con lui. Si va 
formando così una successione di cerchi secanti, come se l’osservato-
re spingesse lo spazio davanti a sé e si trascinasse dietro una cortina 
distante, che è il limite della sua portata visiva. Dal che si conclude 
che mai nessuno potrà trovarsi all’orizzonte. In qualsiasi punto ci tro-
viamo, l’orizzonte è sempre un’immagine che ci sfida, che ci promette 
meraviglie. Gli andiamo incontro e subito si allontana, per ricomin-
ciare a lusingarci. Per questo significato non possiamo fare granché, ci 
dice José Saramago; mentre per quello figurato c’è spazio per qualche 
chance.

È chiaro che anche in questo caso la linea dell’orizzonte si sposterà 
ad ogni passo che faremo. Oltre l’orizzonte c’è lo spazio infinito. 

La brevità della vita (della nostra vita) non consente un lungo tragit-
to sulle strade delle realizzazioni possibili. Ma, a pensarci bene, questa 
vita non avrebbe molto senso se non fosse, e non dovesse essere, un 
continuo sforzo per raggiungere orizzonti, anche se essi non si trovano 
più dove li avevamo visti prima.

Intanto un altro giorno avanza e si conclude. La luce si trasforma 
lentamente in oro. Al crepuscolo l’indaco, che – dal mese di maggio – 
colora il cielo, si espande. L’aria è greve dell’ultimo tepore del sole. È 
sera. Nel mio non-luogo le luci delle stelle tappezzano il firmamento e 
ne illuminano i sentieri; il rospo appare con discrezione impensabile. Sa 
che lo aspetto: è una presenza tanto gradita.  

Esistono forme di inquinamento gravi per la salute e minacciose per 
il destino del pianeta. I gas-terra rischiano di modificare il clima, i liqua-
mi si infiltrano nelle falde acquifere, la diossina dei rifiuti bruciati nel-
le strade causa malformazioni nei bambini che stanno per nascere; ma 

 J. Saramago, Di questo mondo e degli altri, a cura di G. Lanciani, Einaudi, Torino 2006.
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l’inquinamento luminoso compie un misfatto più sottile, che riguarda le 
emozioni e la cultura.

Chiunque abbia volato una notte sa che le luci delle città e delle 
strade disegnano perfettamente la geografia che scorre sotto l’aereo. 
Su Milano, Roma, Torino, Napoli, Bari, Palermo si innalzano cupole di 
luce visibili a trecento chilometri di distanza. Ma sa anche che da terra 
l’inquinamento opacizza l’occhio (e la mente).

Per converso, la visione del cielo sgombro, insieme con l’emozione 
estetica, fa nascere le domande più profonde della filosofia e della scien-
za sull’origine dell’universo, l’evoluzione dell’uomo, il senso dell’esi-
stenza. Senza lo spettacolo delle stelle, la scienza, la letteratura, l’arte, la 
poesia non sarebbero le stesse.

Il cielo è bellezza.
È la finestra della Terra aperta sull’universo, l’unica finestra che ci 

permette di guardare fuori. Ancora trent’anni fa era abbastanza facile 
vedere la Via Lattea, la scia di stelle che va da un orizzonte all’altro: è 
la nostra galassia, trecento miliardi di astri come il Sole, una metropoli 
stellare a forma di girandola, larga centomila anni luce.

Se il cielo è buio, l’occhio umano può spingersi molto più lontano: 
si riesce, con protesi, a vedere la galassia Andromeda a oltre due milioni 
di anni luce da noi.

Ma dal buio risale l’autunno: colombacci cominciano a ritornare nel 
bosco per la notte, attraversando gli strati di luce e posandosi sugli al-
beri, pronti a spogliarsi. Si muovono cauti sui rami nella nebbia lucen-
te che annuncia settembre. Come involucro che protegge, quasi utero 
materno, dal mondo esterno, quello dei rumori, delle identità visive, la 
nebbia ci restituisce all’interiorità, ad un silenzio quasi amniotico. Mo-
mento di immersione, di ripiegamento e di riflessione. Per Pascoli era 
un rifugio nella protettiva ovatta famigliare; per il Flaubert di Madame 
Bovary benefico oblio, solitudine, nostalgia; per Baudelaire è un “tenero 
sudario” che simboleggia l’abbandono amoroso. 

La nebbia è metafora che indica offuscamento, solitudine, ma anche 
avvolgimento benefico e propiziatorio. Per la mia scrittura.

Finito settembre, non mancano le ottobrate, giorni che iniziano av-
volti dalla nebbia, leggera e tenace, come i vapori che circondano la 
nostra nana gialla, continuano irrorate da quell’effluvio delle foglie ba-
gnate dalla pioggia. Eppoi il sole caldo allietante.

È il preludio dell’estate di San Martino.
Vorrei vivere sempre qui, o meglio in questo cubo piacevole, facen-

domi cullare da quello scorrere lieve che reca la vita. 



 interventi ed esperienze / non-luoghi

Il desiderio non è sempre realizzabile. 
La città mi attende con una sua nebbia.
È la nebbia dei poveri, del disagio sociale, impregnata degli acri fumi 

industriali. L’Ottocento è la grande stagione della nebbia, insostituibile 
elemento della scena nel degrado urbano negli scritti di Dickens e di 
Zola, di Conan Doyle e di Maupassant.


