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La didascalia invisibile.
Shelley e Turner: declinazioni di Sublime

di Giuseppe Leone™*

1. La didascalia invisibile

Tra le pieghe del lascito teorico di Warburg vi & sicuramente la con-
sapevolezza di quanto il senso profondo di una figurazione artistica
sia annodato ad informazioni ed espressioni culturali ad essa esterne:
fonti iconografiche precedenti, circostanze storiche, suggestioni lette-
rarie, persino eventi naturali partecipano alla creazione, orientandola o
stimolandola, in alcuni casi suggerendola'. L'opera d’arte, nel suo darsi
all’osservazione, si presenta cosi come uno spazio semantico portato-
re di intrecci simbolici stratificati e pregressi. Un contenitore di idee
e allegorie che, rivelandosi, racconta di un radicato sistema di valori.
[’immagine, superando la lettura estetica ed estetizzante, va pensata al-
lora come espressione di una collettivita che proprio attraverso 'opera
si mostra nei suoi piu diversi aspetti: culturale, politico, religioso?. Al
valore estetico va aggiunto un ulteriore coefficiente di valutazione in
grado di assicurare una lettura complessiva del prodotto. Va da sé che
la conoscenza degli elementi che determinano la genesi della figurazio-
ne diviene imprescindibile per la sua puntuale comprensione. Panofsky
sancisce poi in modo definitivo la profonda relazione tra 'iconografia

* Universita degli Studi di Palermo.

U Cfr. A. Warburg, Opere 1 e 11, a cura di Maurizio Ghelardi, 2 voll., Aragno,
Torino 2004-07, ma si veda anche Id. Mremosyne, Latlante delle immagini, a cura
di M. Warnke e C. Brink, Aragno, Torino 2002.

2 Naturalmente, poi, col suo stesso nascere, I'immagine assume un valore alta-
mente documentale, divenendo essa stessa fonte storica ed espressione del nuovo
contesto collettivo in cui € stata concepita.
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e la storia dei concetti. Nel suo Studi di iconologia’, il critico tedesco
introduce la necessita di un “secondo livello” d’analisi che analizzi le
fonti letterarie perché di un prodotto artistico si possa fornire una in-
terpretazione corretta e completa. E il portato di rimandi e suggestio-
ni che 'opera trascina con sé ostende in maniera pit 0 meno marcata
quell’intreccio tra verbale e visuale, tra immagine e testo, tra autore e
societa che accompagna I'espressione iconica sin dalle piu antiche in-
tuizioni oraziane dell’zz pictura poésis. Una sorta di “didascalia invisi-
bile” sembra, insomma, sottendere 'opera d’arte. Detto altrimenti, e
facendo ricorso alla celeberrima dicotomia barthesiana, figurazione e
testualita, matrice letteraria e prodotto artistico, si trovano in relazione
tra loro come [ovvio e ['ottuso: ovvero come una componente ovvia, di
pronta individuazione, e una componente “eccedente”, che sfugge ad
una evidenza o ad una rilevazione immediate* e che puo essere inscrit-
ta nel novero dei condizionamenti inconsci dell’artista. Tanto piu, poi,
la variazione innovativa (sia essa letteraria, filosofica o artistica) trova
accoglimento nel tessuto collettivo dell’epoca, tanto piu essa si vede
riproposta nei prodotti culturali della societa che quell’innovazione ac-
quisisce.

Grande influenza ebbero, allora, nell'Inghilterra tardo-settecente-
sca, le suggestioni fornite da relazioni e rappresentazioni di paesaggi
caratterizzati da una potente forza evocativa: resoconti di viaggio o ac-
quarelli in grado di restituire con immediatezza il fascino irregolare di
una natura inselvatichita, fatta di rupi scoscese, di contorni imperfetti,
di superfici ruvide e chiaroscurate dalla prima sera. Da uno spettacolo,
in definitiva, fornito dalla visione di un luogo non disciplinato da una
mano umana istruita da criteri di uniformita e ordine’. In breve, as-
sunse grande risalto cio che venne definito “Pictoresque Tour”®, pen-

> E. Panofsky, Stud: di iconologia, Einaudi, Torino 1975.

*+11 concetto ¢ gia espresso in W. J. T Mitchell, Iconology, Image, Text, Ideology,
University of Chicago Press, Chicago (1L)-London 1986, ma si legga anche M. Co-
meta, Introduzione, in A. L. Carbone (a cura di), Iconografia e storia dei concetti,
:duepunti, Palermo 2008. Per un approfondimento si legga pure R. Barthes, L'ovvio
e l'ottuso, Einaudi, Torino 2001.

> Si pensi alla differenza con la disposizione geometrica e pianificata dei giardini
formali (I'hortus mirabilis) di derivazione rinascimentale; cfr. F. Oneroso, Ne7 giard:-
ni della letteratura, Clinamen, Firenze 2009, pp. 31 ss.

s Appare pit che evidente il contrasto tra il “Pictoresque Tour” e il “Grand Tour”,
allora in gran voga: alla moda del viaggio in Europa alla scoperta delle bellezze classiche
e rinascimentali, riservato alle classi pili agiate, si oppone ora un itinerario che esplori
i luoghi della Gran Bretagna rurale. Si colga in cid una prima manifestazione di quel
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sato prima che da altri dal reverendo William Gilpin (1724-1804) che
descrisse e raffiguro i luoghi visitati tra il 1769 e il 1774 in un’opera
intitolata Observations Relative Chiefly to Picturesque Beauty, Made in
the Year 1772, on Several Parts of England, Particularly the Mountains
and Lakes of Cumberland and Westmoreland, pubblicata a Londra nel
17867. Un resoconto, questo, presentato attraverso notazioni e imma-
gini di paesaggi naturali, di rovine, di scenari smisurati e suggestivi,
visitati durante il viaggio (FIG. 1).

Tentando poi di indagare il gorgo dei rinvii e delle contaminazioni, &
opportuno rimarcare come lo stesso Gilpin venne ampiamente influen-
zato dalla lettura di un testo capitale per la cultura inglese (ma si potreb-
be dire per la cultura europea) del diciottesimo secolo: A Phzlosophical
Enquiry into the Origin of Our ldeas of the Sublime and Beautiful, pub-
blicato da Edmund Burke nel 1757. 1l trattato identifica nel Sublime
I’emozione piu potente e totalizzante che 'uomo sia in grado di provare:
di fatto, una sensazione di paura mista ad ammirata angoscia. E secondo
le intuizioni del pensatore irlandese, la dimensione smisurata, 'oscurita,
I'orrido, il silenzio, la grandezza delle costruzioni sono fonte di Sublime:

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, that is to
say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or
operates in a manner analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it
is productive of the strongest emotion which the mind is capable of feeling. I
say the strongest emotion, because I am satisfied the ideas of pain are much
more powerful than those which enter on the part of pleasure®.

La sensazione causata dal Sublime, poi, quando questa si manifesta al
suo massimo grado, determina lo Szupore ovvero «quello stato dell’ani-
ma in cui ogni moto € sospeso con un certo grado di orrore»’; in que-
sto caso, la mente ¢ talmente occupata dal suo oggetto da non riuscire
a concepirne altri:

dualismo classico/(pre)romantico che si sviluppera negli anni a seguire e, contestual-
mente, una dimostrazione della trasformazione, ormai in essere, del gusto.

" Nel 1768, Gilpin pubblica Essay on Prints, saggio in cui esalta i canoni della
“pictoresque beauty”; poi, nel 1782, Gilpin da alle stampe Observations on the River
Wye and Several Parts of South Wales, etc. Relative Chiefly to Picturesque Beauty,
Made in the Summer of the Year 1770.

8 Cfr., E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sub-
lime and Beautiful, ed. by J. T. Boulton, Routledge & Kegan, London 1967, Part. 1,
Section vi1, Of the Sublime, p. 39.

? In questo caso, come altrove nelle pagine a venire, quando non diversamente
specificato, la traduzione ¢ mia.
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The passion caused by the great and sublime in 7ature, when those causes
operate most powerfully, is astonishment; and astonishment is that state of the
soul, in which all its motions are suspended, with some degree of horror. In
this case the mind is so entirely filled with its object, that it cannot entertain
any other, nor by consequence reason on that object which employs it. [...]
Astonishment, as I have said, is the effect of the sublime in its highest degree™.

E appena il caso di ricordare che il Sublime, come categoria estetica, ha
origini assai piti remote che quelle riconducibili al pensatore irlandese,
risalendo al Peri Hypsous, trattato di un anonimo retore di eta elleni-
stica (ambiguamente identificato come Pseudo-Longino). Va ricordato,
pure, che la riflessione longiniana viene piu volte ripresa prima di essere
definitivamente recuperata dall’autore dell’ Enguiry. Gia Addison, ad
esempio'!, tiene ad oggetto d’analisi le categorie del bello, dell’ insolito e
del grande'?. 1l direttore dello “Spectator”® pero, a differenza di Burke,
ritiene tali categorie motivo di “piacere”; inoltre, pur evidenziando il
diletto derivato dalla vista di oggetti caratterizzati da vastita e rude ma-
gnificenza, manifesta chiaramente la sua predilezione per il bello:

By greatness, I do not only mean the bulk of any single object, but the largeness
of a whole view [...]. Such are the prospects of an open champaign country, a
vast uncultivated desert, of huge heaps of mountains, high rocks precipices, or

0 Burke, A Philosophical Enquiry, cit., Part 11, Section 1, Of the Passion Caused
by the Sublime, p. 57.

'Non vi ¢ modo in questa sede di esaminare gli sviluppi cronologici relativi al con-
cetto di Sublime; per un approfondimento, tra i diversi lavori dedicati alla storia del
Sublime, si leggano 'ormai classico S. H. Monk, The Sublinze, University of Michigan
19607, il testo di P. Shaw, The Sublime, Routledge, London-New York 2006, e il testo
di Giuseppe Panella, Storza del Sublime, Clinamen, Firenze 2012. Per una analisi degli
sviluppi storici dell’estetica del Sublime che contempli anche le osservazioni estetiche
di Burnet e Shaftesbury si legga invece il bel lavoro introduttivo di Sertoli in E. Burke,
Inchiesta sul bello e il Sublime, a cura di G. Sertoli e G. Miglietta, Aestetica Preprint,
Palermo 2006°. Notevole anche, con maggiore riguardo ai romantici tedeschi, il volume
di Giovanni Pinna, I/ sublime romantico, Aesthetica Preprint, Palermo 2007.

2. Addison, nel suo The Pleasures of Imagination (1712), non utilizzera il ter-
mine “Sublime”. Tuttavia, in altre occasioni usera ora il termine “Sublimity”, ora il
termine “Sublime”: in “Spectator” 303, ad esempio, riferendosi alla descrizione di
Satana nel Paradise Lost (1, 589-98), scrive: «there is no single Passage in the whole
Poem worked up to a greater Sublimity»; in the “Spectator” 417 si legge invece:
«Homer fills his Readers with Sublime Ideas».

B “The Spectator” ¢ diretto da Addison, in collaborazione con Richard Steele,
dal 1711, anno della fondazione, al 1712, anno della chiusura. In seguito, nel 1714,
Addison, con il cugino Eustace Budgell, ripropone il periodico, ma la nuova edizio-
ne dura appena qualche mese.
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a wide expanse of waters, where we are not struck with the novelty or beauty
of the sight, but with that rude kind of magnificence which appears in many
of these stupendous works of nature. Our imagination loves to be filled with
an object, or to grasp at anything that is too big for its capacity. We are flung
into a pleasing astonishment at such unbounded views, and feel a delightful
stillness and amazement in the soul at the apprehension of them. [...] But there
is nothing that makes its way more directly to the soul than beauty, which imme-
diately diffuses a secret satisfaction and complacency through the imagination,
and gives a finishing to anything that is great or uncommon*.

Burke, invece, consegna una assoluta priorita estetica alla “sublimita”,
trasformando pure la “deliziosa calma”, provata dall’anima, almeno
secondo Addison, al cospetto di grandi distese o di dirupi scoscesi, in
un scuotimento intimo e violento. L’autore irlandese si adopera insom-
ma, per dirla con Sertoli, «a recuperare il pathos e a tornare a vedere
nel Sublime una forma di “agitazione” — sub specie terroris»®. Ma vi
¢ di piu: lo scritto burkeano accredita anche I'affrancamento dall’idea
formale del bello ancorato ai criteri classici di perfezione, uniformita
e proporzione tra le parti. Ne venne, per portare appena un esempio,
che nel 1765, Thomas Gray, durante un viaggio per le Highlands scoz-
zesi, arrivera a scrivere: «The mountains are ecstatic [...] None but
those monstrous creatures of God know how to join so much beauty
with so much horror»!®. Né con tali innovazioni si puod considerare
concluso 'apporto del trattato burkeano: nell’ Enguiry alberga il germe
che violentemente influenzera la nascita della scuola (pre)romantica.
Come osserva Angela Leigthon infatti: «The development of a theory
of the sublime in the eighteenth century is marked by a gradual shift
from an objective to a subjective discourse»'. Il Sublime esime dun-
que l'artista romantico da quell’obbligo di riproduzione mimetica che
invece aveva istruito la figurazione e la narrazione classica e classici-
sta. Rappresentare il Sublime vuol dire ora dar voce a un’esperienza
emotiva, ad un sentire intimo. Dalla riproduzione dell’evento si pas-
sa alla resa della sensazione ad esso associata. Dall’imitazione si passa
all’evocazione. Si apre, in definitiva, la strada ad una ricerca astratta,

4 7. Addison, The Pleasures of Imagination, in “The Spectator”, 412, Monday,
June 23 1712.

B Cfr. G. Sertoli, Presentazione, in Burke, Inchiesta sul bello e il Sublime, cit., p. 21.

1o 1] passo fa parte di una lettera indirizzata a William Mason, cfr. D. C. Tovey (ed.),
The Letters of Thomas Gray, George Bell and Sons, London 1900-12, vol. mm, p. 95.

7" A. Leigthon, Shelley and the Sublime, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1984, p. 25. Assai interessante ¢ il capitolo intitolato Shelley: from Empiricism
to the Sublime.
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vigilata dalle emozioni e dall'immaginazione!®. E 'influenza del tratta-
to burkeano, sulla cultura inglese in particolare, & cosi pervasiva che
un’intera generazione di scrittori ed artisti ereditera le riflessioni con-
tenute nell’ Enguiry come un imprescindibile legato teorico cui fare ri-
ferimento per rendere la nuova esperienza di meraviglia mista ad ansia:
da Walpole a Shelley o a Blake; e poi da Turner a Ward", a Martin® o
ancora a Cole?!. Allora 'oscurita, ’antro tenebroso non verranno presi
ad oggetto poetico (o pittorico) per consegnare la mera descrizione del
luogo fisico, ma perché essi diventano stimoli per la creativita, solleci-
tata e incuriosita da cio che quella vastita e quel buio potrebbero con-
tenere. Si arrivera, per questa via, all’esaltazione del sentire a discapito
della mera osservazione sensibile. Assurgera a criterio di verita la forza
autonomamente conoscitiva dell'immaginazione, o meglio I'ispirazio-
ne derivata dal genio. Edward Young, nel suo Conjectures on Original
Composition (1759), scrivera:

learning we thank, genius we revere; that gives us pleasure, this gives us
rapture; that informs, this inspires, and is itself inspired; for genius is from
heaven, learning from man. [...] Learning is borrowed knowledge; genius is
knowledge innate, and quite our own?.

E col deflagrare della poetica romantica, anche il ruolo dell’autore vie-
ne profondamente ripensato. M. H Abrams, tra gli altri, rileva come
gia alla fine del Settecento i canoni della nuova produzione artistico-
letteraria si siano trasformati: 'artista supera la relazione mimetica con
I'oggetto d’arte (ovvero la sua condizione di 7zzrror) per farsi esso stes-
so fonte originale (/anzp), assumendo su di sé il ruolo di «principale
componente, in grado di generare sia il prodotto d’arte che i criteri con

18 IJ«avanguardismo ¢ cosi 72 nuce nell’estetica [...] del sublime», dira Lyotard;
cfr.,, J. F. Lyotard, Le sublime et I'avant-garde, in “Po&sie”, 34, 1985; trad. it. I/ su-
blime e ['avanguardia, in E. Raimondi, F. Ferrari (a cura di), L'znumano. Divagazioni
sul tempo, Lanfranchi, Milano 2001, p. 134.

19 Si tengano in considerazione, ad esempio, Gordale Scar (1811-13), o ancora
View in Tabley Park (1814)

20 Si pensi a The Bard, 1817, 0 a Sadak in Search of the Waters of Oblivion, 1812.

21 Si pensi, ad esempio, a Scene from Manfred del 1833, o0 a Romantic Landscape
with Ruined Tower tela prodotta tra il 1832 e il 1836. E I'elenco degli artisti influen-
zati da Burke potrebbe essere ovviamente assai lungo, tenendo in considerazione
anche gli autori e gli artisti non nati sul suolo britannico; tra gli altri, solo per citare
due esempi: Friedrich Schiller e Caspar David Friedrich.

2 E. Young, Conjectures on Original Composition, ed. by Edith J. Morley, Man-
chester University Press, Manchester 1918, p. 17.
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i quali esso dovra essere giudicato»?. La poesia, la produzione pittori-
ca, diventano di conseguenza «overflow, utterance or projection of the
thought and feeling of the poet». Ne deriva che la creazione artistica,
per dirla ancora con le parole del critico americano, «is defined in
terms of the immaginative process which modifies and syntesizes [...]
images, thoughts and feelings»**.

2. La rappresentazione “emotiva” dello spazio:
per un’idea di Sublime matematico

La tela, la pagina, non piu meri “contenitori” di mzmesis, si danno
dunque come spazio d’interpretazione. Non senza ragione, Shelley,
nella Defense of Poetry, parla di “trasfigurazione” operata dalla poesia:
«Poetry [...] transmutes all that it touches, [...] its secret alchemy turns
to potable gold the poisonous waters [...] All things exist as they are
perceived: at least in relation to the percipient»?. E al pari della poeti-
ca shelleyana, avvisata della profonda trasformazione prodotta dall’u-
so della componente “emotiva” di ispirazione burkeana ¢ sicuramente
anche la produzione di William Turner (1775-1851), tra i piu celebri,
precoci®® e controversi pittori dell' Inghilterra primottocentesca. Pio-
niere che apre la via a nuovi cromatismi e a nuove tecniche espressive?’

2 M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, Romantic Theory and the Critical
Tradition, Oxford University Press, London-Oxford 1971, p. 21.

24 Ibid.

» Trad. it: «La poesia [...] trasfigura tutto cio che tocca [...] La sua segreta
alchimia cambia in oro potabile le acque velenose. [...] Tutte le cose esistono in
quanto son percepite almeno in relazione a chi le percepisce», in P. B. Shelley, La
Difesa della Poesia, a cura di A. R. Parra, trad. it. di E. C. [con tutta probabilita le
due lettere ripropongono le iniziali di Emilio Cecchi, almeno questa ¢ la versione
fornita da Parra. NdA], eT1s, Pisa 2003, p. 52. Per uno studio sull’estetica e sulla
poetica di Shelley, di grande interesse ¢ il volume di L. M. Crisafulli, La realta
del desiderio. Saggi morali, teoria estetica e prosa politica in P. B. Shelley, Liguori,
Napoli 1999.

26 Turner inizia a dipingere a 14 anni, dedicandosi principalmente alla pittura
di paesaggio; poi, ancora quattordicenne, viene ammesso alla prestigiosa Royal
Academy di cui diviene “full member” ad appena 26 anni.

27 Anche le teorie artistiche di Alexander Cozen esercitarono una notevole in-
fluenza sulla futura produzione pittorica di Turner. Cozen riteneva una macchia
«not a drawing but a collection of a coincidental forms that can initiate creation of a
drawing». Cosi, di fatto, incoraggio i suoi allievi a creare dipinti proprio partendo da
macchie di inchiostro incidentalmente cadute sul foglio o volutamente create ver-
sando il liquido nero. Va da sé che tale pratica artistica si proponeva come un vero
e proprio esercizio di fantasia; le teorie pittoriche di Cozen vennero poi pubblicate
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e, per quanto qui interessa, ad una visione al tutto nuova del soggetto
impresso sulla tela, Turner € sicuramente debitore sia delle teorizza-
zioni estetiche dello studioso irlandese sia di suggestioni derivate dal-
la poesia romantica. D’altronde, il pittore conosceva bene lo stretto
legame tra arte poetica e arte plastica, basti pensare che nel 1812
scrisse: «Painting and Poetry, flowing from the same fount mutually
by vision [...] reciprocally improve, reflect and heighten each other’s
beauty like... mirrors»?%. Né ¢ un caso che i due artisti vengano ades-
so accomunati: non v’e infatti dubbio che Turner abbia letto il poeta
inglese. Nel suo Colour in Turner’, John Gage evidenzia come i ver-
si pensati dal pittore quale didascalia di Light and Colour (Goethe’s
Theory) — the Morning after the Deluge (1843) (FIG. 8):

The ark stood firm on Ararat; th’ returning sun
Exhaled earth’s humid bubbles, and emulous of light,
Reflected her lost forms, each in prismatic guise
Hope’s harbinger, ephemeral as the summer fly
Which rises, flits, expands, and dies*.

siano in realta modellati sul Promzetheus Unbound di Shelley; si legga
dal 1 atto, ai vv. 71-83:

The bubbles, which the enchantment of the sun
Sucks from the pale faint water-flowers [...]

Are the pavilions where such dwell and float
Under the green and golden atmosphere

Which noontide kindles through the woven leaves;

And when these burst [...].

Mavi e di pit: Queen Mab’s Cave, tela del 1846, presenta gia nel titolo un
chiaro rimando al testo shelleyano del 1813: Queen Mab; A Philosophical

con il titolo di A New Method of Assisting the Invention in Drawing Original Com-
positions of Landscapes (1786); cfr. O. Meslay, Turner. Life and Landscape, Harry
Abrams Publshers, New York 2005, pp. 23-4.

28 Cfr. Meslay, Turner, cit., pp. 58-9. Meslay ricorda anche come Turner fosse
un assiduo lettore di testi poetici: a margine dei suoi blocchi da disegno, il pittore
soleva infatti trascrivere versi poetici da lui stesso composti, o ripresi da opere di
autori precedenti e coevi.

» J. Gage, Colour in Turner, Poetry and Truth, Studio Vista, London 1969, pp.
145-7, ma si legga anche H. Honour, I/ romanticismo, Einaudi, Torino 2007.

30 T versi fanno parte di un poema composto dallo stesso Turner e intitolato
Fallacies of Hope.
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Poen?’'. Altri paralleli tra i due artisti possono poi rinvenirsi tra la serie di
dipinti dedicati a Venezia (si pensi a Venice: Looking across the Lagoon at
Sunset, acquerello che il pittore produsse nel 1843°?) e i versi del poeta
che descrivono la citta lagunare (si pensi a Lines Written among the
Euganeans Hill o ancora a Julian and Maddalo, vv. 63-93 e v0.132-140).
In tali occorrenze il testo poetico e il testo pittorico si vedono accomunati
dalla medesima tensione rappresentativa volta a rendere 'atmosfera
incerta e insondabile delle luci, gli spazi aperti e indefiniti®®, o ancora
un’impressione di grandezza e solennita; dall’esposizione, in definitiva,
di un’inconfondibile nota di Sublime. Gia perché tra le convergenze che
ratificano il legame tra Shelley e Turner vi ¢ sicuramente la profonda
influenza che il trattato di Burke esercito sui due artisti**. Entrambi
manifestano difatti grande interesse per la potenza delle emozioni
suscitate dall’osservazione di eventi esterni. Soprattutto se tali eventi
riescono ad assorbire e turbare la ragione in maniera cosi intensa che la
mente, dissolvendo le immagini guardate, “si riconsegna a se stessa””,
Non sfuggira, a tal proposito, la corrispondenza tra quanto ricordato
dal poeta di Horsham’® commentando la stesura di Mot Blanc — «It was

31 E anche probabile che, in questo caso, Turner abbia contratto un debito anche
con il discorso di Mercuzio del Romzeo and Juliet shakespeariano (1, 1v, 54-63). Per
uno studio sull’influenza esercitata da Shakespeare su Shelley (e sul Romanticismo in
generale), silegga M. Marrapodi, Shakespeare, Milton and the Romantic Imagination, in
“Textus”, xx1v, L. M. Crisafulli e S. Curran (a cura di), Tilgher, Genova 2011.

%2 Ma si tengano in considerazione anche Venice, Looking East from the Giudec-
ca, Sunrise, del 1819, o Venice at Sunrise from the Hotel Europa, with the Campanile
of San Marco, del 1840. E doveroso ricordare allora come entrambi gli artisti intra-
presero viaggi in Europa, visitando anche I'Italia: le luci e i luoghi di Venezia, in
particolare, segnarono la produzione e la sensibilita dei due uomini.

% Piu genericamente, Ruskin, nel suo Modern Painters (5 voll., 1843-60), com-
mentando e descrivendo la presenza frequente di nuvole nei cieli turneriani, fa ri-
ferimento a dei versi del Prometheus Unbound che descrivono il lento muoversi dei
nembi: «Underneath the young grey dawn / And multitudes of dense, white fleecy
clouds / Were wandering in thick flocks along the mountains, / Shepherded by the
slow unwilling wind» (11, 1, 144-147).

3 E appena il caso di evidenziare come anche le teorie dell’empirismo di Loc-
ke esercitarono una profonda influenza sulla cultura del secolo. Nel suo An Essay
Concerning Human Understanding (1690), Locke attacco la dottrina neoplatonica
dell’esistenza di idee innate nella mente, propugnando invece la teoria per cui la
conoscenza si origina esclusivamente dalla percezione dei sensi, o meglio dall’espe-
rienza: esterna (la sensazione) o interna (la riflessione).

35 Cfr. M. Price, The Sublime Poew:: Pictures and Powers, in “The Yale Review”,
58, 1968, pp. 194-5.

%6 Percy B. Shelley nasce a Horsham, nel Sussex, nel 1792.
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composed under the immediate impression of the deep and powerful
feelings excited by the objects which it attempts to describe: and as an
undisciplined overflowing of the soul, rests its claim to approbation
on an attempt to imitate the untameable wildness and inaccessible
solemnity from which those feelings sprang»’’ — e quanto ebbe modo
di dire Turner al reverendo William Kingsley facendo riferimento al suo
Snow Storm — Steam-Boat off a Harbour’s Mouth (1842) (FIG. 2): «I did
not paint it to be understood, but I wished to show what such a scene
was like, I got the sailors to lash me to the mast to observe it, I was lashed
for four hours, and I did not expect to escape, but I felt bound to record
it if I did»?®.

I due autori si muovono quindi alla ricerca di un’esperienza artistica
che restituisca appieno la potenza del sentire: la forza evocativa, la ten-
sione immaginativa saranno gli strumenti dell’officina poetica di Shelley,
cosi come la riconsegna delle sensazioni, i ricordi di una passione vissuta
o ipotizzata, diverranno gli attrezzi della tavolozza di Turner.

E come si e visto, tra le cause in grado di produrre un’emozione
intima e intensa vi ¢ sicuramente la contemplazione della vastita, 1’os-
servazione dello spazio vuoto e vertiginosamente offerto allo sguardo.
L’'immensita viene avvertita adesso come 'assaggio conoscitivo di una
nozione d’infinito, di cui 'uomo non ha esperienza diretta, ma la cui
intuizione ¢ bastevole a frastornare ed ottundere la mente, o in tutti 1
casi a generare effetti immaginativi*’. La Natura si da alla vista nella sua
terribile bellezza, e la valutazione della sua estensione produce nell’'uo-
mo una sensazione di smarrimento angoscioso che subito gli restituisce
lo stato della sua inferiorita®®. «Greatness of dimension is a powerful

37 «LLa poesia [...] € stata composta sotto 'impressione immediata delle profon-
de e possenti emozioni suscitate dagli oggetti che tenta di descrivere e, da indisci-
plinato straripamento dell’animo quale essa €, non pretende di essere accettata che
come un tentativo di imitare I'indomabile selvatichezza e I'inaccessibile solennita da
cui quelle emozioni sgorgarono». Il brano in traduzione ¢ riportato in P. B. Shelley,
Opere, a cura di Francesco Rognoni, Einaudi, Torino 1995, p. 1390, alla sezione
Prefazione e note di Mary Shelley.

’8 In traduzione il testo suona: «Non ’ho dipinto perché si capisse, ma perché
volevo mostrare che aspetto avesse uno spettacolo simile; mi feci legare dai mari-
nai all’albero per poterlo osservare. Rimasi legato per quattro ore; credetti di non
sopravvivere, ma sentii di doverlo imprimere nel caso fossi riuscito a scamparla». 1l
passo viene riportato da John Ruskin che, nel suo Modern Painters, dedico diverse
pagine ai lavori di Turner.

%9 Si produrra in tal modo una prima intuizione di infinito che, comunque, non
tardera a farsi brama di infinito.

% In questo senso, di grande potenza sono i versi shelleyani di Fragment:
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cause of the sublime»*!, scrivera Burke nella sezione dedicata alla Vasz-
ness. Gli fara eco Kant, pochi decenni piu tardi, consegnando alla sua
Critica del giudizio (1790) lo studio sul “Sublime matematico”, ovvero
su quella sensazione di profondo turbamento derivata dall’osservazione
della grandezza incommensurabile della Natura; dalla contemplazione
insomma di un luogo la cui ampiezza puo essere tale da non permettere
all’'uomo di intenderne interamente le proporzioni né di ricondurre la
visione ad una scala di misura di cui possa avere esperienza*,

E come gia accaduto per la teorie di Burke, anche I'intuizione kan-
tiana contribuisce al determinarsi della nuova coscienza estetica. Viene
offerta ora un’inedita misura delle distanze prospetticamente resa at-
traverso paesaggi sterminati. Una dimensione dello spazio di cui Shel-
ley tenta una descrizione nel suo Prometheus Unbound, 1, vv. 18-23:

Almighty, had T deigned to share the shame

Of thine ill tyranny, and hung not here

Nailed to this wall of eagle-baffling mountain,
Black, wintry, dead, unmeasured; without herb,
Insect, or beast, or shape or sound of life.

Ah me! alas, pain, pain ever, forever!

O ancora in The Cloud (1820) o, per fornire un ulteriore esempio, nei
versi tratti dal frammento intitolato The Daenon of the World, si legga
dai vv. 189 ss.:

If solitude hath ever led thy steps

To the shore of the immeasurable sea,

And thou hast lingered there

Until the sun’s broad orb

Seemed resting on the fiery line of ocean,

Thou must have marked the braided webs of gold

That without motion hang

Over the sinking sphere:

Thou must have marked the billowy mountain clouds, [...]
Above the burning deep.

Rome and Nature, composti nel 1819, ma si pensi anche a Ode to the West Wind
(1819-20).

1 E. Burke, A Philosophical Enquiry, cit., Part 11, Section vi1, Vastness, p. 72.

# La grandezza “sublime”, dira Kant, «& uguale solo a sé stessa. E da cio segue,
dunque, che il sublime non ¢ da cercarsi nelle cose della natura, ma solo nelle nostre
idee» (E. Kant, La Critica del Giudizio, in 1d., Critica della ragion Pura, Critica della
Ragion pratica, Critica del Giudizio, trad. it. di A. Gargiulo, Mondadori (I classici del
Pensiero, Kant, vol. 1), Milano 2008, p. 999.
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Evocativo e potente, carico di note cromatiche, il verso di Shelley con-
segna appieno la nozione della superficie che si spiega sterminata. La
categoria del Sublime matematico, trasposta poeticamente, si fissa nel
progetto lirico. “The unmeasured mountain” cui € incatenato il titano,
I'“immeasurable sea” che si muove oltre la riva, amplificano la sensa-
zione della solitudine di chi osserva quelle altezze, quelle distese, che
si caricano cosi di un significato intimo, nuovo.

Parallelamente, in Turner, soprattutto nei panorami a tutto campo
della maturita, il realismo figurativo ando piegandosi alle esigenze di
una “pittura emotiva”, in cui le impressioni di infinito dominassero le
proporzioni del vero. Cosi, alla visione di Londra (Lozdon, 1809), in
cui la veduta d’insieme della citta & interamente restituita dalla pro-
spettiva, fa da contraltare la resa di Raby Castle, the Seat of the Earl
of Darlington (1818) (FIG. 3), o The Red Rigi (1842), o ancora Vene-
tian Festival, dipinto del 1845%. Ma anche in Dolbadarn Castle, North
Wales (1802) I'idea dello spazio privato di un confine trova una sua
espressione. Né ¢ secondario sottolineare come anche questa tela sia
corredata di versi, assai significativi, vergati dallo stesso Turner: «<How
awful is the silence of the waste, / Where Nature lifts her mountains to
the sky. / Majestic solitude, behold the tower / Where hapless Owen,
long imprison’d, pin’d / And wrung his hands in liberty in vain»*.

Ma ¢ in The Devil’s Bridge (1803-04) (FIG. 4) che la rappresenta-
zione della sublime vertigine provata dinnanzi alla smisurata esten-
sione del mondo si manifesta compiutamente. Adesso la sensazione
di sgomento misto a incanto viene accentuata dalla precarieta strut-
turale del ponte al di sotto del quale si apre un baratro prospettica-
mente privato del suo fondo®. Cosi, nel realizzarsi dello sguardo,

# L’idea di una tela che presupponesse una teorica prosecuzione del dipinto
al di la della cornice & presente gia in Inside of Tintern Abbey (1794), o anche in
Interior of Salisbury Cathedral, Looking towards the North Transept (1802-05), opera
questa in cui viene imposta una prospettiva dal basso ad amplificare I'idea di verti-
calita, cosicché il dipinto non riesca a contenere per intero il soggetto architettonico.

# Turner fa qui riferimento a Owain Goch, principe gallese rinchiuso nelle se-
grete del castello dal 1254 al 1277.

# E pit che opportuno ricordare cosa scriveva Burke nei confronti della verti-
calita dell’abisso nel capitolo destinato alla “Vastita”: «I am apt to imagine likewise,
that height is less grand than depth; and that we are more struck at looking down
from a precipice, than looking up at an object of equal height; [...] A perpendicular
has more force in forming the sublime, than an inclined plane; and the effects of a
rugged and broken surface seem stronger than where it is smooth and polished».
Burke, A Philosophical Enquiry, cit., Part 11, Section vi1, Vastness, p. 72. Assai inte-
ressanti sono anche le considerazioni relative all’Infinita (vt Sezione).
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nell’ammirazione estasiata delle distanze, «il pensiero», per dirla con
Lyotard, «sfida la propria finitezza, affascinato dalla dismisura. Ed &
questo desiderio di illimitatezza che esso “sente” nello stato sublime:
felicita e tristezza»*.

3. Lo spazio dinamico. Tentativi di superamento
dell’immobilismo della figurazione

Al pari del “Sublime matematico”, grande esito ebbe anche la seconda
declinazione kantiana del Sublime, quella relativa al “Sublime dina-
mico”, originato dall’osservazione della forza distruttiva della Natura.
Una Natura che adesso si manifesta all’'uomo non piu nella sua esten-
sione illimitata, ma come energia ostile, come una minaccia per la vita.
Anche in questo caso, la semplice constatazione della potenza degli
elementi, espressi nella loro foga annientatrice, fuori da ogni controllo,
ingenera nell’ osservatore una sensazione di struggimento e meraviglia-
ta inquietudine. Vinto dal confronto con la violenza soverchiante delle
forze del Creato, 'uomo subisce la ferita narcisista dovuta al ricono-
scimento della sua inferiorita: scruta la Natura e la teme, facendo espe-
rienza del proprio limite*.

Dunque adesso, in Shelley come in Turner, la rappresentazione del
paesaggio supera la descrizione arcadica e contemplativa che era stata
dei loro predecessori per raccontare di un “paesaggio eroico”®, fat-
to di catastrofi ambientali, di incendi o di naufragi. La narrazione si
fa cosi resoconto del divenire. Dalla resa di una superficie dispiegata
dinnanzi allo sguardo e consegnata nella sua immobilita, si passa ad
una rappresentazione “dinamicizzata” dello spazio. Allora, in Turner,
I'esposizione pittorica assume un movimento, uno sviluppo, seppure
nella stasi. La dicotomia espressa da Lessing nel suo Laocoonte® trova

% 1. F. Lyotard, Anima minima. Sul Bello e il Sublime, a cura di F. Sossi, Pratiche,
Parma 1995, p. 91.

# Luomo poi, sempre secondo Kant, riuscira a riscattarsi da questa condizione
di inferiorita in virtu della propria ragione e delle proprie forze morali; cfr. Kant, La
Critica del Giudizio, cit., pp. 999 ss.

4 M. Bockemuihl, Turner 1775-1851. 1l mondo della luce e dei colori, Taschen,
Koln 2012, p. 13. Anche il tessuto cromatico turneriano si affranca dalla disposizio-
ne settecentesca del colore, arrivando ad una personalissima resa pittorica di «una
immagine della natura che mai era stato dato di vedere prima di lui» (ivi, p. 6).

# Come ¢ noto, secondo la distinzione lessinghiana, alla pittura (e alla scultura)
veniva consegnata esclusivamente la possibilita di rappresentare il tempo immobile,
mentre alla letteratura veniva affidato il racconto dell’evolversi degli eventi.
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una sintesi: la pittura agira «attraverso meccanismi proiettivi»*® che fa-
ranno presa sull’esperienza dell’osservatore, cosicché il racconto della
figurazione possa determinare una “dinamizzazione” dell'immagine’!.
Al testo visuale viene finalmente concesso di raccontare gli eventi nel
loro evolvere: “le parti coesistenti” si convertiranno in “progressive”?,
e verra restituita la sensazione della testimonianza oculare, del progre-

dire dell’accadere.

J. M. W. Turner, The Fall of an Avalanche in the Grison (Cottage Destroyed by an
Avalanche), 1810

[Power dwells apart in its tranquillity, / Remote, serene, and inaccessible: / [...] The glaciers creep / Like
snakes that watch their prey [...] / there, many a precipice, / Frost and the Sun in scorn of mortal power
/ Have pil’d: dome, pyramid, and pinnacle, / A city of death, distinct with many a tower / And wall im-
pregnable of beaming ice / Yet not a city, but a flood of ruin / Is there, that from the boundaries of the sky
/ Rolls its perpetual stream; vast pines are strewing / Its destined path, or in the mangled soil / Branchless
and shattered stand; the rocks, drawn down / From yon remotest waste, have overthrown / The limits of the
dead and living world, / Never to be reclaimed (P. B. Shelley, Mont Blanc)].

Nel 1810, Turner dipinge The Fall of an Avalanche in the Grisons (Cot-
tage Destroyed by an Avalanche). limmagine ha in sé la partecipazione

>0 M. Cometa, La scrittura delle immagini, Raffaello Cortina, Milano 2012, p. 90.
> Per uno studio puntuale sul fenomeno della “dinamizzazione dell'immagine”

rimando a ivi, pp. 90 ss.
>2 Gotthold Ephraim Lessing, Laocoonte, a cura di M. Cometa, Aesthetica, Pa-
lermo 2003°, p. 93.
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di leggi fisiche (gravita, accelerazione) che determinano I'inevitabile
prosecuzione dinamica della scena. La narrazione visiva non si con-
clude insomma in se stessa: il tempo del racconto si prolunga nella
proiezione dell’osservatore.

Poi, in un’ennesima consonanza, i versi tratti da Mont Blanc di
Shelley (1817), che nella pagina precedente sono riportati sotto I'im-
magine quasi a fornire una “didascalia ipotetica” del dipinto, sembra-
no voler rendere in metrica I'impatto della massa nevosa descritta da
Turner. Il Potere cui fa riferimento Shelley, inizialmente reso nella sua
dimensione terribile e potenziale, si sprigiona, tanto nel componimen-
to quanto nel quadro, in una corsa annientatrice. Le due valanghe pre-
cipiteranno, con tutta la loro violenza, producendo giochi di luce che il
ghiaccio restituira durante la corsa trascinante delle slavine”.

Tela e verso sembrano rincorrersi in un gioco di rimandi e accosta-
menti. E per certo entrambi sono intrisi di sublimita, di quella sensa-
zione di paura frammista a stupore in grado di eccitare e scuotere la
mente. Anche altrove, in Turner come in Shelley, il Sublime dinamico
trova una sua espressione. Si pensi a Snow Storm: Hannibal and his
Army Crossing the Alps, 1812 (FIG. 5), 0 a The Burning of the Houses of
Lords and Commons (1835)*, dipinti in cui il pittore ricostruisce il di-
venire della realta confidando in un processo di percezione e prosecu-
zione del moto, imponendo insomma un’osservazione attiva e non piu
meramente contemplativa. In Snow Stormz — Stean-Boat off a Harbour’s
Mouth (1842) (FIG. 2), poi, una pennellata densa scompone la superfi-
cie della tela in gorghi d’acqua e mulinelli di vento che, nella riconse-
gna illusionistica del moto, si abbatteranno, per forza centripeta, sulla
nave in balia della tempesta. E un effetto simile viene raggiunto anche
in The Shipwreck, 1805 (FIG. 6), o in The Slave Ship. Slavers Throwing
Overboard the Dead and Dying — Typhoon Coming On” (1840). Adesso
la Natura non fa piu da sfondo alle azioni dell'uomo ma diventa essa
stessa soggetto della tela, agente principale del racconto. Cio che as-

> Ovviamente, ’'accostamento qui proposto ha valore esclusivamente ipotetico:
non vi sono infatti certezze sul fatto che Shelley abbia visto il quadro di Turner
prima di comporre il suo testo. Si sa invece che Turner ebbe a modello il dipinto
An Avalanche in the Alps (1803), di Philip J. De Loutherbourg. Cio che conta poi
¢ come il trattato di Burke abbia influenzato sia Shelley che Turner, diventando il
riferimento teorico, la “didascalia invisibile”, del lavoro dei due artisti.

>+ Si pensi anche al tardo Razn Stean: and Speed (1844), in cui variando le tecni-
che del racconto pittorico, Turner propone una traduzione in immagini di un treno
in corsa, in cui I'impressione del moto viene conferita soprattutto dalla luce che
filtra attraverso la pioggia.
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surge a tema narrativo (pittorico e poetico) ¢ il vigore ancestrale degli
elementi eccitati nella furia, la violenza del mare, la forza ingovernabile
di una Potenza che trova espressione nel resoconto della sua sovranita.
La stessa Potenza, devastante e in atto, che si rintraccia nella descri-
zione della barca in preda alle onde presentata da Shelley nel poema
allegorico Alastor, or the Spirit of Solitude (1816); si legga dai versi
358-396:

The boat fled on, — the boiling torrent drove, —
The crags closed round with black and jagged arms,
The shattered mountain overhung the sea,

And faster still, beyond all human speed,
Suspended on the sweep of the smooth wave,

The little boat was driven. A cavern there
Yawned, and amid its slant and winding depths
Ingulfed the rushing sea. [...]

Stair above stair the eddying waters rose,

Circling immeasurably fast [...]

Seized by the sway of the ascending stream,

With dizzy swiftness, round and round and round,
Ridge after ridge the straining boat arose,

Till on the verge of the extremest curve,

[...] the boat paused shuddering.— Shall it sink
Down the abyss?

O nella descrizione della tempesta in A Vision of the Sea (1820):

“Tis the terror of tempest. The rags of the sai

Are flickering in ribbons within the fierce gale:

From the stark night of vapours the dim rain is driven,
And when lightning is loosed, like a deluge from Heaven,
She sees the black trunks of the waterspouts spin

And bend, as if Heaven was ruining in,

Which they seemed to sustain with their terrible mass
As if ocean had sunk from beneath them: they pass

To their graves in the deep with an earthquake of sound,
And the waves and the thunders, made silent around,
Leave the wind to its echo.

> Ma si legga anche, ad esempio, il Prometheus Unbound, ai versi 33-42 del
I atto, 1T scena: «The vale is girdled with their walls, a howl / Of cataracts from
their thaw-cloven ravines / Satiates the listening wind, continuous, vast, / Awful
as silence. Hark! the rushing snow! / The sun-awakened avalanche! whose mass, /
Thrice sifted by the storm, had gathered there / Flake after flake, in heaven-defying
minds / As thought by thought is piled, till some great truth / Is loosened, and the
nations echo round, / Shaken to their roots, as do the mountains now»-.
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Nei versi come nelle tele, i naufragi, le bufere, la violenza del fe-
nomeno atmosferico, gli schiaffi delle onde, la sensazione ottica di
avvicinamento della catastrofe, sono restituiti con la magnificenza
di una verisimiglianza pressoché totale. Gli accadimenti, la Natura
vengono descritti non piu come sotto il controllo dell’'uomo, ma nel
loro prodursi impetuoso. Gli spruzzi d’acqua, il dinamismo dei vor-
tici liquidi, la poderosa vigoria dei gorghi amplificano ulteriormente
I'impressione di mzinorita antropica consegnata dai testi. Ovviamen-
te, al senso di inadeguatezza dalla condizione umana, alla percezione
di inferiorita, si contrappongono spietatamente la forza rovinosa e
I'imponenza severa della Natura, in una prolungata irradiazione di

Sublime.

4. Note di caos primordiale:
aspetti di Sublime terrifico

Ancora una sorta di apparentamento estetico, proseguendo il percor-
so in parallelo tra i due artisti, si riscontra nella declinazione di cio
che puo essere definito “Sublime terrifico”, dato dalla profonda sen-
sazione di paura che la desolazione, 'orrore apocalittico o il deforme
possono originare. Scrivera Burke nella sezione dedicata al Terrore:
«No passion so effectually robs the mind of all its powers of acting
and reasoning as fear. [...] Whatever therefore is terrible, with regard
to sight, is sublime too, whether this cause of terror be endued with
greatness of dimensions or not»’°. L'elemento terrifico diviene dunque
ingrediente di riferimento nella riflessione artistica ora di Shelley ora
di Turner. Una inclinazione al descrittivismo orrido che non di rado
viene assunta come modulo teorico della dimensione del tragico. In
The Sensitive Plante (1820), Shelley unisce il riecheggiamento dell’in-
tuizione platonica di una forza ultrafisica ad una descrizione satura
d’angoscia primitiva. Cosi, col procedere della lirica, i toni mutano im-
provvisamente: dalla versificazione distesa e intrisa di serenita irenica
delle prime quartine si giunge alle tensioni vorticose e raccapriccianti
che danno conto della devastazione che chiude il componimento:

Between the time of the wind and the snow
All loathliest weeds began to grow,

Whose coarse leaves were splashed with many a speck,
Like the water-snake’s belly and the toad’s back. [...]

°¢ Burke, A Philosophical Enquiry, cit., Part 11, Section 11, Terror, p. 57.
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And agarics and fungi, with mildew and mould,
Started like mist from the wet ground cold;
Pale, fleshy, as if the decaying dead

With a spirit of growth had been animated!

Spawn, weeds, and filth, a leprous scum,

Made the running rivulet thick and dumb,

And at its outlet, flags huge as stakes

Damn’d it up with roots knotted like water-snakes.

And hour by hour, when the air was still,

The vapors arose which have strength to kill:
At morn they were seen, at noon they were felt,
At night they were darkness no star could melt.

And unctuous meteors from spray to spray
Crept and flitted in broad noonday
Unseen; every branch on which they alit
By a venomous blight was burn’d and bit.

Il crescendo tumultuoso di desolazione ¢ appesantito dall’incedere
incalzante dell’aggettivazione tetra. Si € insomma dinnanzi ad una
sorta di fenomenologia del caos, in cui la materia viene restituita
nell’organicita della sostanza primordiale. E anche altrove la forza
descrittiva delle epifanie poetiche shelleyane consegna alla lettura lo
stato indistinto e disgregato della Natura, o ancora la forza apocalit-
tica del disordine ancestrale. Si leggano, dal 1 atto del Prometheus, ai
versi 164-179"7, le parole pronunciate dalla Terra all’'udire la voce del
titano incatenato:

[...] see those million worlds which burn and roll
Around us: their inhabitants beheld

My sphered light wane in wide Heaven; the sea
Wias lifted by strange tempest, and new fire

From earthquake-rifted mountains of bright snow
Shook its portentous hair beneath Heaven’s frown;
Lightning and Inundation vexed the plains;

Blue thistles bloomed in cities; foodless toads
Within voluptuous chambers panting crawled.
When Plague had fallen on man and beast and worm,
And Famine; and black blight on herb and tree;
And in the corn, and vines, and meadow-grass,
Teemed ineradicable poisonous weeds

Draining their growth [...].

°7 Ma si legga anche Prometheus Unbound, 1, 87-90, o 11, 1v, 49-58.

138



Qui, la proliferazione delle immagini della catastrofe si lega ad una
cosmologia antichissima, al racconto di un eroismo filantropico,
mentre le imprecazioni del titano lasciano presagire la teomachia
che ¢ da compiersi. Un muoversi poetico, quello adesso presentato,
in cui il Bello e il Brutto, I’Ordine e il Caos, interagiscono in una
dialettica della speranza di nuovi assetti teologici. Ma cio che inte-
ressa ¢ come ['officina poetica shelleyana s’adoperi ancora una volta
per forgiare un verso che appieno consegni la regressione allo stato
di dis-Ordine. Una tensione annichilente che, con sintonica corri-
spondenza, Turner propone in Shade and Darkness — the Evening
of the Deluge, 1843 (FIG. 7), o in Death on Pale Horse (1832). Una
sensazione d’ammirata inquietudine si sprigiona da questa scene ca-
lamitose, in cui trovano espressione ora il senso di turbinoso scom-
piglio, ora I'intuizione della vastita e il corrispettivo senso di intima
solitudine®®. I cromatismi di Turner si affrancano dalle disposizioni
formali del colore, realizzando un unicum concettuale che rimandi
ad un’idea di potenza primigenia, ad una Natura colta nel vigore di
un divenire cosmico, nell’atto del suo stesso farsi. La volonta pitto-
rica turneriana, in assoluta deroga alla Legge Tebana della suprema
bellezza’®, mira ora alla riproduzione di un’idea di orrore ancestrale.
In tale direzione vanno anche: Light and Colour (Goethe’s Theory) —
The Morning after the Deluge — Moses writing the Book of Genesis,
1843 (r1G. 8), o The Fifth Plague of Egypt (1800)%. Adesso il colore
si da come risultato di una percezione soggettiva, ma gli viene con-
segnata anche una funzione simbolico-comunicativa. Esso diviene,
almeno nelle ultime opere del pittore, il «teatro dell’accadimento.
Dalla natura del colore, I'osservatore puo sperimentare direttamen-
te la natura del rappresentato»®'. Analogamente, un’intuizione del

>$ Con riferimento al senso di solitudine si pensi al dipinto intitolato Los?
to All Hope prodotto tra il 1845 e il 1850. Ancora: sul senso di solitudine come
causa di Sublime si legga la sezione x1 dell’ Enguiry di Burke intitolata Soczety and
Solitude.

% Cfr. Claudii Aeliani, Varia Historia, trad. it. Storie varie, a cura di Nigel Wilson,
trad. it. di C. Bevegni, Adelphi, Milano 1996; e G. E. Lessing, Laocoonte, cit., pp. 27-9
e 91-9.

¢ 11 dipinto viene poi acquistato, nel 1800, da William Beckford per la cifra di
150 ghinee.

' M. Bockemtihl, Turner, cit., p. 84. Assai interessanti, in questo senso, sono le
considerazioni di Alfredo De Paz in La rivoluzione romantica. Poetiche, estetiche,
ideologie, Liguori, Napoli 1984. Si legga in particolare la sezione intitolata “Percorsi
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primigenio muoversi delle cose viene proposta da Shelley nel suo
Passage of the Apennines (fragment), 1818:

Listen, listen, Mary mine,

To the whisper of the Apennine,

It bursts on the roof like the thunder’s roar,
Or like the sea on a northern shore,

Heard in its raging ebb and flow

By the captives pent in the cave below.

The Apennine in the light of day

Is a mighty mountain dim and gray,

Which between the earth and sky doth lay;
But when night comes, a chaos dread

On the dim starlight then is spread, [...]
And the Apennine walks abroad with the storm,
Shrouding...

Ancora una volta il poeta restituisce alla lettura un’idea di Potenza
in atto, e poco importa che tale Potenza scaturisca da una divinita
teologica o da un’entita astratta e animisticamente, si potrebbe
dire panteisticamente, viva nella Natura®. Quanto importa, inve-
ce, per citare ancora da Burke, ¢ quanto la percezione di essa agi-

e poetiche della pittura romantica”. Ma di De Paz si legga anche Romanticismo.
Larte europea nell’etd delle passioni, Liguori, Napoli 2010. E in tutti i casi opportu-
no evidenziare anche la discorde ricezione dei lavori di Turner. I critici manifesta-
rono giudizi controversi ed alcuni evidenziavano come le resa fosse pit «ad effetto
che fedele» (ivi, p. 16). Ancora: William Hazlitt ebbe a giudicare Turner: «the ablest
landscape-painter now living, whose pictures are however too much abstractions or
aerial perspective, and representations not properly of the objects of nature as of
the medium through which they are seen... They are pictures of the elements of air,
earth and water. The artist delights to go back to the first chaos of the world [...]
All is without form and void. Someone said of his landscapes that they were pictures
of nothing and very like», cfr. W. Hazlitt, “The Examiner”, February, 1816. Il passo
in traduzione suona: «il pit abile pittore di paesaggi attualmente in vita, i cui dipinti
sono comunque eccessive astrazioni di prospettiva aerea e rappresentazioni, pit che
degli oggetti naturali, del mezzo attraverso cui essi sono osservati. Sono immagini
degli elementi di acqua, aria e terra. L’artista si diletta a ritornare al caos primordiale
del mondo [...] Ogni cosa ¢ informe e vuota. Dei suoi paesaggi, qualcuno ha detto
che sono ritratti di nulla, e molto somiglianti». E il caso di ricordare come, in un en-
nesimo parallelo, anche 'opera di Shelley venne piu volte criticata, si pensi ai giudizi
negativi formulati da Eliot, o ancora da Arnorld che defini il poeta «a beautiful and
ineffectual angel beating in the void his luminous wings in vain».

2 In The Necessity of Atheism, 1811, Shelley nega il potere creativo del divino,
ma riconosce la possibilita d’esistenza di uno Spirito “coeterno e immanente all’u-
niverso”.
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sca su di noi: «mentre contempliamo un oggetto cosi vasto, come
se fossimo sotto il braccio della sua onnipotenza e avvolti da ogni
lato dalla sua onnipresenza, ci rannicchiamo nella piccolezza della
nostra natura e ci sentiamo in un certo senso annichiliti dinnanzi
a lui»®.

Il racconto poetico e quello figurativo consegnano dunque uno
scenario caotico imposto da una forza né compiuta né obbediente;
di conseguenza il fruitore dell’opera si trova dinnanzi ad una per-
cezione di infinito, piu che ad una sua descrizione puntuale. Pa-
rola e immagine, officina poetica e atelier pittorico si soccorrono
mutuamente nell’interpretazione di impianti culturali e simbolici.
Alle arti figurative, alla filosofia, alla letteratura ¢ dato di leggere gli
universali che ordinano 1’accadere delle cose, analizzando 'uomo
nel suo relazionarsi con 'ambiente e coi suoi simili.** E allora Shel-
ley e Turner, il verso e il colore, affidano alle rispettive tecniche il
compito di decifrare le strutture profonde della cultura romantica;
entrambi spinti dall’'urgenza visionaria e dalla vivida ammirazione
per il dispiegarsi insubordinato e impetuoso degli elementi®. Ma
soprattutto, per rimanere all’oggetto di questo scritto, entrambi im-
pegnati a tradurre 'ordito teorico del Sublime: la trama articolata e
corposa delle sensazioni provate quando I'occhio s’annega nel vuoto
immenso delle superfici indeterminate, o s’irrigidisce nella visione
terrificante dello spazio invaso dalla potenza attiva della Natura. In
quella dimensione sospesa, in cui immaginazione, stupore e terrore
confluiscono. E allora I'irrappresentabile, ancorché inespresso, puo
essere finalmente concepito.

© Burke, I/ Bello e il Sublime, cit., p. 93.

® Non a caso Mitchell, sicuramente da annoverare tra i critici contempo-
ranei piu attenti, rileva come «Society is a text. Nature and its scientific rep-
resentations are “discourses”»; cfr. W. J. T. Mitchell, Picture Theory. Essays on
Verbal and Visual Representation, University of Chicago Press, Chicago 1994,
p. 11. Né ¢ irrilevante sottolineare come a Mitchell si debba la coniazione del
termine “image/text”: si legga a tal proposito, in particolare, W. J. T Mitchell,
Iconology, cit.

© Eppure entrambi sono in grado di rendere la dimensione irenica del paesag-
gio idillico. Si pensi, con riferimento a Turner, agli oli Dido building Carthage; or the
Carthaginian Empire (1815) o The Bay of Baiae, with Apollo and Sybil (1823); con
riferimento a Shelley, basti pensare a To Jane: The Recollection.
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5. Appendice iconografica

FIGURA 1
William Gilpin, Scaleby Castle, 1772-74

FIGURA 2
J. M. W. Turner, Snow Storm Steam-Boat off a Harbours Mouth, 1842

142



FIGURA 3
J. M. W. Turner, Raby Castle the Seat of the Earl of Darlington, 1818

FIGURA 4
J. M. W. Turner, Devil’s Bridge, 1803-04
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FIGURA 5
J. M. W. Turner, Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps, 1812

FIGURA 6
J. M. W. Turner, Shipwreck, 1805
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FIGURA 7
J. M. W. Turner, Shade and Darkness — The Evening of the Deluge, 1843

FIGURA 8

J. M. W. Turner, Light and Colour (Goethe’s Theory) — The Morning after the Delu-
ge — Moses writing the Book of Genesis, 1843
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