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La didascalia invisibile.

Shelley e Turner: declinazioni di Sublime

di Giuseppe Leone*

1. La didascalia invisibile

Tra le pieghe del lascito teorico di Warburg vi è sicuramente la con-
sapevolezza di quanto il senso profondo di una figurazione artistica 
sia annodato ad informazioni ed espressioni culturali ad essa esterne: 
fonti iconografiche precedenti, circostanze storiche, suggestioni lette-
rarie, persino eventi naturali partecipano alla creazione, orientandola o 
stimolandola, in alcuni casi suggerendola1. L’opera d’arte, nel suo darsi 
all’osservazione, si presenta così come uno spazio semantico portato-
re di intrecci simbolici stratificati e pregressi. Un contenitore di idee 
e allegorie che, rivelandosi, racconta di un radicato sistema di valori. 
L’immagine, superando la lettura estetica ed estetizzante, va pensata al-
lora come espressione di una collettività che proprio attraverso l’opera 
si mostra nei suoi più diversi aspetti: culturale, politico, religioso2. Al 
valore estetico va aggiunto un ulteriore coefficiente di valutazione in 
grado di assicurare una lettura complessiva del prodotto. Va da sé che 
la conoscenza degli elementi che determinano la genesi della figurazio-
ne diviene imprescindibile per la sua puntuale comprensione. Panofsky 
sancisce poi in modo definitivo la profonda relazione tra l’iconografia 

* Università degli Studi di Palermo.
1 Cfr. A. Warburg, Opere I e II, a cura di Maurizio Ghelardi, 2 voll., Aragno, 

Torino 2004-07, ma si veda anche Id. Mnemosyne, L’atlante delle immagini, a cura 
di M. Warnke e C. Brink, Aragno, Torino 2002.

2 Naturalmente, poi, col suo stesso nascere, l’immagine assume un valore alta-
mente documentale, divenendo essa stessa fonte storica ed espressione del nuovo 
contesto collettivo in cui è stata concepita.
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e la storia dei concetti. Nel suo Studi di iconologia3, il critico tedesco 
introduce la necessità di un “secondo livello” d’analisi che analizzi le 
fonti letterarie perché di un prodotto artistico si possa fornire una in-
terpretazione corretta e completa. E il portato di rimandi e suggestio-
ni che l’opera trascina con sé ostende in maniera più o meno marcata 
quell’intreccio tra verbale e visuale, tra immagine e testo, tra autore e 
società che accompagna l’espressione iconica sin dalle più antiche in-
tuizioni oraziane dell’ut pictura poësis. Una sorta di “didascalia invisi-
bile” sembra, insomma, sottendere l’opera d’arte. Detto altrimenti, e 
facendo ricorso alla celeberrima dicotomia barthesiana, figurazione e 
testualità, matrice letteraria e prodotto artistico, si trovano in relazione 
tra loro come l’ovvio e l’ottuso: ovvero come una componente ovvia, di 
pronta individuazione, e una componente “eccedente”, che sfugge ad 
una evidenza o ad una rilevazione immediate4 e che può essere inscrit-
ta nel novero dei condizionamenti inconsci dell’artista. Tanto più, poi, 
la variazione innovativa (sia essa letteraria, filosofica o artistica) trova 
accoglimento nel tessuto collettivo dell’epoca, tanto più essa si vede 
riproposta nei prodotti culturali della società che quell’innovazione ac-
quisisce. 

Grande influenza ebbero, allora, nell’Inghilterra tardo-settecente-
sca, le suggestioni fornite da relazioni e rappresentazioni di paesaggi 
caratterizzati da una potente forza evocativa: resoconti di viaggio o ac-
quarelli in grado di restituire con immediatezza il fascino irregolare di 
una natura inselvatichita, fatta di rupi scoscese, di contorni imperfetti, 
di superfici ruvide e chiaroscurate dalla prima sera. Da uno spettacolo, 
in definitiva, fornito dalla visione di un luogo non disciplinato da una 
mano umana istruita da criteri di uniformità e ordine5. In breve, as-
sunse grande risalto ciò che venne definito “Pictoresque Tour”6, pen-

3 E. Panofsky, Studi di iconologia, Einaudi, Torino 1975.
4 Il concetto è già espresso in W. J. T Mitchell, Iconology, Image, Text, Ideology, 

University of Chicago Press, Chicago (IL)-London 1986, ma si legga anche M. Co-
meta, Introduzione, in A. L. Carbone (a cura di), Iconografia e storia dei concetti, 
:duepunti, Palermo 2008. Per un approfondimento si legga pure R. Barthes, L’ovvio 
e l’ottuso, Einaudi, Torino 2001.

5 Si pensi alla differenza con la disposizione geometrica e pianificata dei giardini 
formali (l’hortus mirabilis) di derivazione rinascimentale; cfr. F. Oneroso, Nei giardi-
ni della letteratura, Clinamen, Firenze 2009, pp. 31 ss.

s Appare più che evidente il contrasto tra il “Pictoresque Tour” e il “Grand Tour”, 
allora in gran voga: alla moda del viaggio in Europa alla scoperta delle bellezze classiche 
e rinascimentali, riservato alle classi più agiate, si oppone ora un itinerario che esplori 
i luoghi della Gran Bretagna rurale. Si colga in ciò una prima manifestazione di quel 
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sato prima che da altri dal reverendo William Gilpin (1724-1804) che 
descrisse e raffigurò i luoghi visitati tra il 1769 e il 1774 in un’opera 
intitolata Observations Relative Chiefly to Picturesque Beauty, Made in 
the Year 1772, on Several Parts of England; Particularly the Mountains 
and Lakes of Cumberland and Westmoreland, pubblicata a Londra nel 
17867. Un resoconto, questo, presentato attraverso notazioni e imma-
gini di paesaggi naturali, di rovine, di scenari smisurati e suggestivi, 
visitati durante il viaggio (FIG. 1). 

Tentando poi di indagare il gorgo dei rinvii e delle contaminazioni, è 
opportuno rimarcare come lo stesso Gilpin venne ampiamente influen-
zato dalla lettura di un testo capitale per la cultura inglese (ma si potreb-
be dire per la cultura europea) del diciottesimo secolo: A Philosophical 
Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, pub-
blicato da Edmund Burke nel 1757. Il trattato identifica nel Sublime 
l’emozione più potente e totalizzante che l’uomo sia in grado di provare: 
di fatto, una sensazione di paura mista ad ammirata angoscia. E secondo 
le intuizioni del pensatore irlandese, la dimensione smisurata, l’oscurità, 
l’orrido, il silenzio, la grandezza delle costruzioni sono fonte di Sublime:

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, that is to 
say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or 
operates in a manner analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it 
is productive of the strongest emotion which the mind is capable of feeling. I 
say the strongest emotion, because I am satisfied the ideas of pain are much 
more powerful than those which enter on the part of pleasure8.

La sensazione causata dal Sublime, poi, quando questa si manifesta al 
suo massimo grado, determina lo Stupore ovvero «quello stato dell’ani-
ma in cui ogni moto è sospeso con un certo grado di orrore»9; in que-
sto caso, la mente è talmente occupata dal suo oggetto da non riuscire 
a concepirne altri:

dualismo classico/(pre)romantico che si svilupperà negli anni a seguire e, contestual-
mente, una dimostrazione della trasformazione, ormai in essere, del gusto. 

7 Nel 1768, Gilpin pubblica Essay on Prints, saggio in cui esalta i canoni della 
“pictoresque beauty”; poi, nel 1782, Gilpin dà alle stampe Observations on the River 
Wye and Several Parts of South Wales, etc. Relative Chiefly to Picturesque Beauty; 
Made in the Summer of the Year 1770.

8 Cfr., E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sub-
lime and Beautiful, ed. by J. T. Boulton, Routledge & Kegan, London 1967, Part. I, 
Section VII, Of the Sublime, p. 39.

9 In questo caso, come altrove nelle pagine a venire, quando non diversamente 
specificato, la traduzione è mia.
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The passion caused by the great and sublime in nature, when those causes 
operate most powerfully, is astonishment; and astonishment is that state of the 
soul, in which all its motions are suspended, with some degree of horror. In 
this case the mind is so entirely filled with its object, that it cannot entertain 
any other, nor by consequence reason on that object which employs it. […] 
Astonishment, as I have said, is the effect of the sublime in its highest degree10.

È appena il caso di ricordare che il Sublime, come categoria estetica, ha 
origini assai più remote che quelle riconducibili al pensatore irlandese, 
risalendo al Peri Hypsous, trattato di un anonimo retore di età elleni-
stica (ambiguamente identificato come Pseudo-Longino). Va ricordato, 
pure, che la riflessione longiniana viene più volte ripresa prima di essere 
definitivamente recuperata dall’autore dell’Enquiry. Già Addison, ad 
esempio11, tiene ad oggetto d’analisi le categorie del bello, dell’insolito e 
del grande12. Il direttore dello “Spectator”13 però, a differenza di Burke, 
ritiene tali categorie motivo di “piacere”; inoltre, pur evidenziando il 
diletto derivato dalla vista di oggetti caratterizzati da vastità e rude ma-
gnificenza, manifesta chiaramente la sua predilezione per il bello: 

By greatness, I do not only mean the bulk of any single object, but the largeness 
of a whole view […]. Such are the prospects of an open champaign country, a 
vast uncultivated desert, of huge heaps of mountains, high rocks precipices, or 

10 Burke, A Philosophical Enquiry, cit., Part II, Section I, Of the Passion Caused 
by the Sublime, p. 57. 

11 Non vi è modo in questa sede di esaminare gli sviluppi cronologici relativi al con-
cetto di Sublime; per un approfondimento, tra i diversi lavori dedicati alla storia del 
Sublime, si leggano l’ormai classico S. H. Monk, The Sublime, University of Michigan 
19602, il testo di P. Shaw, The Sublime, Routledge, London-New York 2006, e il testo 
di Giuseppe Panella, Storia del Sublime, Clinamen, Firenze 2012. Per una analisi degli 
sviluppi storici dell’estetica del Sublime che contempli anche le osservazioni estetiche 
di Burnet e Shaftesbury si legga invece il bel lavoro introduttivo di Sertoli in E. Burke, 
Inchiesta sul bello e il Sublime, a cura di G. Sertoli e G. Miglietta, Aestetica Preprint, 
Palermo 20069. Notevole anche, con maggiore riguardo ai romantici tedeschi, il volume 
di Giovanni Pinna, Il sublime romantico, Aesthetica Preprint, Palermo 2007. 

12 Addison, nel suo The Pleasures of Imagination (1712), non utilizzerà il ter-
mine “Sublime”. Tuttavia, in altre occasioni userà ora il termine “Sublimity”, ora il 
termine “Sublime”: in “Spectator” 303, ad esempio, riferendosi alla descrizione di 
Satana nel Paradise Lost (I, 589-98), scrive: «there is no single Passage in the whole 
Poem worked up to a greater Sublimity»; in the “Spectator” 417 si legge invece: 
«Homer fills his Readers with Sublime Ideas».

13 “The Spectator” è diretto da Addison, in collaborazione con Richard Steele, 
dal 1711, anno della fondazione, al 1712, anno della chiusura. In seguito, nel 1714, 
Addison, con il cugino Eustace Budgell, ripropone il periodico, ma la nuova edizio-
ne dura appena qualche mese. 
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a wide expanse of waters, where we are not struck with the novelty or beauty 
of the sight, but with that rude kind of magnificence which appears in many 
of these stupendous works of nature. Our imagination loves to be filled with 
an object, or to grasp at anything that is too big for its capacity. We are flung 
into a pleasing astonishment at such unbounded views, and feel a delightful 
stillness and amazement in the soul at the apprehension of them. […] But there 
is nothing that makes its way more directly to the soul than beauty, which imme-
diately diffuses a secret satisfaction and complacency through the imagination, 
and gives a finishing to anything that is great or uncommon14.

Burke, invece, consegna una assoluta priorità estetica alla “sublimità”, 
trasformando pure la “deliziosa calma”, provata dall’anima, almeno 
secondo Addison, al cospetto di grandi distese o di dirupi scoscesi, in 
un scuotimento intimo e violento. L’autore irlandese si adopera insom-
ma, per dirla con Sertoli, «a recuperare il pathos e a tornare a vedere 
nel Sublime una forma di “agitazione” – sub specie terroris»15. Ma vi 
è di più: lo scritto burkeano accredita anche l’affrancamento dall’idea 
formale del bello ancorato ai criteri classici di perfezione, uniformità 
e proporzione tra le parti. Ne venne, per portare appena un esempio, 
che nel 1765, Thomas Gray, durante un viaggio per le Highlands scoz-
zesi, arriverà a scrivere: «The mountains are ecstatic […] None but 
those monstrous creatures of God know how to join so much beauty 
with so much horror»16. Né con tali innovazioni si può considerare 
concluso l’apporto del trattato burkeano: nell’Enquiry alberga il germe 
che violentemente influenzerà la nascita della scuola (pre)romantica. 
Come osserva Angela Leigthon infatti: «The development of a theory 
of the sublime in the eighteenth century is marked by a gradual shift 
from an objective to a subjective discourse»17. Il Sublime esime dun-
que l’artista romantico da quell’obbligo di riproduzione mimetica che 
invece aveva istruito la figurazione e la narrazione classica e classici-
sta. Rappresentare il Sublime vuol dire ora dar voce a un’esperienza 
emotiva, ad un sentire intimo. Dalla riproduzione dell’evento si pas-
sa alla resa della sensazione ad esso associata. Dall’imitazione si passa 
all’evocazione. Si apre, in definitiva, la strada ad una ricerca astratta, 

14 J. Addison, The Pleasures of Imagination, in “The Spectator”, 412, Monday, 
June 23 1712.

15 Cfr. G. Sertoli, Presentazione, in Burke, Inchiesta sul bello e il Sublime, cit., p. 21. 
16 Il passo fa parte di una lettera indirizzata a William Mason, cfr. D. C. Tovey (ed.), 

The Letters of Thomas Gray, George Bell and Sons, London 1900-12, vol. III, p. 95. 
17 A. Leigthon, Shelley and the Sublime, Cambridge University Press, Cam-

bridge 1984, p. 25. Assai interessante è il capitolo intitolato Shelley: from Empiricism 
to the Sublime.
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vigilata dalle emozioni e dall’immaginazione18. E l’influenza del tratta-
to burkeano, sulla cultura inglese in particolare, è cosi pervasiva che 
un’intera generazione di scrittori ed artisti erediterà le riflessioni con-
tenute nell’Enquiry come un imprescindibile legato teorico cui fare ri-
ferimento per rendere la nuova esperienza di meraviglia mista ad ansia: 
da Walpole a Shelley o a Blake; e poi da Turner a Ward19, a Martin20 o 
ancora a Cole21. Allora l’oscurità, l’antro tenebroso non verranno presi 
ad oggetto poetico (o pittorico) per consegnare la mera descrizione del 
luogo fisico, ma perché essi diventano stimoli per la creatività, solleci-
tata e incuriosita da ciò che quella vastità e quel buio potrebbero con-
tenere. Si arriverà, per questa via, all’esaltazione del sentire a discapito 
della mera osservazione sensibile. Assurgerà a criterio di verità la forza 
autonomamente conoscitiva dell’immaginazione, o meglio l’ispirazio-
ne derivata dal genio. Edward Young, nel suo Conjectures on Original 
Composition (1759), scriverà:

learning we thank, genius we revere; that gives us pleasure, this gives us 
rapture; that informs, this inspires, and is itself inspired; for genius is from 
heaven, learning from man. […] Learning is borrowed knowledge; genius is 
knowledge innate, and quite our own22.

E col deflagrare della poetica romantica, anche il ruolo dell’autore vie-
ne profondamente ripensato. M. H Abrams, tra gli altri, rileva come 
già alla fine del Settecento i canoni della nuova produzione artistico-
letteraria si siano trasformati: l’artista supera la relazione mimetica con 
l’oggetto d’arte (ovvero la sua condizione di mirror) per farsi esso stes-
so fonte originale (lamp), assumendo su di sé il ruolo di «principale 
componente, in grado di generare sia il prodotto d’arte che i criteri con 

18 L’«avanguardismo è così in nuce nell’estetica [...] del sublime», dirà Lyotard; 
cfr., J. F. Lyotard, Le sublime et l’avant-garde, in “Po&sie”, 34, 1985; trad. it. Il su-
blime e l’avanguardia, in E. Raimondi, F. Ferrari (a cura di), L’inumano. Divagazioni 
sul tempo, Lanfranchi, Milano 2001, p. 134. 

19 Si tengano in considerazione, ad esempio, Gordale Scar (1811-13), o ancora 
View in Tabley Park (1814)

20 Si pensi a The Bard, 1817, o a Sadak in Search of the Waters of Oblivion, 1812. 
21 Si pensi, ad esempio, a Scene from Manfred del 1833, o a Romantic Landscape 

with Ruined Tower tela prodotta tra il 1832 e il 1836. E l’elenco degli artisti influen-
zati da Burke potrebbe essere ovviamente assai lungo, tenendo in considerazione 
anche gli autori e gli artisti non nati sul suolo britannico; tra gli altri, solo per citare 
due esempi: Friedrich Schiller e Caspar David Friedrich. 

22 E. Young, Conjectures on Original Composition, ed. by Edith J. Morley, Man-
chester University Press, Manchester 1918, p. 17.
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i quali esso dovrà essere giudicato»23. La poesia, la produzione pittori-
ca, diventano di conseguenza «overflow, utterance or projection of the 
thought and feeling of the poet». Ne deriva che la creazione artistica, 
per dirla ancora con le parole del critico americano, «is defined in 
terms of the immaginative process which modifies and syntesizes [...] 
images, thoughts and feelings»24. 

2. La rappresentazione “emotiva” dello spazio: 
per un’idea di Sublime matematico

La tela, la pagina, non più meri “contenitori” di mimesis, si danno 
dunque come spazio d’interpretazione. Non senza ragione, Shelley, 
nella Defense of Poetry, parla di “trasfigurazione” operata dalla poesia: 
«Poetry [...] transmutes all that it touches, […] its secret alchemy turns 
to potable gold the poisonous waters […] All things exist as they are 
perceived: at least in relation to the percipient»25. E al pari della poeti-
ca shelleyana, avvisata della profonda trasformazione prodotta dall’u-
so della componente “emotiva” di ispirazione burkeana è sicuramente 
anche la produzione di William Turner (1775-1851), tra i più celebri, 
precoci26 e controversi pittori dell’Inghilterra primottocentesca. Pio-
niere che apre la via a nuovi cromatismi e a nuove tecniche espressive27 

23 M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, Romantic Theory and the Critical 
Tradition, Oxford University Press, London-Oxford 1971, p. 21.

24 Ibid. 
25 Trad. it: «La poesia [...] trasfigura tutto ciò che tocca [...] La sua segreta 

alchimia cambia in oro potabile le acque velenose. [...] Tutte le cose esistono in 
quanto son percepite almeno in relazione a chi le percepisce», in P. B. Shelley, La 
Difesa della Poesia, a cura di A. R. Parra, trad. it. di E. C. [con tutta probabilità le 
due lettere ripropongono le iniziali di Emilio Cecchi, almeno questa è la versione 
fornita da Parra. NdA], ETS, Pisa 2003, p. 52. Per uno studio sull’estetica e sulla 
poetica di Shelley, di grande interesse è il volume di L. M. Crisafulli, La realtà 
del desiderio. Saggi morali, teoria estetica e prosa politica in P. B. Shelley, Liguori, 
Napoli 1999.

26 Turner inizia a dipingere a 14 anni, dedicandosi principalmente alla pittura 
di paesaggio; poi, ancora quattordicenne, viene ammesso alla prestigiosa Royal 
Academy di cui diviene “full member” ad appena 26 anni.

27 Anche le teorie artistiche di Alexander Cozen esercitarono una notevole in-
fluenza sulla futura produzione pittorica di Turner. Cozen riteneva una macchia 
«not a drawing but a collection of a coincidental forms that can initiate creation of a 
drawing». Così, di fatto, incoraggiò i suoi allievi a creare dipinti proprio partendo da 
macchie di inchiostro incidentalmente cadute sul foglio o volutamente create ver-
sando il liquido nero. Va da sé che tale pratica artistica si proponeva come un vero 
e proprio esercizio di fantasia; le teorie pittoriche di Cozen vennero poi pubblicate 
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e, per quanto qui interessa, ad una visione al tutto nuova del soggetto 
impresso sulla tela, Turner è sicuramente debitore sia delle teorizza-
zioni estetiche dello studioso irlandese sia di suggestioni derivate dal-
la poesia romantica. D’altronde, il pittore conosceva bene lo stretto 
legame tra arte poetica e arte plastica, basti pensare che nel 1812 
scrisse: «Painting and Poetry, flowing from the same fount mutually 
by vision [...] reciprocally improve, reflect and heighten each other’s 
beauty like... mirrors»28. Né è un caso che i due artisti vengano ades-
so accomunati: non v’è infatti dubbio che Turner abbia letto il poeta 
inglese. Nel suo Colour in Turner29, John Gage evidenzia come i ver-
si pensati dal pittore quale didascalia di Light and Colour (Goethe’s 
Theory) – the Morning after the Deluge (1843) (FIG. 8): 

The ark stood firm on Ararat; th’ returning sun 
Exhaled earth’s humid bubbles, and emulous of light, 
Reflected her lost forms, each in prismatic guise 
Hope’s harbinger, ephemeral as the summer fly 
Which rises, flits, expands, and dies30.

siano in realtà modellati sul Prometheus Unbound di Shelley; si legga 
dal II atto, ai vv. 71-83: 

The bubbles, which the enchantment of the sun
Sucks from the pale faint water-flowers […] 
Are the pavilions where such dwell and float
Under the green and golden atmosphere
Which noontide kindles through the woven leaves;
And when these burst [...].

Ma vi è di più: Queen Mab’s Cave, tela del 1846, presenta già nel titolo un 
chiaro rimando al testo shelleyano del 1813: Queen Mab; A Philosophical 

con il titolo di A New Method of Assisting the Invention in Drawing Original Com-
positions of Landscapes (1786); cfr. O. Meslay, Turner. Life and Landscape, Harry 
Abrams Publshers, New York 2005, pp. 23-4. 

28 Cfr. Meslay, Turner, cit., pp. 58-9. Meslay ricorda anche come Turner fosse 
un assiduo lettore di testi poetici: a margine dei suoi blocchi da disegno, il pittore 
soleva infatti trascrivere versi poetici da lui stesso composti, o ripresi da opere di 
autori precedenti e coevi.

29 J. Gage, Colour in Turner, Poetry and Truth, Studio Vista, London 1969, pp. 
145-7, ma si legga anche H. Honour, Il romanticismo, Einaudi, Torino 2007.

30 I versi fanno parte di un poema composto dallo stesso Turner e intitolato 
Fallacies of Hope. 
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Poem31. Altri paralleli tra i due artisti possono poi rinvenirsi tra la serie di 
dipinti dedicati a Venezia (si pensi a Venice: Looking across the Lagoon at 
Sunset, acquerello che il pittore produsse nel 184332) e i versi del poeta 
che descrivono la città lagunare (si pensi a Lines Written among the 
Euganeans Hill o ancora a Julian and Maddalo, vv. 63-93 e vv.132-140). 
In tali occorrenze il testo poetico e il testo pittorico si vedono accomunati 
dalla medesima tensione rappresentativa volta a rendere l’atmosfera 
incerta e insondabile delle luci, gli spazi aperti e indefiniti33, o ancora 
un’impressione di grandezza e solennità; dall’esposizione, in definitiva, 
di un’inconfondibile nota di Sublime. Già perché tra le convergenze che 
ratificano il legame tra Shelley e Turner vi è sicuramente la profonda 
influenza che il trattato di Burke esercitò sui due artisti34. Entrambi 
manifestano difatti grande interesse per la potenza delle emozioni 
suscitate dall’osservazione di eventi esterni. Soprattutto se tali eventi 
riescono ad assorbire e turbare la ragione in maniera così intensa che la 
mente, dissolvendo le immagini guardate, “si riconsegna a se stessa”35. 
Non sfuggirà, a tal proposito, la corrispondenza tra quanto ricordato 
dal poeta di Horsham36 commentando la stesura di Mont Blanc – «It was 

31 È anche probabile che, in questo caso, Turner abbia contratto un debito anche 
con il discorso di Mercuzio del Romeo and Juliet shakespeariano (I, IV, 54-63). Per 
uno studio sull’influenza esercitata da Shakespeare su Shelley (e sul Romanticismo in 
generale), si legga M. Marrapodi, Shakespeare, Milton and the Romantic Imagination, in 
“Textus”, XXIV, L. M. Crisafulli e S. Curran (a cura di), Tilgher, Genova 2011.

32 Ma si tengano in considerazione anche Venice, Looking East from the Giudec-
ca, Sunrise, del 1819, o Venice at Sunrise from the Hotel Europa, with the Campanile 
of San Marco, del 1840. È doveroso ricordare allora come entrambi gli artisti intra-
presero viaggi in Europa, visitando anche l’Italia: le luci e i luoghi di Venezia, in 
particolare, segnarono la produzione e la sensibilità dei due uomini.

33 Più genericamente, Ruskin, nel suo Modern Painters (5 voll., 1843-60), com-
mentando e descrivendo la presenza frequente di nuvole nei cieli turneriani, fa ri-
ferimento a dei versi del Prometheus Unbound che descrivono il lento muoversi dei 
nembi: «Underneath the young grey dawn / And multitudes of dense, white fleecy 
clouds / Were wandering in thick flocks along the mountains, / Shepherded by the 
slow unwilling wind» (II, I, 144-147). 

34 È appena il caso di evidenziare come anche le teorie dell’empirismo di Loc-
ke esercitarono una profonda influenza sulla cultura del secolo. Nel suo An Essay 
Concerning Human Understanding (1690), Locke attaccò la dottrina neoplatonica 
dell’esistenza di idee innate nella mente, propugnando invece la teoria per cui la 
conoscenza si origina esclusivamente dalla percezione dei sensi, o meglio dall’espe-
rienza: esterna (la sensazione) o interna (la riflessione).

35 Cfr. M. Price, The Sublime Poem: Pictures and Powers, in “The Yale Review”, 
58, 1968, pp. 194-5.

36 Percy B. Shelley nasce a Horsham, nel Sussex, nel 1792.
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composed under the immediate impression of the deep and powerful 
feelings excited by the objects which it attempts to describe: and as an 
undisciplined overflowing of the soul, rests its claim to approbation 
on an attempt to imitate the untameable wildness and inaccessible 
solemnity from which those feelings sprang»37 – e quanto ebbe modo 
di dire Turner al reverendo William Kingsley facendo riferimento al suo 
Snow Storm – Steam-Boat off a Harbour’s Mouth (1842) (FIG. 2): «I did 
not paint it to be understood, but I wished to show what such a scene 
was like, I got the sailors to lash me to the mast to observe it, I was lashed 
for four hours, and I did not expect to escape, but I felt bound to record 
it if I did»38. 

I due autori si muovono quindi alla ricerca di un’esperienza artistica 
che restituisca appieno la potenza del sentire: la forza evocativa, la ten-
sione immaginativa saranno gli strumenti dell’officina poetica di Shelley, 
così come la riconsegna delle sensazioni, i ricordi di una passione vissuta 
o ipotizzata, diverranno gli attrezzi della tavolozza di Turner. 

E come si è visto, tra le cause in grado di produrre un’emozione 
intima e intensa vi è sicuramente la contemplazione della vastità, l’os-
servazione dello spazio vuoto e vertiginosamente offerto allo sguardo. 
L’immensità viene avvertita adesso come l’assaggio conoscitivo di una 
nozione d’infinito, di cui l’uomo non ha esperienza diretta, ma la cui 
intuizione è bastevole a frastornare ed ottundere la mente, o in tutti i 
casi a generare effetti immaginativi39. La Natura si dà alla vista nella sua 
terribile bellezza, e la valutazione della sua estensione produce nell’uo-
mo una sensazione di smarrimento angoscioso che subito gli restituisce 
lo stato della sua inferiorità40. «Greatness of dimension is a powerful 

37 «La poesia [...] è stata composta sotto l’impressione immediata delle profon-
de e possenti emozioni suscitate dagli oggetti che tenta di descrivere e, da indisci-
plinato straripamento dell’animo quale essa è, non pretende di essere accettata che 
come un tentativo di imitare l’indomabile selvatichezza e l’inaccessibile solennità da 
cui quelle emozioni sgorgarono». Il brano in traduzione è riportato in P. B. Shelley, 
Opere, a cura di Francesco Rognoni, Einaudi, Torino 1995, p. 1390, alla sezione 
Prefazione e note di Mary Shelley.

38 In traduzione il testo suona: «Non l’ho dipinto perché si capisse, ma perché 
volevo mostrare che aspetto avesse uno spettacolo simile; mi feci legare dai mari-
nai all’albero per poterlo osservare. Rimasi legato per quattro ore; credetti di non 
sopravvivere, ma sentii di doverlo imprimere nel caso fossi riuscito a scamparla». Il 
passo viene riportato da John Ruskin che, nel suo Modern Painters, dedicò diverse 
pagine ai lavori di Turner.

39 Si produrrà in tal modo una prima intuizione di infinito che, comunque, non 
tarderà a farsi brama di infinito. 

40 In questo senso, di grande potenza sono i versi shelleyani di Fragment: 
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cause of the sublime»41, scriverà Burke nella sezione dedicata alla Vast-
ness. Gli farà eco Kant, pochi decenni più tardi, consegnando alla sua 
Critica del giudizio (1790) lo studio sul “Sublime matematico”, ovvero 
su quella sensazione di profondo turbamento derivata dall’osservazione 
della grandezza incommensurabile della Natura; dalla contemplazione 
insomma di un luogo la cui ampiezza può essere tale da non permettere 
all’uomo di intenderne interamente le proporzioni né di ricondurre la 
visione ad una scala di misura di cui possa avere esperienza42. 

E come già accaduto per la teorie di Burke, anche l’intuizione kan-
tiana contribuisce al determinarsi della nuova coscienza estetica. Viene 
offerta ora un’inedita misura delle distanze prospetticamente resa at-
traverso paesaggi sterminati. Una dimensione dello spazio di cui Shel-
ley tenta una descrizione nel suo Prometheus Unbound, I, vv. 18-23: 

Almighty, had I deigned to share the shame
Of thine ill tyranny, and hung not here
Nailed to this wall of eagle-baffling mountain,
Black, wintry, dead, unmeasured; without herb,
Insect, or beast, or shape or sound of life.
Ah me! alas, pain, pain ever, forever!

O ancora in The Cloud (1820) o, per fornire un ulteriore esempio, nei 
versi tratti dal frammento intitolato The Daemon of the World, si legga 
dai vv. 189 ss.:

If solitude hath ever led thy steps
To the shore of the immeasurable sea, 
And thou hast lingered there 
Until the sun’s broad orb 
Seemed resting on the fiery line of ocean, 
Thou must have marked the braided webs of gold 
That without motion hang 
Over the sinking sphere: 
Thou must have marked the billowy mountain clouds, […]
Above the burning deep.

Rome and Nature, composti nel 1819, ma si pensi anche a Ode to the West Wind 
(1819-20). 

41 E. Burke, A Philosophical Enquiry, cit., Part II, Section VII, Vastness, p. 72.
42 La grandezza “sublime”, dirà Kant, «è uguale solo a sé stessa. E da ciò segue, 

dunque, che il sublime non è da cercarsi nelle cose della natura, ma solo nelle nostre 
idee» (E. Kant, La Critica del Giudizio, in Id., Critica della ragion Pura, Critica della 
Ragion pratica, Critica del Giudizio, trad. it. di A. Gargiulo, Mondadori (I classici del 
Pensiero, Kant, vol. I), Milano 2008, p. 999.
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Evocativo e potente, carico di note cromatiche, il verso di Shelley con-
segna appieno la nozione della superficie che si spiega sterminata. La 
categoria del Sublime matematico, trasposta poeticamente, si fissa nel 
progetto lirico. “The unmeasured mountain” cui è incatenato il titano, 
l’“immeasurable sea” che si muove oltre la riva, amplificano la sensa-
zione della solitudine di chi osserva quelle altezze, quelle distese, che 
si caricano così di un significato intimo, nuovo.

Parallelamente, in Turner, soprattutto nei panorami a tutto campo 
della maturità, il realismo figurativo andò piegandosi alle esigenze di 
una “pittura emotiva”, in cui le impressioni di infinito dominassero le 
proporzioni del vero. Così, alla visione di Londra (London, 1809), in 
cui la veduta d’insieme della città è interamente restituita dalla pro-
spettiva, fa da contraltare la resa di Raby Castle, the Seat of the Earl 
of Darlington (1818) (FIG. 3), o The Red Rigi (1842), o ancora Vene-
tian Festival, dipinto del 184543. Ma anche in Dolbadarn Castle, North 
Wales (1802) l’idea dello spazio privato di un confine trova una sua 
espressione. Né è secondario sottolineare come anche questa tela sia 
corredata di versi, assai significativi, vergati dallo stesso Turner: «How 
awful is the silence of the waste, / Where Nature lifts her mountains to 
the sky. / Majestic solitude, behold the tower / Where hapless Owen, 
long imprison’d, pin’d / And wrung his hands in liberty in vain»44. 

Ma è in The Devil’s Bridge (1803-04) (FIG. 4) che la rappresenta-
zione della sublime vertigine provata dinnanzi alla smisurata esten-
sione del mondo si manifesta compiutamente. Adesso la sensazione 
di sgomento misto a incanto viene accentuata dalla precarietà strut-
turale del ponte al di sotto del quale si apre un baratro prospettica-
mente privato del suo fondo45. Così, nel realizzarsi dello sguardo, 

43 L’idea di una tela che presupponesse una teorica prosecuzione del dipinto 
al di là della cornice è presente già in Inside of Tintern Abbey (1794), o anche in 
Interior of Salisbury Cathedral, Looking towards the North Transept (1802-05), opera 
questa in cui viene imposta una prospettiva dal basso ad amplificare l’idea di verti-
calità, cosicché il dipinto non riesca a contenere per intero il soggetto architettonico. 

44 Turner fa qui riferimento a Owain Goch, principe gallese rinchiuso nelle se-
grete del castello dal 1254 al 1277.

45 È più che opportuno ricordare cosa scriveva Burke nei confronti della verti-
calità dell’abisso nel capitolo destinato alla “Vastità”: «I am apt to imagine likewise, 
that height is less grand than depth; and that we are more struck at looking down 
from a precipice, than looking up at an object of equal height; […] A perpendicular 
has more force in forming the sublime, than an inclined plane; and the effects of a 
rugged and broken surface seem stronger than where it is smooth and polished». 
Burke, A Philosophical Enquiry, cit., Part II, Section VII, Vastness, p. 72. Assai inte-
ressanti sono anche le considerazioni relative all’Infinità (VIII Sezione). 



133

nell’ammirazione estasiata delle distanze, «il pensiero», per dirla con 
Lyotard, «sfida la propria finitezza, affascinato dalla dismisura. Ed è 
questo desiderio di illimitatezza che esso “sente” nello stato sublime: 
felicità e tristezza»46.

3. Lo spazio dinamico. Tentativi di superamento 
dell’immobilismo della figurazione

Al pari del “Sublime matematico”, grande esito ebbe anche la seconda 
declinazione kantiana del Sublime, quella relativa al “Sublime dina-
mico”, originato dall’osservazione della forza distruttiva della Natura. 
Una Natura che adesso si manifesta all’uomo non più nella sua esten-
sione illimitata, ma come energia ostile, come una minaccia per la vita. 
Anche in questo caso, la semplice constatazione della potenza degli 
elementi, espressi nella loro foga annientatrice, fuori da ogni controllo, 
ingenera nell’osservatore una sensazione di struggimento e meraviglia-
ta inquietudine. Vinto dal confronto con la violenza soverchiante delle 
forze del Creato, l’uomo subisce la ferita narcisista dovuta al ricono-
scimento della sua inferiorità: scruta la Natura e la teme, facendo espe-
rienza del proprio limite47. 

Dunque adesso, in Shelley come in Turner, la rappresentazione del 
paesaggio supera la descrizione arcadica e contemplativa che era stata 
dei loro predecessori per raccontare di un “paesaggio eroico”48, fat-
to di catastrofi ambientali, di incendi o di naufragi. La narrazione si 
fa così resoconto del divenire. Dalla resa di una superficie dispiegata 
dinnanzi allo sguardo e consegnata nella sua immobilità, si passa ad 
una rappresentazione “dinamicizzata” dello spazio. Allora, in Turner, 
l’esposizione pittorica assume un movimento, uno sviluppo, seppure 
nella stasi. La dicotomia espressa da Lessing nel suo Laocoonte49 trova 

46 J. F. Lyotard, Anima minima. Sul Bello e il Sublime, a cura di F. Sossi, Pratiche, 
Parma 1995, p. 91.

47 L’uomo poi, sempre secondo Kant, riuscirà a riscattarsi da questa condizione 
di inferiorità in virtù della propria ragione e delle proprie forze morali; cfr. Kant, La 
Critica del Giudizio, cit., pp. 999 ss.

48 M. Bockemühl, Turner 1775-1851. Il mondo della luce e dei colori, Taschen, 
Köln 2012, p. 13. Anche il tessuto cromatico turneriano si affranca dalla disposizio-
ne settecentesca del colore, arrivando ad una personalissima resa pittorica di «una 
immagine della natura che mai era stato dato di vedere prima di lui» (ivi, p. 6). 

49 Come è noto, secondo la distinzione lessinghiana, alla pittura (e alla scultura) 
veniva consegnata esclusivamente la possibilità di rappresentare il tempo immobile, 
mentre alla letteratura veniva affidato il racconto dell’evolversi degli eventi.
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una sintesi: la pittura agirà «attraverso meccanismi proiettivi»50 che fa-
ranno presa sull’esperienza dell’osservatore, cosicché il racconto della 
figurazione possa determinare una “dinamizzazione” dell’immagine51. 
Al testo visuale viene finalmente concesso di raccontare gli eventi nel 
loro evolvere: “le parti coesistenti” si convertiranno in “progressive”52, 
e verrà restituita la sensazione della testimonianza oculare, del progre-
dire dell’accadere. 

J. M. W. Turner, The Fall of an Avalanche in the Grison (Cottage Destroyed by an 
Avalanche), 1810

[Power dwells apart in its tranquillity, / Remote, serene, and inaccessible: / […] The glaciers creep / Like 
snakes that watch their prey […] / there, many a precipice, / Frost and the Sun in scorn of mortal power 
/ Have pil’d: dome, pyramid, and pinnacle, / A city of death, distinct with many a tower / And wall im-
pregnable of beaming ice / Yet not a city, but a flood of ruin / Is there, that from the boundaries of the sky 
/ Rolls its perpetual stream; vast pines are strewing / Its destined path, or in the mangled soil / Branchless 
and shattered stand; the rocks, drawn down / From yon remotest waste, have overthrown / The limits of the 
dead and living world, / Never to be reclaimed (P. B. Shelley, Mont Blanc)].

Nel 1810, Turner dipinge The Fall of an Avalanche in the Grisons (Cot-
tage Destroyed by an Avalanche). L’immagine ha in sé la partecipazione 

50 M. Cometa, La scrittura delle immagini, Raffaello Cortina, Milano 2012, p. 90.
51 Per uno studio puntuale sul fenomeno della “dinamizzazione dell’immagine” 

rimando a ivi, pp. 90 ss.
52 Gotthold Ephraim Lessing, Laocoonte, a cura di M. Cometa, Aesthetica, Pa-

lermo 20033, p. 93.
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di leggi fisiche (gravità, accelerazione) che determinano l’inevitabile 
prosecuzione dinamica della scena. La narrazione visiva non si con-
clude insomma in se stessa: il tempo del racconto si prolunga nella 
proiezione dell’osservatore. 

Poi, in un’ennesima consonanza, i versi tratti da Mont Blanc di 
Shelley (1817), che nella pagina precedente sono riportati sotto l’im-
magine quasi a fornire una “didascalia ipotetica” del dipinto, sembra-
no voler rendere in metrica l’impatto della massa nevosa descritta da 
Turner. Il Potere cui fa riferimento Shelley, inizialmente reso nella sua 
dimensione terribile e potenziale, si sprigiona, tanto nel componimen-
to quanto nel quadro, in una corsa annientatrice. Le due valanghe pre-
cipiteranno, con tutta la loro violenza, producendo giochi di luce che il 
ghiaccio restituirà durante la corsa trascinante delle slavine53. 

Tela e verso sembrano rincorrersi in un gioco di rimandi e accosta-
menti. E per certo entrambi sono intrisi di sublimità, di quella sensa-
zione di paura frammista a stupore in grado di eccitare e scuotere la 
mente. Anche altrove, in Turner come in Shelley, il Sublime dinamico 
trova una sua espressione. Si pensi a Snow Storm: Hannibal and his 
Army Crossing the Alps, 1812 (FIG. 5), o a The Burning of the Houses of 
Lords and Commons (1835)54, dipinti in cui il pittore ricostruisce il di-
venire della realtà confidando in un processo di percezione e prosecu-
zione del moto, imponendo insomma un’osservazione attiva e non più 
meramente contemplativa. In Snow Storm – Steam-Boat off a Harbour’s 
Mouth (1842) (FIG. 2), poi, una pennellata densa scompone la superfi-
cie della tela in gorghi d’acqua e mulinelli di vento che, nella riconse-
gna illusionistica del moto, si abbatteranno, per forza centripeta, sulla 
nave in balia della tempesta. E un effetto simile viene raggiunto anche 
in The Shipwreck, 1805 (FIG. 6), o in The Slave Ship. Slavers Throwing 
Overboard the Dead and Dying – Typhoon Coming On” (1840). Adesso 
la Natura non fa più da sfondo alle azioni dell’uomo ma diventa essa 
stessa soggetto della tela, agente principale del racconto. Ciò che as-

53 Ovviamente, l’accostamento qui proposto ha valore esclusivamente ipotetico: 
non vi sono infatti certezze sul fatto che Shelley abbia visto il quadro di Turner 
prima di comporre il suo testo. Si sa invece che Turner ebbe a modello il dipinto 
An Avalanche in the Alps (1803), di Philip J. De Loutherbourg. Ciò che conta poi 
è come il trattato di Burke abbia influenzato sia Shelley che Turner, diventando il 
riferimento teorico, la “didascalia invisibile”, del lavoro dei due artisti.

54 Si pensi anche al tardo Rain Steam and Speed (1844), in cui variando le tecni-
che del racconto pittorico, Turner propone una traduzione in immagini di un treno 
in corsa, in cui l’impressione del moto viene conferita soprattutto dalla luce che 
filtra attraverso la pioggia.
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surge a tema narrativo (pittorico e poetico) è il vigore ancestrale degli 
elementi eccitati nella furia, la violenza del mare, la forza ingovernabile 
di una Potenza che trova espressione nel resoconto della sua sovranità. 
La stessa Potenza, devastante e in atto, che si rintraccia nella descri-
zione della barca in preda alle onde presentata da Shelley nel poema 
allegorico Alastor, or the Spirit of Solitude (1816)55; si legga dai versi 
358-396:

The boat fled on, – the boiling torrent drove, –
The crags closed round with black and jagged arms,
The shattered mountain overhung the sea, 
And faster still, beyond all human speed,
Suspended on the sweep of the smooth wave,
The little boat was driven. A cavern there
Yawned, and amid its slant and winding depths
Ingulfed the rushing sea. [...]
Stair above stair the eddying waters rose,
Circling immeasurably fast [...]
Seized by the sway of the ascending stream,
With dizzy swiftness, round and round and round,
Ridge after ridge the straining boat arose,
Till on the verge of the extremest curve, 
[…] the boat paused shuddering.– Shall it sink
Down the abyss?

O nella descrizione della tempesta in A Vision of the Sea (1820): 

‘Tis the terror of tempest. The rags of the sai
Are flickering in ribbons within the fierce gale:
From the stark night of vapours the dim rain is driven,
And when lightning is loosed, like a deluge from Heaven,
She sees the black trunks of the waterspouts spin 
And bend, as if Heaven was ruining in,
Which they seemed to sustain with their terrible mass
As if ocean had sunk from beneath them: they pass
To their graves in the deep with an earthquake of sound,
And the waves and the thunders, made silent around, 
Leave the wind to its echo.

55 Ma si legga anche, ad esempio, il Prometheus Unbound, ai versi 33-42 del 
II atto, III scena: «The vale is girdled with their walls, a howl / Of cataracts from 
their thaw-cloven ravines / Satiates the listening wind, continuous, vast, / Awful 
as silence. Hark! the rushing snow! / The sun-awakened avalanche! whose mass, / 
Thrice sifted by the storm, had gathered there / Flake after flake, in heaven-defying 
minds / As thought by thought is piled, till some great truth / Is loosened, and the 
nations echo round, / Shaken to their roots, as do the mountains now».
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Nei versi come nelle tele, i naufragi, le bufere, la violenza del fe-
nomeno atmosferico, gli schiaffi delle onde, la sensazione ottica di 
avvicinamento della catastrofe, sono restituiti con la magnificenza 
di una verisimiglianza pressoché totale. Gli accadimenti, la Natura 
vengono descritti non più come sotto il controllo dell’uomo, ma nel 
loro prodursi impetuoso. Gli spruzzi d’acqua, il dinamismo dei vor-
tici liquidi, la poderosa vigoria dei gorghi amplificano ulteriormente 
l’impressione di minorità antropica consegnata dai testi. Ovviamen-
te, al senso di inadeguatezza dalla condizione umana, alla percezione 
di inferiorità, si contrappongono spietatamente la forza rovinosa e 
l’imponenza severa della Natura, in una prolungata irradiazione di 
Sublime. 

4. Note di caos primordiale:
aspetti di Sublime terrifico

Ancora una sorta di apparentamento estetico, proseguendo il percor-
so in parallelo tra i due artisti, si riscontra nella declinazione di ciò 
che può essere definito “Sublime terrifico”, dato dalla profonda sen-
sazione di paura che la desolazione, l’orrore apocalittico o il deforme 
possono originare. Scriverà Burke nella sezione dedicata al Terrore: 
«No passion so effectually robs the mind of all its powers of acting 
and reasoning as fear. […] Whatever therefore is terrible, with regard 
to sight, is sublime too, whether this cause of terror be endued with 
greatness of dimensions or not»56. L’elemento terrifico diviene dunque 
ingrediente di riferimento nella riflessione artistica ora di Shelley ora 
di Turner. Una inclinazione al descrittivismo orrido che non di rado 
viene assunta come modulo teorico della dimensione del tragico. In 
The Sensitive Plante (1820), Shelley unisce il riecheggiamento dell’in-
tuizione platonica di una forza ultrafisica ad una descrizione satura 
d’angoscia primitiva. Così, col procedere della lirica, i toni mutano im-
provvisamente: dalla versificazione distesa e intrisa di serenità irenica 
delle prime quartine si giunge alle tensioni vorticose e raccapriccianti 
che danno conto della devastazione che chiude il componimento: 

Between the time of the wind and the snow
All loathliest weeds began to grow,
Whose coarse leaves were splashed with many a speck,
Like the water-snake’s belly and the toad’s back. […]

56 Burke, A Philosophical Enquiry, cit., Part II, Section II, Terror, p. 57.
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And agarics and fungi, with mildew and mould,
Started like mist from the wet ground cold;
Pale, fleshy, as if the decaying dead
With a spirit of growth had been animated!

Spawn, weeds, and filth, a leprous scum,
Made the running rivulet thick and dumb,
And at its outlet, flags huge as stakes
Damn’d it up with roots knotted like water-snakes.

And hour by hour, when the air was still,
The vapors arose which have strength to kill:
At morn they were seen, at noon they were felt,
At night they were darkness no star could melt.

And unctuous meteors from spray to spray
Crept and flitted in broad noonday
Unseen; every branch on which they alit
By a venomous blight was burn’d and bit.

Il crescendo tumultuoso di desolazione è appesantito dall’incedere 
incalzante dell’aggettivazione tetra. Si è insomma dinnanzi ad una 
sorta di fenomenologia del caos, in cui la materia viene restituita 
nell’organicità della sostanza primordiale. E anche altrove la forza 
descrittiva delle epifanie poetiche shelleyane consegna alla lettura lo 
stato indistinto e disgregato della Natura, o ancora la forza apocalit-
tica del disordine ancestrale. Si leggano, dal I atto del Prometheus, ai 
versi 164-17957, le parole pronunciate dalla Terra all’udire la voce del 
titano incatenato:

[…] see those million worlds which burn and roll 
Around us: their inhabitants beheld
My spherèd light wane in wide Heaven; the sea
Was lifted by strange tempest, and new fire
From earthquake-rifted mountains of bright snow
Shook its portentous hair beneath Heaven’s frown;
Lightning and Inundation vexed the plains;
Blue thistles bloomed in cities; foodless toads 
Within voluptuous chambers panting crawled.
When Plague had fallen on man and beast and worm,
And Famine; and black blight on herb and tree;
And in the corn, and vines, and meadow-grass,
Teemed ineradicable poisonous weeds
Draining their growth [...].

57 Ma si legga anche Prometheus Unbound, I, 87-90, o II, IV, 49-58. 
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Qui, la proliferazione delle immagini della catastrofe si lega ad una 
cosmologia antichissima, al racconto di un eroismo filantropico, 
mentre le imprecazioni del titano lasciano presagire la teomachia 
che è da compiersi. Un muoversi poetico, quello adesso presentato, 
in cui il Bello e il Brutto, l’Ordine e il Caos, interagiscono in una 
dialettica della speranza di nuovi assetti teologici. Ma ciò che inte-
ressa è come l’officina poetica shelleyana s’adoperi ancora una volta 
per forgiare un verso che appieno consegni la regressione allo stato 
di dis-Ordine. Una tensione annichilente che, con sintonica corri-
spondenza, Turner propone in Shade and Darkness – the Evening 
of the Deluge, 1843 (FIG. 7), o in Death on Pale Horse (1832). Una 
sensazione d’ammirata inquietudine si sprigiona da questa scene ca-
lamitose, in cui trovano espressione ora il senso di turbinoso scom-
piglio, ora l’intuizione della vastità e il corrispettivo senso di intima 
solitudine58. I cromatismi di Turner si affrancano dalle disposizioni 
formali del colore, realizzando un unicum concettuale che rimandi 
ad un’idea di potenza primigenia, ad una Natura colta nel vigore di 
un divenire cosmico, nell’atto del suo stesso farsi. La volontà pitto-
rica turneriana, in assoluta deroga alla Legge Tebana della suprema 
bellezza59, mira ora alla riproduzione di un’idea di orrore ancestrale. 
In tale direzione vanno anche: Light and Colour (Goethe’s Theory) – 
The Morning after the Deluge – Moses writing the Book of Genesis, 
1843 (FIG. 8), o The Fifth Plague of Egypt (1800)60. Adesso il colore 
si dà come risultato di una percezione soggettiva, ma gli viene con-
segnata anche una funzione simbolico-comunicativa. Esso diviene, 
almeno nelle ultime opere del pittore, il «teatro dell’accadimento. 
Dalla natura del colore, l’osservatore può sperimentare direttamen-
te la natura del rappresentato»61. Analogamente, un’intuizione del 

58 Con riferimento al senso di solitudine si pensi al dipinto intitolato Lost 
to All Hope prodotto tra il 1845 e il 1850. Ancora: sul senso di solitudine come 
causa di Sublime si legga la sezione XI dell’Enquiry di Burke intitolata Society and 
Solitude.

59 Cfr. Claudii Aeliani, Varia Historia, trad. it. Storie varie, a cura di Nigel Wilson, 
trad. it. di C. Bevegni, Adelphi, Milano 1996; e G. E. Lessing, Laocoonte, cit., pp. 27-9 
e 91-9. 

60 Il dipinto viene poi acquistato, nel 1800, da William Beckford per la cifra di 
150 ghinee.

61 M. Bockemühl, Turner, cit., p. 84. Assai interessanti, in questo senso, sono le 
considerazioni di Alfredo De Paz in La rivoluzione romantica. Poetiche, estetiche, 
ideologie, Liguori, Napoli 1984. Si legga in particolare la sezione intitolata “Percorsi 
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primigenio muoversi delle cose viene proposta da Shelley nel suo 
Passage of the Apennines (fragment), 1818:

Listen, listen, Mary mine,
To the whisper of the Apennine,
It bursts on the roof like the thunder’s roar,
Or like the sea on a northern shore,
Heard in its raging ebb and flow
By the captives pent in the cave below.
The Apennine in the light of day
Is a mighty mountain dim and gray,
Which between the earth and sky doth lay;
But when night comes, a chaos dread
On the dim starlight then is spread, […]
And the Apennine walks abroad with the storm,
Shrouding…

Ancora una volta il poeta restituisce alla lettura un’idea di Potenza 
in atto, e poco importa che tale Potenza scaturisca da una divinità 
teologica o da un’entità astratta e animisticamente, si potrebbe 
dire panteisticamente, viva nella Natura62. Quanto importa, inve-
ce, per citare ancora da Burke, è quanto la percezione di essa agi-

e poetiche della pittura romantica”. Ma di De Paz si legga anche Romanticismo. 
L’arte europea nell’età delle passioni, Liguori, Napoli 2010. È in tutti i casi opportu-
no evidenziare anche la discorde ricezione dei lavori di Turner. I critici manifesta-
rono giudizi controversi ed alcuni evidenziavano come le resa fosse più «ad effetto 
che fedele» (ivi, p. 16). Ancora: William Hazlitt ebbe a giudicare Turner: «the ablest 
landscape-painter now living, whose pictures are however too much abstractions or 
aerial perspective, and representations not properly of the objects of nature as of 
the medium through which they are seen… They are pictures of the elements of air, 
earth and water. The artist delights to go back to the first chaos of the world […] 
All is without form and void. Someone said of his landscapes that they were pictures 
of nothing and very like», cfr. W. Hazlitt, “The Examiner”, February, 1816. Il passo 
in traduzione suona: «il più abile pittore di paesaggi attualmente in vita, i cui dipinti 
sono comunque eccessive astrazioni di prospettiva aerea e rappresentazioni, più che 
degli oggetti naturali, del mezzo attraverso cui essi sono osservati. Sono immagini 
degli elementi di acqua, aria e terra. L’artista si diletta a ritornare al caos primordiale 
del mondo [...] Ogni cosa è informe e vuota. Dei suoi paesaggi, qualcuno ha detto 
che sono ritratti di nulla, e molto somiglianti». È il caso di ricordare come, in un en-
nesimo parallelo, anche l’opera di Shelley venne più volte criticata, si pensi ai giudizi 
negativi formulati da Eliot, o ancora da Arnorld che definì il poeta «a beautiful and 
ineffectual angel beating in the void his luminous wings in vain».

62 In The Necessity of Atheism, 1811, Shelley nega il potere creativo del divino, 
ma riconosce la possibilità d’esistenza di uno Spirito “coeterno e immanente all’u-
niverso”.
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sca su di noi: «mentre contempliamo un oggetto così vasto, come 
se fossimo sotto il braccio della sua onnipotenza e avvolti da ogni 
lato dalla sua onnipresenza, ci rannicchiamo nella piccolezza della 
nostra natura e ci sentiamo in un certo senso annichiliti dinnanzi 
a lui»63. 

Il racconto poetico e quello figurativo consegnano dunque uno 
scenario caotico imposto da una forza né compiuta né obbediente; 
di conseguenza il fruitore dell’opera si trova dinnanzi ad una per-
cezione di infinito, più che ad una sua descrizione puntuale. Pa-
rola e immagine, officina poetica e atelier pittorico si soccorrono 
mutuamente nell’interpretazione di impianti culturali e simbolici. 
Alle arti figurative, alla filosofia, alla letteratura è dato di leggere gli 
universali che ordinano l’accadere delle cose, analizzando l’uomo 
nel suo relazionarsi con l’ambiente e coi suoi simili.64 E allora Shel-
ley e Turner, il verso e il colore, affidano alle rispettive tecniche il 
compito di decifrare le strutture profonde della cultura romantica; 
entrambi spinti dall’urgenza visionaria e dalla vivida ammirazione 
per il dispiegarsi insubordinato e impetuoso degli elementi65. Ma 
soprattutto, per rimanere all’oggetto di questo scritto, entrambi im-
pegnati a tradurre l’ordito teorico del Sublime: la trama articolata e 
corposa delle sensazioni provate quando l’occhio s’annega nel vuoto 
immenso delle superfici indeterminate, o s’irrigidisce nella visione 
terrificante dello spazio invaso dalla potenza attiva della Natura. In 
quella dimensione sospesa, in cui immaginazione, stupore e terrore 
confluiscono. E allora l’irrappresentabile, ancorché inespresso, può 
essere finalmente concepito.

63 Burke, Il Bello e il Sublime, cit., p. 93.
64 Non a caso Mitchell, sicuramente da annoverare tra i critici contempo-

ranei più attenti, rileva come «Society is a text. Nature and its scientific rep-
resentations are “discourses”»; cfr. W. J. T. Mitchell, Picture Theory. Essays on 
Verbal and Visual Representation, University of Chicago Press, Chicago 1994, 
p. 11. Né è irrilevante sottolineare come a Mitchell si debba la coniazione del 
termine “image/text”: si legga a tal proposito, in particolare, W. J. T Mitchell, 
Iconology, cit.

65 Eppure entrambi sono in grado di rendere la dimensione irenica del paesag-
gio idillico. Si pensi, con riferimento a Turner, agli oli Dido building Carthage; or the 
Carthaginian Empire (1815) o The Bay of Baiae, with Apollo and Sybil (1823); con 
riferimento a Shelley, basti pensare a To Jane: The Recollection.
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5. Appendice iconografica

FIGURA 1

William Gilpin, Scaleby Castle, 1772-74

FIGURA 2

J. M. W. Turner, Snow Storm Steam-Boat off a Harbours Mouth, 1842
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FIGURA 3

J. M. W. Turner, Raby Castle the Seat of the Earl of Darlington, 1818

FIGURA 4

J. M. W. Turner, Devil’s Bridge, 1803-04
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FIGURA 5

J. M. W. Turner, Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps, 1812

FIGURA 6

J. M. W. Turner, Shipwreck, 1805
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FIGURA 7

J. M. W. Turner, Shade and Darkness – The Evening of the Deluge, 1843

FIGURA 8

J. M. W. Turner, Light and Colour (Goethe’s Theory) – The Morning after the Delu-
ge – Moses writing the Book of Genesis, 1843




