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Il conte Fright non aveva discendenze che avrebbero continuato il nome 
del suo casato e nemmeno amici con cui dividere le scorribande di gio-
ventù, i trascorsi sentimentali, le scommesse alle corse dei cavalli. Ep-
pure nessuno poteva togliergli dalla testa le parole che l’ultima delle sue 
fidanzate, mademoiselle Henriette Beauveau, gli aveva confessato prima 
di sparire: «Troverai morte dinanzi a una città galleggiante». Gliele ave-
va scritte su un biglietto di cartapecora e, per rendere indimenticabile il 
suo gesto, glielo aveva lasciato su un foglio piegato a forma di barchetta, 
in un catino pieno di acqua.

Il conte Fright non si era scomposto. Era abituato a ben altro che 
alla profezia di una malafemmina e considerò quel messaggio l’ennesi-
mo capriccio di una donna senza passato, che aveva bussato alle porte 
della sua vita con il gusto di distrarlo dagli studi. Mademoiselle Beauve-
au era fatta così: cercava negli uomini chi obbedisse alle sue bizzarrie e 
se qualcuno degli amanti passava il tempo a rincorrere chimere, a sco-
vare isole sperdute, scoprire continenti mai conosciuti, lei si informava 
dove ci fossero eserciti e partiva.

«La guerra» era il suo motto «la guerra inverte perfino gli aghi delle 
bussole».

Nella primavera del 1848 nessun ago di bussola girava dalla parte 
giusta. Il conte Fright lo sapeva bene e scansava la linea dei combat-
timenti, se ne andava torno torno con i suoi attrezzi da collezionista. 
Cercava farfalle, non pallottole, e giurava di essere disposto a stare in 
piedi la notte per assistere al miracolo della riproduzione dei bachi. Per 
questo mademoiselle Beauveau se n’era andata: si sentiva una falena 
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trattata con poco riguardo, avrebbe volentieri ceduto la sua libertà pur 
di finire nelle mani vellutate del conte Fright. Ma non esisteva nulla che 
valesse quanto i colori di una bramea circe o di una vanessa africana: 
questo pensava William Osvald Bironeigh della contea di Fright, nato 
nel primo decennio del secolo xix con il nome di Cristoforo Berlingieri, 
borbonico di origine ma presto convertito alle mode londinesi, figlio 
illegittimo di un latifondista diventato ricco grazie alle arti furbe della 
madre.

Con quel nome da milord, che faceva sicuramente più scalpore di 
Cristoforo Berlingieri, si era conquistato la fama di grande entomolo-
go e si spostava a bordo di una carrozza equipaggiata di cannocchiali, 
pinze, pietre focaie e ogni altra attrezzatura adatta alla conservazione 
sotto teca delle farfalle. Appena ne vedeva una, si acquattava in mezzo 
alle frasche e allungava l’asta con la rete. Però non dimenticava made-
moiselle Beauveau e le sue tristi parole: «Troverai morte in una città 
che galleggia». Per quanto avesse esplorato, non era mai incappato in 
città galleggianti. Le case hanno bisogno di terra per stare in piedi, che 
fantasie va dicendo Henriette Beauveau!

Un vento occidentale, gli avevano riferito, aveva portato in Italia 
una razza di insetti abituati a volare ad altezza di campanile. Dovevano 
essere di una specie particolare, mai vista in Europa, e il conte Fright si 
era munito di una speciale apparecchiatura a mantici e soffietti, capa-
ce di conservare il profumo di rose, gladioli, tulipani, violette, garofani 
dentro enormi barattoli di vetro. Basta scoperchiare uno solo di questi, 
pensava, e le farfalle verranno dritte dritte nella mia rete.

Si era messo in viaggio per andare a nord del Regno di Napoli, nelle 
regioni governate dal Papa, e dai calcoli effettuati aveva da percorrere 
un pezzo di strada lungo almeno ottanta giorni. Erano tempi in cui Giu-
seppe Mazzini faceva furore sulla bocche dei giovani patrioti e bastava 
che uno degli studenti nominasse il suo nome per alzare in alto i calici 
di vino e brindare all’indipendenza dell’Italia. Il conte Fright, era risa-
puto, si teneva lontano dalla politica e, appena sentiva una cannonata in 
lontananza, rispolverava le teche conservate nei sacchi e contava quante 
farfalle fosse riuscito a catalogare.

Ormai stava attraversando un territorio piatto e senza vento, uno 
di quei luoghi dove difficilmente sarebbe accaduto qualcosa, ma era 
incappato in una guarnigione di soldati che parlavano la stessa lingua di 
mademoiselle Beauveau e correvano tutti verso occidente.

«Français?» domandò il conte Fright. «Vous avez vu des papil-
lons?».
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Quelli gli sorrisero e alzarono la mano per salutarlo. Uno gridò pure: 
«Des papillons rivolutionaires». Ci siamo, pensò il conte Fright. Scoper-
chiò i barattoli di vetro e si mise a osservare con il cannocchiale l’effetto 
dei profumi sparsi nell’aria: vide un pennacchio di fumo all’orizzonte, 
poi una colonna di polvere che si muoveva con la velocità di una ca-
valleria, in ultimo gli apparve uno sciame di ali bianche che volavano 
davvero ad altezza irraggiungibile.

«Les papillons rivolutionaires» disse il conte Fright. E decise di pro-
cedere da quella parte.

Nel tragitto incontrò ancora soldati che trasportavano munizioni, 
cavalli che trainavano cannoni, fanti in ritirata. Sentì anche la voce squil-
lante di mademoiselle Beauveau, che passò poco dopo, circondata da 
ufficiali, in sella a una cavalla bianca, ma si nascose per non farsi vedere. 
Aveva il cannocchiale al cielo, pronto ad afferrare le farfalle dalle ali 
bianche. E ne vide tante volare un mattino di agosto e anche nei gior-
ni seguenti, quando dovette arrestarsi perché le strade erano invase da 
soldati di un altro esercito, che fermavano chiunque tentasse di raggiun-
gere il mare.

Il conte Fright dovette ripiegare in una macchia di alberi, dove 
cominciava una striscia d’acqua che si infilava in mezzo ai cespugli 
di canne. Stette non si sa quanto a studiare con la testa incollata ai 
fogli, disegnava strani congegni, eseguiva conti. Poi ebbe finalmente 
l’idea che aveva aspettato a lungo. Tornò nella città di Padova, mise in 
vendita carrozza e cavallo e con il ricavato si procurò un telo di stoffa 
leggera, un mazzo di funi, un canestro. Lavorò di nascosto, notte e 
giorno. Cucì la stoffa a forma di grande tasca e, dopo aver acceso il 
fuoco, ci fece entrare l’aria calda, poi legò il canestro alle corde. Se 
i calcoli non lo avevano ingannato, l’aria calda avrebbe sollevato la 
macchina volante.

Ciò avvenne una mattina di metà agosto, proprio mentre i cannoni 
tuonavano a oriente. Il conte Fright fu lesto a saltare a bordo. Non aveva 
nulla con sé tranne il cannocchiale con cui aveva seguito da terra il volo 
des papillons rivolutionaires. La grande tasca piena di aria calda dondolò 
un poco prima di staccarsi dal suolo, ma riuscì a superare la cima dei 
canneti e, quando fu al di sopra degli alberi, al conte Fright apparve una 
distesa di mare da cui spuntavano, come in un sogno all’alba, palazzi, 
giardini, cupole, bandiere, campanili, fontane, vele, barconi. La città 
sull’acqua, di cui parlava mademoiselle Beauveau. E pensò al biglietto. 
Sotto di lui, nel labirinto di stradine e canali, si vedevano i segni di una 
guerra che si stava combattendo: muri sventrati, uomini armati sui tetti, 
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mobili accatastati per sbarrare il passaggio. Dall’altro lato, più in ordine, 
erano schierate le batterie dei nemici con le divise bianche e rosse.

William Osvald Bironeigh, cullato nel canestro, non si perse niente 
e a un certo punto sentì pure il sibilo di una pallottola che sfiorò la 
grande tasca di stoffa gonfia d’aria. Al centro di una piazza riconobbe 
un cannone puntato al cielo e una folla indaffarata che provvedeva ad 
armarlo. Soffiò una raffica di tramontana e il cannone sparò. Insieme 
al proiettile uscirono forse mille, forse duemila ali bianche che il vento 
sparse nel cielo. Les papillons rivolutionaires, pensò il conte Fright. Per 
fortuna venivano dalla sua parte. Allungò l’asta con la rete, ne catturò 
un paio. Non erano farfalle, ma biglietti di carta su cui era scritto: liber-
té, egalité, fraternité. Poi una nuova folata, più forte della precedente, 
trascinò tutto via.


