Vittorio Spinazzola parla
di “romanzo antistorico”

a proposito di Il Gattopardo,
di I Viceré di De Roberto

e di I vecchi e i giovani

di Pirandello. Proviamo

ad applicare la stessa
categoria ai film ispirati da
questi libri, accostando
Visconti alle opere

(anche televisive) di Faenza
e di Leto. Scopriremo come
il cinema rifiuti spesso

le tesi storiografiche
ufficiali e tenda invece

a parlare del “proprio”
tempo, dell’epoca in cui

i film vengono realizzati.
Con prestiti ideologici

e lessicali, a volte
sorprendenti,

dalla retorica politica

in voga.
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Vecchi e giovani,
Gattopardi e vicere

Il cihema antistorico italiano

Anton Giulio Mancino

Nell’ultimo romanzo di Leonardo Sciascia,
Una storia semplice, talmente elusivo, allusivo
e succinto con le sue quasi sessanta paginet-
te da somigliare piuttosto a un racconto, pro-
vocatoriamente un «calepino», l'impianto
giallo prende le mosse da Monterosso, con-
trada Cotugno, dove il sessantaseienne
Giorgio Roccella, diplomatico in pensione, &
tornato dopo tanto tempo animato da un
bizzarro proposito. Un «capriccio» colto:
«Spiegazione di quell'improvviso viaggio: si
era ricordato che in una cassapanca che
doveva ancora esserci nel solaio del villino
c’erano dei pacchetti di vecchie lettere: uno
di Garibaldi al suo bisnonno, un altro di
Pirandello a suo nonno (avevano fatto insie-
me il liceo); e gli era venuta la fantasia di
recuperarli, di lavorarci un po’ su»l.

Ma gliene manchera il tempo. L'inaspettato
ritorno in Sicilia si rivela una scelta infelice,
quanto meno “inopportuna”. L'indomani
viene infatti trovato morto per un colpo di
pistola sparato a distanza ravvicinata. Causa
apparente: suicidio. Causa logica: omicidio. A
guesto punto entra in scena il professore di
italiano e amico di vecchia data Carmelo
Franzo, convocato in questura come persona
informata dei fatti. E lui l'ultimo ad aver
visto vivo Roccella. L'ultimo, ovviamente
prima del presunto assassino. Tralasciando
le indagini, il dato rilevante & invece 'indiffe-
renza, contestualmente non insensata, di Franzo
verso le lettere di Garibaldi, piu antiche di
quelle pirandelliane: «Il professore, in anni
lontani, le aveva anche viste. Sfoglio quelle di
Pirandello, si soffermo su qualche frase. A
diciotto anni, Pirandello pensava quel che
avrebbe scritto fin oltre i sessanta». Nel viag-
gio di ritorno il professore disse al brigadie-
re: «Queste lettere di Pirandello mi piacereb-
be leggermele bene»2.
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Franzo, quindi Sciascia, sembra avere le sue buone ragioni per preferire Pirandello a Garibaldi.
Le stesse ragioni, per molti versi, che in Toto contro i quattro, diretto da Steno nell’anno fatidico
di Il Gattopardo (1963) di Luchino Visconti, obbligano il commissario Saracino, interpretato da
Toto, esasperato dalle tante parole storpiate dal tronfio ispettore di dogana Mastrillo (Nino
Taranto, sulla falsariga dei personaggi pseudo pugliesi affidati di solito a Guglielmo Inglese), a
sospirare a voce alta, da buon meridionale antimeridionalista: «Ah, Garibaldi ch’hai fatto!».
L'ispettore, suscettibile: «Cosa sta dicendo?». Il commissario, rassegnato: «No, parlavo con un
amico mio che abitava a Caprera». L'ispettore taglia corto, irritato: «E lo lasci stare I’'amico suo».
Impossibile. Come “lasciare stare” Garibaldi? Come poteva 'insospettabile Toto dimenticare il
generale in capo delle camicie rosse, il cui sbarco patriottico a Marsala nel 1860 aveva un seco-
lo prima innescato quel processo storico unitario, irreversibile quanto controverso? Le piu
autorevoli voci fuori dal coro si erano manifestate in letteratura, prima che in ambito storiogra-
fico dove si sarebbe registrato un dibattito tormentato e acceso, essendo quella risorgimentale
una questione storica di tale complessita ancorata a ricostruzioni non sempre univoche, inve-
ro — a seconda dei periodi storici e delle prospettive non solo ideologiche adottate — a letture
plurime, frutto di revisionismi, di travagli interpretativi, oltre che di processi simbolici di rimo-
zione3. Premesso cid, & sui tre romanzi storici siciliani molto sui generis, I Viceré di Federico De
Roberto, I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello e Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa
- sia chiaro - che si innesta questo nostro intervento propositivo fondato su un preciso, pecu-
liare e direttamente consequenziale aspetto della pit ampia questione dibattuta in sede storio-
grafica, quello cioe recepito dai tre film che dalle tre opere di De Roberto, Pirandello e Tomasi
di Lampedusa sono stati derivati. Proprio poiché tali romanzi, donde i corrispettivi film, e in
generale la letteratura, sia essa italianizzante o antirisorgimentale, come con sempre maggio-
re e competente attenzione si & ribadito? nella rinnovata quantita di studi sul Mezzogiorno,
provvidero a offrire uno spaccato del risorgimento parallelamente a quello di diretta compe-
tenza della storiografia propriamente detta. Di volta in volta con il senno di un poi pitt marca-
to, paragonabile a un peccato originale destinato a dare i suoi peggiori frutti nel corso del
tempo. Percio il gesto di Garibaldi — donde I'uso corrente non esattamente benevolo dell’espres-
sione «alla garibaldina»® - esulava dagli interessi del vecchio Franzo, scettico fino al midollo,
che avrebbe sullo schermo assunto le sembianze di Gian Maria Volonté nell’omonimo film di
Emidio Greco del 1991.

Franzo, del “giallo” in corso, aveva probabilmente capito gia tutto, troppo, per antica consuetu-
dine intellettuale. Percio preferiva occuparsi di cose piu serie, come le lettere di Pirandello, tra-
lasciando quelle di un Garibaldi al quale il comico commissario Saracino imputa il ruolo decisi-
vo svolto in un processo storico che di unitario ha avuto ben poco, rivelandosi piuttosto un’an-
nessione delle regioni del Sud al Regno sabaudo. Una giustapposizione problematica e malau-
gurata che di certo non aveva suggestionato lo stesso Pirandello, talmente coerente con se stes-
so che - a detta di Franzo - «a diciotto anni [...] pensava quel che avrebbe scritto fin oltre i ses-
santa». E che, superata la soglia dei quarant’anni, scrisse e pubblico il suo unico romanzo (di
argomento) storico, invero assai poco manzoniano: “storico” all'incontrario, ispirato da un pro-
getto inusuale, sulla falsariga del maggiore romanzo derobertiano, I Viceré. Quasi un trasferimen-
to sul piano della storia post risorgimentale di quel «sentimento del contrario» che aveva preso
forma nel piccolo e denso saggio L'umorismo, pubblicato appena un anno prima di I vecchi e gio-
vani. Insomma, il riferimento a Pirandello nel mini romanzo Una storia semplice di Sciascia risul-
ta filologicamente corretto: I vecchi e i giovani era proprio uno di quei tre “romanzi contro” matu-
rati al cospetto di una storia poco semplice e ancora meno nota, chiara e adeguatamente divulga-
ta. Lo scetticismo e il pessimismo storicamente fondati del suo proverbiale autore vengono
quindi accostati, contrapposti e preferiti al velleitarismo colpevole e irresponsabile di Garibaldi
da un intellettuale deluso come l'ineffabile Franzo, perfetto alter ego di Sciascia. A un “italiani-
sta” puro (pronto a replicare allo sciocco e ignorante magistrato inquirente, suo ex allievo soma-
ro: «Litaliano non é Pitaliano: & il ragionare»®) interessa soprattutto Pirandello, quel particolare



E interessante accostare i tre
film a Una storia semplice di
Sciascia e alla storia, assai
meno “semplice”, della Sicilia.
Si scopre che in essi

c’é un tema innominabile:

(romanzo di) Pirandello. Percio puo permet-
tersi di trattare con sufficienza e sottile
scherno le autorita locali che non vedono di
buon occhio l'ipotesi piu “ragionevole” del
delitto: «Non facciamo romanzi»/, non
fanno che ripetere forze dell’ordine e magi-
strati. Perché i “romanzi” sono problemati-
ci. Come quelli di De Roberto, Pirandello e
Tomasi di Lampedusa. E in formato ridotto

quello sciasciano. Senza “romanzi” un evi-
dente delitto passerebbe per suicidio, insce-
nato da un assassino per di piu incompe-
tente, un ignorante, magari carente di “ita-
liano”, l'italiano di Franzo, di Pirandello, il
“ragionare” che nulla ha a che vedere con
I'infausta Italia apparecchiata da Garibaldi.
Dunque, i “romanzi” come I vecchi e i giovani
servono. Pubblicato inizialmente nel 1909
sulla «Rassegna contemporanea», poi
nel 1913 dall’editore Treves, [ vecchi e i giova-
ni, a proposito di eta fatalmente sovrappo-
nibili e reversibili, a partire dalla dedica in esergo, & esplicito: «Ai miei figli/giovani oggi vecchi
domani»8, che rimanda di fatto all’espressione francese usata aristocraticamente da Consalvo
nel suo comizio da aspirante al seggio parlamentare catanese alla fine de I Viceré: «Si jeunesse
savait! Si vieillesse pouvait! [Se i giovani sapessero! Se i vecchi potessero!]»°.

la mafia. Proprio come
avvenne nel caso della
veneranda impresa dei Mille,
che una volta giunti in Sicilia
aumentarono di numero:

i Mille non piu “mille”...

Ovviamente nella storia assai poco “semplice” di Sciascia, che per estensione e Storia italiana, da
quando I'Italia esiste, grazie a Garibaldi, c’é di tutto: corruzione, ambiguita, violenza. E, innomi-
nata, innominabile, immancabile la mafia. Come si addice a una storia di mafia oramai acclara-
ta e di pubblico dominiol0. Proprio come la Storia nazionale, che comincia in Sicilia con la mafia
pronta a supportare prima l'approdo e le gesta di Garibaldi nel 1860, poi quelle degli alleati nel
1943. La presenza mafiosa, implicita o esplicita, & di un’ovvieta scoraggiante. E solo questione di
stile: 'autore di un romanzo, o di un film, puo decidere se ostentarla o sottintenderla. Come nel
caso della veneranda impresa dei Mille, che una volta giunti in Sicilia aumentarono di numero: i
Mille non piu “mille”. A ingrossarne le fila sopraggiunsero in tanti, amici e amici degli amici,
insomma, anche secondo film italiani pit 0 meno contemporanei di Il Gattopardo di Luchino
Visconti, come tra le pieghe di un racconto sobriamente celebrativo non ha esitato a dirlo lo stes-
so Viva I'Italia (1961) di Roberto Rossellini. Appellandosi a quel che Pierre Sorlin definisce oppor-
tunamente «uso storico delle fonti audiovisive»11, & possibile rendersi conto di come a Viva I'ltalia
sia spettato, a differenza che al Visconti del successivo Il Gattopardo, il compito delicato di offrire
una sponda didattica ufficiale al centenario dell’'Unita nazionale, compattando e conciliando
opposte linee in questo caso ideologicamente sensibili. A concorrere alla sceneggiatura - o a sor-
vegliarla - sono stati di concerto, tra gli altril2, il cattolico Diego Fabbri e il comunista Antonello
Trombadori, il cui apporto congiunto e paritetico era stato accreditato nei titoli di testa o altri-
menti garantito gia nei film di Rossellini Germania anno zero (1947) ed Europa ’51 (1952). Le “larghe
intese” cinematografiche cui si & dovuto uniformare anche Viva I'Italia non hanno impedito pero
che in una scena precedente la spettacolare battaglia di Calatafimi il capitano d’arme Natale
Scimene dichiari entusiasticamente al generale Landi preposto a bloccare la «banda» garibaldi-
na: «C'e qua il vostro umilissimo servo che tiene sempre persone di fiducia dappertutto».
L'attempato generale borbonico, uomo di mondo, oltre che militare, osserva: «Ho capito: mafia di
campagna». Scimene protesta: «Nossignore. La mafia sta coi liberali, coi baroni traditori, con quei
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briganti. Ecco perché il mio mestiere & diventato difficile, eccellenza». Viva I'Italia: 1a mafia stava
in buona sostanza, rosselliniana, contribuendo storicamente e patriotticamente alla nascita della
nazione, giocando su piu tavoli. A seguire, in Salvatore Giuliano (1962) di Francesco Rosi, aiuto regi-
sta non a caso di Visconti in La terra trema (1948), quindi regista aggiunto a Goffredo Alessandrini
in Camicie rosse (1952), fa testo la dichiarazione di un dirigente separatista a Palermo, nel 1945, per
giustificare la scelta di arruolare Giuliano: «Possiamo benissimo costruire un corpo indipenden-
te d’azione e scagionare il partito da ogni responsabilita. E poi basta con queste fesserie: di chi si
e servito Garibaldi per liberare la Sicilia dai Borboni? Dei picciotti! E chi erano i “picciotti”?
Latitanti! Banditi!». Per non parlare degli alleati, che hanno fatto ricorso per lo sbarco del 1943
sempre ai “picciotti”, quelli di alto rango, da Salvatore Lucania, alias Lucky Luciano, il quale
patriotticamente muoveva i fili indifferentemente dagli Stati Uniti o dal suo esilio napoletano
(pensiamo a Lucky Luciano, 1973, sempre di Rosi) ai capomafia in loco, come Calogero Vizzini (lo si
vede in Il sasso in bocca, 1970, di Giuseppe Ferrara). Del resto, la stessa voce narrante, direttamen-
te di Rosi, in Salvatore Giuliano, aveva parlato chiaro: «Fin dal 1943, all'indomani dello sbarco allea-
to, era scoppiata in Sicilia la passione per il separatismo. [...]. Americani, inglesi, latifondisti e la
mafia appoggiavano il movimento»13,

Nel romanzo di De Roberto, come in quelli contigui e supplementari, meno in Pirandello, piu in
Tomasi di Lampedusa, la mafia o non appare o si riduce a entita di scarso rilievo storico. Essa
non preme piu sulla coscienza degli scrittori per tutto quanto di arbitrario, di brutale e di tiran-
nico possa significare, per le sue gravi incidenze politiche ed economiche nella comunita sici-
liana; preme tutt’al piu sulla loro ispirazione, come realta exempli causa, come fatto di costume
osservato dall’alto e destinato a suscitare un interesse sempre piu estetico e sempre meno
sociologico e politicol4.

Ora, in tema di risorgimento infiltrato dalla mafia, succede che nelle aggiornate trasposizioni di
Luchino Visconti, Marco Leto e Roberto Faenza, cartine di tornasole filmiche dei rispettivi
romanzi di partenza, la mafia ci sia e non ci sia. A seconda delle circostanze e delle occorren-
ze. Perché era, € stata, ed e nell’aria, secondo un copione fisso di presunti rapporti molto stret-
ti e di “trattative” varie con la classe politica, le istituzioni e gli apparati (deviati?) dello Stato
tanto da non aver sempre bisogno di essere esibita. Dopotutto ai tempi del progetto originale
di La terra trema, Visconti aveva gia dato: con largo anticipo, quindici anni prima di Il Gattopardo,
invano aveva cercato su base neorealista e mandato del Pci di denunciare il ruolo centrale e
operativo della mafia siciliana grazie a una ricostruzione molto precisa e documentata, allora
inammissibile, della strage di Portella della Ginestra, salvo poi ripiegare sul vecchio progetto
legato a I Malavoglia di qualche anno prima: cioe quando Giovanni Verga, riveduto e corretto,
era ancora un inconfessabile modello del neorealismo in corso di elaborazionel>. Anche Faenza
dal canto suo, prima di I Viceré (2007), ha gia trattato I’argomento nel suo film molto romanza-
to sull’omicidio di mafia di don Pino Puglisi, Alla luce del sole (2005). Leto invece, che molti anni
piu tardi interpretera il ruolo dell’anziano consigliere istruttore Antonino Caponnetto in
Giovanni Falcone (1993) di Ferrara, seguendo la traccia pirandelliana in I vecchi e i giovani (1978)
non si lascia sfuggire l'occasione per chiamare la mafia inequivocabilmente in causa.
Sostituendolo a un dialogo pit o meno equivalente (che nel romanzo riguardava l'altro parti-
to16), ne crea ex novo uno tra il principe Ippolito Laurentano di Colimbérta, rimasto fedele al
passato borbonico, e il vescovo di Girgenti che briga per il partito clericale, il quale dice: «Ah,
lupi, lupi! Non si fanno scrupoli di ricorrere alle armi piu sleali. [...] Per la loro parte avevano
proposto alcune candidature: il Mattina, il mafioso Verdnica, con riserva». Il Guido Veronica
voluto da Pirandellol” & un “mafioso” neanche tanto speciale: da buon coerente e acceso soste-
nitore crispino («Per sua disgrazia, egli - e tutti lo sapevano - aveva un ideale: la Patria, rappre-
sentata, anzi incarnata tutta quanta nella persona di un vecchio glorioso statista, il Crispi»18)
sostiene, in accordo con la massoneria rappresentata dal personaggio di Giambattista Mattina,
la candidatura al seggio di Girgenti dell’ex giovanissimo eroe garibaldino Roberto Auriti (sulla
falsariga del derobertiano Benedetto Giulente di I Viceré). Contro quella di Ignazio Capolino,



appoggiato invece dal potente imprenditore borghese delle zolfare Flaminio Salvo. E noto che
la competizione avviene proprio mentre il Salvo e I’Auriti, destinato a essere travolto suo mal-
grado dallo scandalo della Banca Romana, stanno per imparentarsi a seguito delle nozze dello
zio di quest’ultimo, il principe Ippolito, con la sorella del Salvo, Adelaide. Come & noto che i
fasci siciliani, di ispirazione socialista, furono repressi militarmente sotto il nuovo governo
Crispi, con il concorso quasi istituzionale della mafia. A un socialista deluso e di antica tradi-
zione come Marco Leto, da sempre attento alle zone d’ombra della storia contemporanea nel-
I’arco della sua filmografia cinematografica e televisiva, non potevano ovviamente sfuggire le
coincidenze tra le compromissioni in itinere, i fatti e i misfatti della fine degli anni '70 del 900
e quelli di fine '800 gia patrimonio dello spregiudicato romanzo pirandelliano, accolto percio
molto freddamente alla sua uscita al punto da spingere 'autore a rinunciare in seguito a inse-
rire elementi storico-politici riconoscibili nelle proprie opere. Che anche il film I vecchi e i giova-
ni dovesse risentire di questa “trasparenza” era dunque scontato.

Dalla pagina allo schermo, e viceversa, in un gioco di specchi e destini incrociati, omissioni,
aggiunte, rimandi e cenni puntuali, estemporanei e intermediali, il discorso risorgimentale fini-
sce strada facendo addirittura per travalicare I'intorno storico di riferimento, estendendo le
proprie ombre ammonitrici su varie, progressive ed equivalenti soglie di un eterno, paludato e
immobile passato prossimo/presente nazionale: non per niente all'inevitabile appuntamento e
passaggio di consegne cinematografico e televisivo con le opere chiave di De Roberto, Pirandello
e Tomasi di Lampedusa (e con gli scorci aperti e sempre meno solo siciliani della vittoria “gari-
baldina” nel Sud, 'unificazione nazionale, la presa di Roma, I'avvento della sinistra storica, 'in-
sorgere e la repressione dei Fasci siciliani, lo scandalo della Banca Romana e l'inizio dell’eta
giolittiana), si arriva nel secolo successivo sotto il segno della continuita, dei reiterati trasfor-
mismi e degli impliciti compromessi. Le cui principali tappe obbligate possono essere elencate
in un crescendo di riflessi fisiologici.

Per sommi capi: 1) nei primi anni ’60 (Il Gattopardo) 'apice del boom economico, le prove gene-
rali e 'avvento organico del primo esperimento di centrosinistra guidato da Aldo Moro scorro-
no parallele all’eclatante guerra di mafia che rende non piu procrastinabile dopo numerosi
auspici, ritardi e veti I'istituzione di una Commissione parlamentare d’inchiesta antimafia (cui
avrebbe concorso l'uscita e il dibattito suscitato da Salvatore Giuliano9); 2) alla fine degli anni
’70 (I vecchi e i giovani), a ridosso del delitto Moro che sigla tragicamente e con edipica evidenza
una battuta d’arresto, il “salto nel vuoto” (per dirla con il titolo del film di Marco Bellocchio del
1982), si assiste a un ulteriore, tremendo giro di vite nella “notte repubblicana”: una ridefinizio-
ne in senso persino piu spregiudicato dei presupposti e dei rapporti di forza in seno al proget-
to di compromesso storico che procede di pari passo con 'incubazione della seconda e ben piu
atroce guerra di mafia, preparata da una serie di omicidi eccellenti; 3) al termine della prima
decade del nuovo secolo (I Viceré) il leader del neonato Partito Democratico Walter Veltroni
prova a sfidare 'inamovibile suo innominato avversario e candidato alla premiership del Paese
Silvio Berlusconi, a guadagnare nuovo consenso all’esterno, a evitare la scissione interna ricor-
rendo a circonlocuzioni («il principale esponente dello schieramento a noi avverso») ed espres-
sioni retoriche oscillanti tra fiere negazioni che evitano accuratamente i risvolti affermativi
(«non siamo») e vani tentativi di conciliare l'inconciliabile («ma anche»). Suggerendo cosi un
effetto di continuita con il romanzo di De Roberto, prefigurata dalla didascalia che introduce i
titoli di testa della versione cinematografica del film, scomparsa poi in quella televisiva I'anno
successivo: «Ma come, Federico De Roberto, quel galantuomo siciliano di cento e piu anni fa,
pronunziava davvero le frasi presenti nel film, che sembrano scritte oggi da un tribuno estre-
mista o da un guitto irriverente?». Il parallelo, o piuttosto ’equazione irridente tra la fine del
XIX secolo e l'inizio del XXI giunge a compimento nel gia citato discorso conclusivo di
Consalvo. Nel romanzo questo ispirato trasformista e giovane campione della vecchia classe
aristocratica gattopardesca si esprime cosi: «Permettetemi dunque di dirvi le mie idee in pro-



posito. Disciolte le antiche parti parlamentari, non ancora si delineano le nuove. Io auguro per-
tanto la formazione, e seguiro le sorti di quel partito che ci dara la liberta con I'ordine all'inter-
no e la pace col rispetto all’estero (Benissimo, applausi), di quel partito che realizzera tutte le
riforme legittime conservando tutte le tradizioni (Bravo! bene!), di quel partito che restringera le
spese folli e largheggera nelle produttive (Vivissimi applausi), di quel partito che non presume-
ra colmare le casse dello Stato vuotando le tasche dei singoli cittadini (Ilarita generale, applausi),
di quel partito che proteggera la Chiesa in quanto potere spirituale, e la infrenera in quanto ele-
mento di civili discordie (Approvazioni), di quel partito, insomma, che assicurera nel modo piu
equo, per la via piu diritta, nel tempo piu breve, la prosperita, la grandezza, la forza della gran
patria comune (Applausi generali)»20.

Nel film di Faenza: «Io auguro la formazione di un partito capace di darci l’ordine all’ interno e
la pace con l'estero. Che protegga i laici ma anche la Chiesa. Che realizzi riforme ma conservi
anche le tradizioni. Il passato e I'avvenire. Machiavelli ma anche Bacone. E dopo aver studiato
Proudhon sono convinto che la proprieta & un furto. Ci sono tuttavia delle proprieta che dob-
biamo riconoscere legittime. Viva il Re! Viva la Rivoluzione! Viva Sua Santita».

L'accentuata componente veltroniana (da noi evidenziata in corsivo) non modifica il succo del
discorso di questo protagonista, peraltro umanamente piu accettabile rispetto al romanzo: I'auto-
re cinematografico, sulla falsariga del suo precedente jona che visse nella balena (1993), lo colloca,
dall'inizio, sempre al centro dell’azione (contrariamente alla focalizzazione multipla al servizio di
un’impostazione uniformemente negativa scelta da De Roberto). Promuovendolo di fatto, dall'in-
fanzia, a innocente e ribelle osservatore, traviato strada facendo da eventi e personaggi di famiglia.

Da un lato abbiamo dunque 'inaugurale romanzo tardo ottocentesco di De Roberto e i succes-
sivi, consequenziali romanzi novecenteschi di Pirandello e Tomasi di Lampedusa ove la conco-
mitanza progressiva e programmaticamente sempre piu distanziata di fattori storici e geopoli-
tici sottoposti a un giudizio severo e implacabile ha determinato un esemplare «caso letterario
plurimo, fascinoso e sconcertante»?1. Dall’altro, specularmente e in ordine inverso, le strategi-
che trasposizioni filmiche, ugualmente divaricate tra loro (quindici anni separano Il Gattopardo
da I vecchi e i giovani, quasi trenta quest’ultimo da I Viceré), in piu diversificate al proprio inter-
no (dalla versione cinematografica si passa dopo un anno a quella televisiva sia ne I vecchi e i
giovani, dal 1978 al 1979, che in I Viceré, dal 2007 al 2008), che a cavallo anche tra cinema e tele-
visione, a corrente alternata, hanno portato allo scoperto gli intenti demistificanti di quei
romanzi. All'ultimo dei tre romanzi e toccato essere trasposto per primo, grazie a Visconti,
subentrato a Ettore Giannini. Forse perché quello del principe di Lampedusa aveva immediata-
mente suscitato consensi e dissensi dentro un clima di dibattito destinato di sicuro a favorir-
ne I'immediato successo editoriale e critico22. Mentre Leto e Faenza, nei loro film «liberamen-
te ispirati», hanno puntato sui due precedenti romanzi, pit complessi, respingenti e intransi-
genti, a lungo tenuti in scarsa considerazione: quello di De Roberto, almeno dapprincipio; quel-
lo di Pirandello, per un tempo assai piu prolungato, mantenuto prudentemente quasi sempre
a margine della sua conclamata produzione “maggiore”.

Le stesse ulteriori versioni televisive alternative sia di I vecchi e i giovani, sia di I Viceré non sono
state semplicemente estese e dilazionate. Il criterio che le contraddistingue dagli omonimi
prototipi cinematografici, visti o non visti, non & stato semplicemente quantitativo, orizzonta-
le e aritmetico, bensi qualitativo, verticale e geometrico. In particolare, ’asciutta edizione
cinematografica di I vecchi e i giovani, presentata a Cannes nel 1978 nella sezione Un Certain
Regard ('unica riconosciuta come propria e degna di attenzione dall’autore), & rimasta
un’opera quasi clandestina, pressoché scomparsa dalla circolazione dopo alcuni altri passag-
gi festivalieri (a New York e a Pamplona) e appena una proiezione in Italia23. Tanto che la stra-
na vicenda di questo film di Leto del 1978, scomparso, messo in produzione ’anno preceden-
te24, espressamente cinematografico eppure mai correttamente approdato in sala, diluito e
trasmesso poco proficuamente con cadenza settimanale dal 6 aprile 1979 dalla Rai, non & nep-



pure paragonabile alla sorte distributiva piu lineare del film di Faenza, che per completezza
d’informazione attinge nel finale anche al terzo romanzo di De Roberto del ciclo degli Uzeda,
L’imperio, edito nel 1929. I Viceré¢, uscito regolarmente al cinema nel 2007, e stato trasmesso in
prima serata dalla Rai il 23 e il 24 dell’anno successivo in due parti. Con aggiunte concentrate
principalmente nella seconda, che hanno fanno lievitare di poco piu di un’ora la durata origi-
nale di due ore esatte.

Sebbene realizzati in epoche diverse e secondo modalita produttive altrettanto diverse, da auto-
ri non meno diversi tra loro e diversamente giudicati, queste tre opere fanno emergere un “caso”
parallelo non meno “plurimo”, “fascinoso” e “sconcertante”: quello del film antistorico italiano.
Una definizione apparentemente inappropriata, dal momento che si dovrebbe parlare di un tipo
di film “antistoricista”, che pero suona meno bene. Né rende abbastanza 'idea di antifilm storico,
positivo e melodrammatico, mutuata dalla definizione molto pertinente di «romanzo antistori-
co», (nel senso di antiromanzo storico), coniata da Vittorio Spinazzola?> nel proporre una lettura
comparata dei tre noti romanzi a sfondo storico, ma poco storicisti di De Roberto, Pirandello e
Tomasi di Lampedusa. Ma se i corrispettivi, sintomatici film di Visconti, Leto e Faenza rientrano
dunque di diritto (acquisito attraverso la fonte letteraria) nella categoria del film antistorico, essa
comporta in Italia un ben piu vasto e articolato campo di applicazione. Complice l'atteggiamen-
to variamente critico assunto di solito da autori di cinema, a loro agio anche in televisione, non
soltanto nei confronti delle non proprio «magnifiche sorti e progressive» della storia risorgimen-
tale, ma piu in generale delle fasi salienti o degli episodi taciuti della storia patria. Dall’800 ai
giorni nostri. Includendo cioé blocchi molto compatti sulla prima guerra mondiale, la
Liberazione dal nazifascismo e 'avvio della storia repubblicana, il boom economico.

Di questa sintomatologia cinematografica italiana controcorrente si potrebbero fare tantissimi
esempi, senza esaurire ragionevolmente un repertorio molto inclusivo e poco esclusivo. Sul
risorgimento basterebbe I'esempio di Senso (1954) di Visconti, prima di Il Gattopardo, sebbene un
po’ tutti i suoi film, agganciandosi a epoche diverse, tra melodramma, pubblico e privato pro-
cedono in senso antistorico. Stesso discorso per 'intera filmografia di Leto, tra cinema e televi-
sione, o di Faenza, che aveva smontato e irriso i fasti post bellici dell’Italia democristiana in
Forza Italia (1978). Intere altre filmografie offrono indizi precisi e concordanti della costanza e
della forte componente antistorica perseguita dai loro autori, indipendentemente dalle fasi sto-
riche rappresentate. Pensiamo all’obiettivo critico rivolto al risorgimento da Luigi Magni. O a
quello di Florestano Vancini puntato su una delle pagine piu ignobili della seconda guerra mon-
diale in La lunga notte del *43 (1960), dove a compiere l'eccidio degli italiani sono gli ex fascisti,
non i nazisti come nel quasi omonimo racconto di Giorgio Bassani, Una notte del *43, meno
“lunga”. Poi, inesorabilmente, sul risorgimento meridionale tradito in Bronte — Cronaca di un mas-
sacro che 1 libri di storia non hanno raccontato (1972), uno dei capolavori assoluti di questa tenden-
za trasversale, il cui progetto avrebbe dovuto precedere Il Gattopardo viscontiano di qualche
annoZ6. Bronte, data la derivazione dalla novella verghiana Liberta, alla luce delle documentate
e filologiche obiezioni/integrazioni sciasciane?’, meriterebbe addirittura di costituire il quarto
vertice dell'impianto letterario-storiografico risalente alla narrativa tardo ottocentesca e primo
novecentesca di impianto antistorico.

Ma l’elenco, qualora se ne accettino i presupposti larghi e i parametri deterritorializzanti, risul-
tando sempre e comunque approssimativo per difetto, oltre ai gia ricordati Roberto Rossellini e
Francesco Rosi dovrebbe comprendere in ordine sparso titoli importanti di Pietro Germi, Carlo
Lizzani o ancora Dino Risi, se solo pensiamo che in Anima persa (1976), con il suo co-sceneggia-
tore Bernardino Zapponi, sposta 'azione del quasi omonimo romanzo di Giovanni Arpino
(Un’anima persa) da Torino a Venezia, non esitando - con una irriverenza anche verso il paradig-
ma viscontiano - a mettere in bocca ex novo al personaggio dell’aristocratico, misterioso zio del
giovane protagonista Tino un panegirico del fastoso e integerrimo passato asburgico, contrappo-
sto al presente inaugurato dalla mal digerita svolta unitaria e dall’annessione del Meridione:
«Zio: Vedi, Tino, noi siamo i residui di un grande impero, gli eredi della civilta asburgica. I nostri
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nonni o padri di Venezia, o come nel mio caso di Trieste, aveva-
no tutti il tedesco come seconda lingua materna, il dolce idioma
di Goethe... -Tino: E pensare che a noi a scuola ci insegnano che
gli austriaci erano tutti mangiacristiani. —-Zio: Come? Al contra-
rio, avevano un’amministrazione molto onesta e molto capace
invece. E se Dio vuole una scuola severa. Eh, se non ci fosse stata
I'Unita d’Italia faremmo ancora parte dell’Europa civile».

Ma non é tutto. Tracce di questa comunione d’intenti compaio-
no in numerosi film di Giuliano Montaldo, Bernardo Bertolucci,
Paolo e Vittorio Taviani, Ettore Scola, Pasquale Scimeca, solo per
citarne alcuni. O sul versante televisivo nell’emblematico adat-
tamento del 1986 di Luigi Comencini, gia autore di Tutti a casa
(1960), del romanzo La storia di Elsa Morante. Fino ad arrivare al
Mario Martone di Noi credevamo (2010), altra opera ampia e dalle
diverse edizioni e destinazioni d’uso, pervasa da latenti fanta-
smi soggettivi e cinematografici. Ove l'epica capovolta risorgi-
mentale, muovendo ancora da una disamina di quella storia tut-
t’altro che semplice (Sciascia insegna), con le sue lontane matrici
autorappresentative?® del fenomeno mafioso guadagnato alla
causa garibaldina, si tinge di nuove sfumature di rosso, non piu
quello delle camicie garibaldine ma della lotta armata brigatista
degli anni di piombo, all’autore ben pill prossima e familiare2°.

Il film antistorico italiano, in definitiva, si &€ occupato e continua
a occuparsi, contraddicendola, della storia, macroscopica o
microfisica, nobile o impresentabile, con o senza 'imponente
iniziale maiuscola, ora ufficiale e largamente diffusa ora segre-
ta e censurata, insomma tronfia o negletta, a seconda delle
opportunita. L'oggetto prediletto di celebrazioni e ricorrenze o,
al contrario, di forme non meno istituzionalizzate di rimozione
ha trovato nella storia del cinema e della televisione italiani,
soprattutto dal secondo dopoguerra (donde la principale discon-
tinuita rispetto al cinema del Ventennio, molto ben disposto nei
confronti delle rievocazioni del risorgimento30), terreno fertile
per sbocchi, posizioni e approcci marcatamente o discretamente antistorici tutto sommato con-
vergenti, liberatori, perseveranti e non accidentali. Il denominatore comune minimo?
L'atteggiamento insofferente verso le sovrastrutture di una tradizione storiografica ingombran-
te. Cio spiega come e in che misura questa tipologia di film antistorico su cui ci siamo finora sof-
fermati, destinato al circuito cinematografico ma in alcuni casi anche a quello generalista della
televisione di Stato, nella sua eterogeneita, si sia spinta ben oltre quella condizione di eccezio-
nalita dei tre fondamentali capolavori di De Roberto, Pirandello e Tomasi di Lampedusa.
Eccezionalita che allora, prima che sui film dal dopoguerra a oggi, aveva anticipato i giudizi sto-
riografici di segno negativo sul risorgimento di Gobetti, Gramsci e Mack Smith, agendo sulle pra-
tiche discorsive collaudate di un’istituzione letteraria di stampo borghese come il romanzo sto-
rico: «Dunque, un genere letterario eminentemente borghese come il romanzo storico viene pie-
gato al proposito di colpire a fondo la mentalita della borghesia: sia avvilendo la gloria delle
imprese che ’hanno portata al potere, sia dileggiando la fiducia nel futuro che la sorregge. Con
una semplificazione di comodo, si potrebbe sostenere che De Roberto, e dopo di lui Pirandello e
Lampedusa, reiterano 'uso di una struttura rappresentativa di stampo tradizionale per capovol-
gerne la funzionalita intrinseca originaria. La celebrazione delle gesta attraverso cui genti diver-
se sono pervenute a libera unita statale cede luogo alla denuncia degli errori, delle tare che
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minano irreparabilmente il valore dei risultati raggiunti. Alla persuasione ottimistica d’un ritmo
ascensionale del divenire storico subentra la messa sotto accusa della storia, incapace di pro-
durre vere modifiche nel tessuto immobile dell’esistenza»31.

Gli eventi salienti del risorgimento non hanno offerto lo spunto per una codificazione di gene-
re come negli Stati Uniti & accaduto con il western classico e moderno rispetto alla frontiera
ottocentesca, tra mito, trasfigurazione epica fordiana da un lato e realismo violento e impieto-
so post fordiano dall’altro. Il western italiano, tra la seconda meta degli anni 60 e la prima meta
del decennio seguente, piuttosto ha cercato il suo ideale, ideologico e “rivoluzionario” orizzon-
te ottocentesco nel filone western messicano e in quella estremizzazione della violenza ritor-
siva e seriale che ha poi fatto scuola anche a Hollywood e dintorni. Forse perché il risorgimen-
to nostrano, pur con la sua carica di violenza e il suo carico di ingiustizia sociale demistificata,
non poteva prestarsi altrettanto bene alla scopo spesso mistificante e ludico della violenza
rivoluzionaria prestato dalla cinefilia alla militanza politica.
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