L antifascismo militante a Roma,

1970-1976:
parole pubbliche e memorie private*
di Jessica Matteo

La storiografia relativa agli anni Settanta’ considera prevalentemente que-
sto decennio un «contenitore ampio [...] di eventi dal grande terrorismo
al terrorismo diffuso»?, in cui rientra anche 'antifascismo militante, in
quanto ritenuto prodromo della lotta armata.

Lo stallo economico e sociale si accompagna — secondo un'ampia concordanza di
fonti —a una stasi dell'onda di protesta ¢, simmetricamente, a un'escalation della
violenza politica, prevalentemente, a destra innescata dalla strage del 12 dicembre
e dai timori, a sinistra, di un colpo di Stato imminente. [...] Nei primi anni set-
tanta le frange pil radicali del movimento e i gruppi della nuova sinistra erano
pronti — sotto il profilo dell’organizzazione militare — a dare battaglia, restando,
nella maggioranza dei casi, sul terreno della legalita. Ed & in questa fase di duro
scontro fra destra e sinistra e di rapida decomposizione del movimento che —
secondo un'interpretazione storiografica largamente accreditata — si crearono le
condizioni della svolta terroristica di fine anni settanta’.

Le pratiche violente dell’antifascismo militante contribuirono soprartutto a
rafforzare la solidarietd di gruppo e incentivarono la confidenza con 'esercizio
individuale della violenza e il suo impiego su persone determinate, individuate
come avversari meritevoli di essere individualmente aggrediti, certamente cosi
prefigurando le azioni offensive delle organizzazioni armate*.

Lantifascismo militante, dunque, perde di fatto una sua autonomia. Cio
accade anche nell’analisi di uno studioso del periodo, Guido Panvini, no-
nostante la sua ricerca sia incentrata sulla contrapposizione tra antifascisti
militanti e neofascisti.

Ho scelto un punto di vista per cominciare a cercare le radici del terrorismo
italiano, [...] uno sguardo attento, infatti, non pud non cogliere nel 1975 il
punto culminante del progressivo processo di militarizzazione della lotta politica,
avviatosi dieci anni prima, agli albori della contestazione giovanile’.

Alla luce di queste riflessioni storiograﬁche, la domanda da porsi ¢ se
invece 'antifascismo militante non possa essere studiato prescindendo
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dalla lotta armata, se non abbia una sua specificita. Per interrogarsi su un
fenomeno cosi ampio dal punto di vista spaziale e temporale, si ¢ ritenuto
utile circoscrivere lo studio a Roma fra il 1970 e il 1976°.

La piazza di Roma si distinse per il peso e la durata del movimento studentesco,
e per 'asprezza delle lotte per la casa, e nelle borgate. Il 12 dicembre 1969, Roma
fu colpita, assieme a Milano, dalle bombe neofasciste. Gli atti terroristici erano
stati anticipati, nei mesi precedenti, da una lunghissima serie di attentati contro
le sedi istituzionali, le sezioni dei partiti, dei sindacati e delle associazioni antifa-
sciste. Cid che marco la conflittualith romana, tuttavia, fu la contrapposizione fra
i partiti di sinistra, i gruppi extraparlamentari e i partiti e movimenti neofascisti’.

A Roma, tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, i quartieri
si coprono di sedi sia della sinistra extraparlamentare — prevalentemente
Lotra Continua e Potere Operaio e, in un secondo momento, Autono-
mia Operaia —, che del Movimento Sociale Italiano, che raccoglie anche
elementi di estrema destra — Avanguardia Nazionale e Ordine Nuovo'.
I primi ritengono Roma il centro in cui pud avvenire quella crisi sociale
che conduce alla rivoluzione, essendo il luogo dove il potere dello Stato
deve convivere con un'alta conflittualita. I secondi, invece, la considerano
nostalgicamente la capitale dell'impero fascista e un buon terreno per
effettuare la svolta governativa a destra’.

Confini invisibili spuntarono nei — e tra — i quartieri, con la comparsa di zone
invalicabili e di aree proibite ai militanti dell’'una e dell’altra parte. [...] le sedi
scolastiche erano spesso i lucghi dove s'intersecavano i confini tra i diversi
quartieri, e dove gli studenti, di opposta fede politica e di differente estrazione
sociale, si mescolavano. [...] Le scuole romane divennero cosi una polveriera®.

Quanto alla periodizzazione, che non esclude che lo scontro tra le due parti
ci sia stato anche precedentemente e successivamente le date indicate, si ¢
scelto come data di inizio il 1970 sulla scorta di una vulgata comune che
considera piazza Fontana l'origine della violenza politica, nonché della
pratica antifascista; e come data finale il 1976 tenendo conto che con il
1977, e il movimento che lo caratterizza, si entra in una nuova fase politica
che merita una trattazione a sé.

Per lo studio del fenomeno sono utilizzate due fonti diverse, necessarie
a comprendere la specificita dell’antifascismo militante e quanta e quale
parte ha avuto, ed ha oggi, per coloro che hanno militato nelle file della
sinistra radicale romana. Si tratta di una fonte scritta, il giornale “Lotta
Continua” di cui si ¢ fatto lo spoglio dal 1970 al 1976 ponendo particolare
attenzione agli articoli relativi alla contrapposizione tra le parti, e una orale,
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un corpus di tredici interviste — una di queste ad gruppo di tre intervi-
stati —, condotte personalmente, a quindici militanti di Lotta Continua,
Potere Operaio e Autonomia Operaia”. Limportanza della diversita delle
fonti utilizzate e, ancor di pitl, del loro incrocio, deriva, oltre che dal loro
differente registro, dalla distanza temporale: “Lotta Continua” ¢ il pro-
dotto di quegli stessi anni; le interviste sono I'intreccio prezioso di due
tempi, il tempo del vissuto e il tempo del racconto, e non sono solo utili
alla ricostruzione dei fatti, ma anche alla conoscenza delle motivazioni
di allora e dei giudizi odierni su cio che gli intervistati hanno vissuto e al
significato che gli attribuirono e gli attribuiscono.

La scelta di “Lotta Continua” deriva sia dalla larga influenza dell’or-
ganizzazione e 'ampia diffusione del giornale nella sinistra radicale e
giovanile, che dalla struttura del periodico, I'unico di quell’area ad essere
pubblicato dal 1969 con cadenza regolare e che a partire dall’aprile 1972
da quindicinale diventa quotidiano. Nel giornale, sin da subito, emerge
I'importanza dell’antifascismo: 'immagine della testata ¢ quella delle bar-
ricate di Parma dell’agosto del 1922, il simbolo della risposta antifascista
alle violenze dcgli Squadristi. Inoltre, in forma quasi di ossessione, quoti-
dianamente un’intera pagina ¢ dedicata alla contrapposizione violenta tra
militanti neofascisti e antifascisti e molti articoli di controinformazione
riguardano il neofascismo®. Infine, confermano tale centralita le parole di
un intervistato, ex militante di Lc: «Jo ho sempre pensato che fosse una
cosa abnorme I'antifascismo militante, [...] alla fine era diventato proprio
I'essenza del lavoro politico, per cui coinvolgeva»®.

Riguardo gli intervistati, questi sono tutti uomini nati tra il 1943 e il
1958, che negli anni considerati erano studenti di scuola superiore e uni-
versitari. In base agli anni di nascita, si distinguono due generazioni, poiché
si riscontra una messa in racconto dell’esperienza antifascista differente tra
i piti grandi e i pitt piccoli con importanti analogie tra gli appartenenti al
medesimo gruppo generazionale. Si ¢, dunque, chiamata prima generazione
quella dei cinque nati tra il 1943 e il 1951 e seconda generazione quella dei
dieci nati tra il 1953 e il 1958.

La seconda generazione era la vera protagonista dell'antifascismo
militante romano, poiché I'organizzazione e lo svolgimento delle azioni
avvenivano innanzitutto nelle scuole. «C’avamo sedici anni, ¢’avamo
diciassette anni, c’avamo gli ormoni che ce schizzavano dagli occhi, c’a-
vamo voglia di vivere: invece de anda’ a mena’ allo stadio i marocchini,
abbiamo cercato de cambia’ ‘sto mondo»", «per noi 'antifascismo era,
era, apparteneva proprio a questa ribellione e noi dovevamo fa’ ‘sta rivo-
luzione perché era troppo, era troppo opprimente quell’aria»®. Rispetto
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alla seconda, la prima generazione ha un approccio con la militanza e con
I'antifascismo differente. Per i pili grandi la prima situazione di scontro a
Roma tra neofascisti e antifascisti ¢ ['uccisione di Paolo Rossi all'univer-
sita nel 1966; a questo episodio seguono le giornate del Sessantotto, che
significano una presa di coscienza politica. Il 12 dicembre 1969, invece, &
percepito come momento fondante della scelta antifascista per entrambe
le generazioni di militanti; tuttavia le motivazioni sono diverse. Se per i
pili anziani piazza Fontana & una conferma di un orientamento politico
gia presente, per la seconda generazione «l'inizio del tutto & stato piazza
Fontana, I'inizio del grande cambiamento, della partecipazione, di questo
nuovo antifascismo, dei nuovi partigiani»".

Tuttavia, non solo dall’'appartenenza ad una delle due generazioni
deriva uno specifico modo di narrare I'antifascismo militante. Contri-
buiscono anche I'adesione ad un determinato gruppo rivoluzionario e il
ruolo avuto al suo interno, che, il pitt delle volte, coincide con la posizione
sociale occupata oggi dall'intervistato.

Nelle interviste ai militanti di base del movimento, in questo caso
la maggioranza degli intervistati, perlopili appartenenti alla seconda
generazione ed oggi lavoratori salariati, prevale I'uso del romanesco, vi
¢ un maggior coinvolgimento emotivo nel raccontare gli eventi ed una
percezione dei “nemici” come coetanei: «ci scontravamo con ragazzi di
vent'anni da una parte e vent'anni dall’altra, quando poi eravamo ragazzi
punto»”. Cambia, invece, il modo di raccontare I'antifascismo quando
parlano coloro che hanno avuto un ruolo di responsabilita all’interno del
movimento, spesso uomini della prima generazione, e che oggi ricoprono
una posizione sociale pili alta™. In questi casi si predilige I'uso dell'italia-
no, si impiegano espressioni particolarmente forti nella descrizione dei
neofascisti, i «portatori di questa lebbra»?, e si mantiene un maggiore
distacco nella narrazione, percepibile anche dall'utilizzo del »oi piuttosto
che dell’io. Gli elementi narrativi appena descritti, inoltre, si riscontrano
nelle interviste dei militanti di Autonomia Operaia e Potere Operaio, che
tendono ad esaltare le battaglie del proprio gruppo e ad educare I'ascol-
tatore, diversamente dagli esponenti, anche di rilievo, di Lotta Continua
che utilizzano un linguaggio piti di “massa”.

I
Antifascismo militante:

oltre una definizione

Dall’analisi delle due fonti emergono i caratteri specifici dell’antifascismo
militante. Infatti 'antifascismo, oltre ad essere militante in quanto vi & uno
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scontro fisico con il “nemico”, il neofascista, a sua volta attore nell’azione,
descrive un proprio sistema di valori, fondato sulla pratica violenta e sull’af-
fermazione territoriale, e trova i riferimenti «non ancora tanto nella elabora-
zione di modelli culturali alternativi, ma piuttosto nella radicalizzazione delle
ideologie gia disponibili»**, innanzitutto la Resistenza come lotta armata®.

Come era accaduto per i partigiani degli anni Quaranta, che, racconta
Pavone, recuperavano la memoria del biennio rosso nella battaglia contro
i fascisti, cosi i militanti della nuova sinistra negli anni Settanta si richia-
mavano alla Resistenza. Tuttavia, il recupero dei valori resistenziali non
deriva solo dalla percezione di una riproposizione della situazione passata,
significa soprattutto legittimare la scelta di praticare la violenza, insita
nell’antifascismo militante, essendo stata la Resistenza uno scontro tanto
ideologico quanto fisico. Non ¢ un caso, quindi, che il primo articolo di
“Lotta Continua” in cui compare la categoria di antifascismo militante
sia un’esortazione alla ripresa della lotta armata partigiana.

Parlare di fascismo oggi, ¢ una necessita dertata con forza dal modo stesso in
cui si va ponendo lo scontro di classe nel nostro paese. [...] E un’esperienza che
coinvolge masse enormi di giovani, di donne, di bambini. Non ¢ un fatto di élite,
di pochi. E un popolo intero che impara e scrive la sua storia, confrontandola
— con durezza — con quella dei loro padri e madri, con esperienza di massa
dell’antifascismo, della resistenza armata, della lotta illegale e clandestina.
[...] noi dobbiamo replicare con l'autodifesa rivoluzionaria delle avanguardie
colpite o passibili di esserlo, con la violenza «gappista», giusta e rivoluzionaria e
con la violenza di massa, spontanea ed organizzata. [...]

AI PARTIGIANI NOI DICIAMO: C'E OGGI UNA POSSIBILITA CON-
CRETA DI UN ANTIFASCISMO MILITANTE, DI UNA PRESENZA
MILITARE CONTRO LO SQUADRISMO, CHE RIFIUTI CIMBALSA-
MAZIONE DI QUEI VALORI PER CUI 25 ANNI FA SI E SPARATO E
SI E UCCISO*>.

Per “Lotta Continua” “il riferimento alla lotta partigiana ¢ utile a suffragare
la logica violenta della “rivoluzione” e a smuovere le coscienze dei giovani
militanti riportando in auge figure eroiche.

Se & vero che la missione delle ideologie ¢ quella di tradurre sogni e aspettative
in pratica politica, i potenziali attori del progetto rivoluzionario hanno bisogno
di parole d’ordine, di rappresentazioni e di simboli nei quali riconoscersi e rico-
noscere i moventi, ideali e concreti, dell’atto sovvertitore e violento®.

Come nella fonte scritta, anche nelle fonti orali vi ¢ un forte richiamo alla
Resistenza, «per noi I'antifascismo ¢ stato [...] un atteggiamento naturale,

205



JESSICA MATTEO

cioé quello che ¢ staro il lascito dei nostri genitori, della generazione che
ha fatto la Resistenza»™. Come per il giornale, tale riferimento ¢ volto a
giustificare la scelta militare: gli intervistati esaltano i vecchi partigiani,
«c’avevamo il mito, c’era Franco Bartolini®, [...] pendevamo dalle labbra
quando parlava lui»*, e mostrano un contatto con loro, cosi da instaurare
una continuita con I'esperienza resistenziale.

La prima figura con cui noi cominciammo ad avere un’esperienza delle armi,
cioe vecchi partigiani che c’avevano roba, armi, ancora conservara, ci vennero a
cercare o viceversa li cercavamo noi, [...] comincio a girare roba vecchia, molto
ben tenuta devo dire, ottimamente funzionante, e poi da li una cosa tira I'altra”.

La prima pistola che ebbi in mano mi fu data da un partigiano, da un anziano
partigiano, che mi disse «guarda Fra' usala bene» insomma, era de Giustizia e
Liberta. [...] Noi siamo partiti proprio con la gavetta, [...] fino al momento in
cui dovevi spara’. [...] Se sono dei grossi fascisti ¢ anche giusto che, come i vecchi
partigiani, come i GAp, li fai proprio fori ¢ bonanotte™.

Tuttavia, diversamente da “Lotta Continua”, per gli intervistati la costru-
zione dell'identita di militante & postuma: riferirsi alla lotta partigiana &
necessario oggi, per valorizzare e vedere riconosciuta la battaglia antifascista
di cui sono stati i protagonisti negli anni Settanta, altrimenti considerata
una “guerra tra bande”, priva di qualsiasi istanza ideologica.

Lidea che I'antifascismo [...] non sia stata assolutamente quella caricatura, che
¢ stata spesa negli anni successivi, di una specie di lotta tra bande, di esaltati, di
ragazzini o di dire di apprendisti terroristi, [...] ma credo che sia stato lo sforzo
di una parte consapevole che il fascismo non era solo, e non tanto, quelle bande
pilt 0 meno pericolose, alcune molto pericolose, ma che fosse il problema di una
continuitd che non & mai smessa dal 45 in poi. [...] Allora me sentivo fighissimo,
ora un po’ coglioncello, perd non lo so. Penso che quella roba i sia stata giusta.
[...] Non so come me sentivo, [...] come te senti a diciassette anni? Fai una cosa
ti senti super figo, lo sei 0 non lo sei neanche, perd questo non significa che tu
non abbia fatto una cosa giusta®.

E stato riconosciuto dall’aner che la nostra generazione ¢’é stata la violenza an-
tifascista, ¢'¢ stata insomma una battaglia antifascista importante. E importante
come riconoscimento. Prima a noi non ci consideravamo manco antifascisti,
ma provocarori*,

Confermano tale visione le parole di Giorgio Albonetti, il quale, diffe-
rentemente dagli altri intervistati, dichiara che

a Roma [...] la Resistenza ¢ stata marginale, [...] a parte via Rasella, non ha
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fatto niente. [...] I partigiani non c’erano, qui non c'era la cultura. [...] Io non
ho mai conosciuto un partigiano, [...] a scuola parlavamo noi di Resistenza®.

Nella citta di Roma, per i militanti intervistati, recuperare la memoria del
mito partigiano significa riferirsi al tragico episodio delle Fosse Ardeatine,
anche in questo caso frutto del tempo del racconto, poiché

I'immagine sedimentata della Resistenza romana & rimasta offuscata dal massa-
cro delle Ardeatine. Cosi alla dimensione della lotra ai tedeschi e ai fascisti si &
sostituita quella dominante del sacrificio subito. Roma citth martire ¢ divenuta
nel tempo la chiave di lettura prevalente di quei nove mesi e la dimensione
commemorativa ha rimpiazzato quella celebrativa®.

E emblematico, in tal senso, il racconto di Vincenzo Miliucci:

[Lantifascismo] E una parte connaturata, come credo che lo debba tuttora essere
come educazione. lo [...] da otto anni [i miei figli] li ho portati alle Fosse Ardea-
tine, li ho portati e gli ho spiegato, per la loro etd, che cos’erano, [...] cosi come
li ho portati a via Tasso, [...] cosi come gli ho fornito, ovviamente se volevano
lf:ggerc, le lettere dei resistenti®.

Gli intervistati che scelgono di raccontare I'episodio delle Fosse Ardeatine
sottolineano non gli aspetti eroici e combattivi della lotta partigiana, bensi
quelli della sofferenza e del martirio e, contemporaneamente, mostrano la
ferocia del “nemico”, la quale legittima I'antifascismo e comporta il silenzio
sull'azione partigiana di via Rasella. I riferimento alle Fosse Ardeatine,
infine, mostra anche il rapporto tra antifascismo militante e territorio,
quale spazio in cui si svolge lo scontro e che deve essere “liberato” dai
neofascisti.

Lantifascismo a Roma ¢ stato sempre sentito. Le Fosse Ardeatine sono state una
ferita e un'ulcera presente, insomma, nella coscienza della pnli[ica del proletariato
romano, quindi insomma ['antifascismo era di quartiere, era sentito, procurava
consenso’™,

Differentemente dalla fonte orale, delle Fosse Ardeatine non c’é traccia in
“Lotta Continua”, che invece rievoca la lotta partigiana nazionale ¢ le gior-
nate del luglio *60. Quest’ultimo riferimento, tuttavia, ¢ del tutto assente
nelle interviste®, in quanto rappresentativo di un atteggiamento diverso da
quello avuto dai militanti antifascisti negli anni Settanta. Innanzitutro, il
luglio "60 ¢ stata una lotta antiautoritaria prima che antifascista: i giovani
e gli operai si sono ribellati per la svolta a destra e la repressione atruate

207



JESSICA MATTEO

dal governo Tambroni. Negli anni Settanta, invece, la lotta antiautoritaria,
oltre a non essere un aspetto caratterizzante dell’antifascismo militante —
che infatti significa fronteggiare il neofascista del proprio territorio —, ha
fatto un passo avanti: ¢'¢ stato il Sessantotto, in cui «prende avvio una fase
connotata in un primo luogo dall’esigenza del fare, ¢ la violenza comincia
ad entrare in campo ed essere sperimentata direttamente»®.

Con il ’68 [...] si ¢ superata quella diffidenza, perché tieni presente che noi, tra
virgolette, eravamo persone che non avevamo neanche, come dire, fatto a botte per
caso per strada, quindi, che so, c’era un po’ di ritrosia verso I'uso della violenza”.

Ne consegue che lo sguardo dei giovani militanti della sinistra extraparla-
mentare non ¢ rivolto ad un’esperienza di lotta superara, qual ¢ quella del
luglio ’60, ma ad una nuova, il Sessantotto, nella cui cultura gli intervi-
stati sono maturati politicamente e socialmente. Differente ¢ il caso della
memoria resistenziale, in quanto i militanti si formano in un contesto in
cui, sia negli ambienti privati che in quelli pubblici, il richiamo ad essa
¢ costante.

In “Lotta Continua”, invece, le giornate del luglio 60 sono emblema
di antifascismo e per questo presenti in diversi articoli come esortazione
alla lotta spontanea contro il neofascismo e il governo democristiano “fa-
scistizzato”. Rimando rappresentativo alla lotta dei giovani dalle magliette
a righe si ha in occasione del congresso missino a Roma del 18 gennaio
1973: al quotidiano viene allegato un opuscolo, Basta con i fascisti, che &
una meticolosa opera di schedatura del “nemico”, utile per impedire il
congresso ¢ potre rimedio alla presenza dei neofascisti in citta.

Vecchi squadristi e giovani picchiatori, generali ed ammiragli neri, pretendono
di invadere impunemente la Roma del luglio ’60 e di comunicare impunemente
i loro programmi, con la protezione di un governo e di uno stato che non hanno
niente da invidiare a quelli di Tambroni. Il luglio *60, ¢ la lotta di massa che rovescio
Tambroni, ebbero inizio proprio dalla riscossa di Genova proletaria e antifascista alla
provocazione del congresso nazionale del mst. La storia non si ripete, né si misura
sulle ricorrenze: ma questo non toglie che la provocazione fascista, e la complicita
del regime democristiano, rovesciata nelle piazze del ’60, sia tanto pit1 intollerabile
oggi che un movimento di classe congiunge un patrimonio antifascista mai soffocato
alla nuova coscienza cresciuta negli anni di lotta. [...] Il congresso del mMst a Roma
ha significato esplicito di dichiarare la disponibilitd dei fascisti a sostenere a qualsiasi
costo il governo Andreotti; vuole ratificare I'appoggio del mst ad una riedizione del
tentativo di Tambroni; & la provocazione piti sfacciata contro Roma proletaria che
si batté proprio contro questo tentativo nel luglio ’6o. Ecco il perché della mobili-
tazione di massa contro quﬂstﬂ COIlgrESSGgs.
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Confrontando le due esperienze, del luglio ’60 e dell'antifascismo militan-
te, ci si accorge che “Lotta Continua” pud riferirsi alla sola ribellione di
Genova, poiché ¢ nella citth Medaglia d’Oro della Resistenza che si insorge
per difendere il territorio dalla presenza missina, cosi come accade a Roma
negli anni Settanta dove il territorio ¢ luogo di affermazione antifascista.
Tuttavia, diversamente dai militanti della nuova sinistra, i giovani dalle
magliette a righe «non si autorappresentarono mai esplicitamente come
un soggetto unitario che cercava il proprio spazio di riconoscimento nella
societ»?. Qui risiede, dunque, I'altro motivo per cui il luglio 60 non ¢
menzionato nelle interviste.

Alla luce di tali considerazioni, per descrivere I'antifascismo degli anni
Settanta a Roma, si ritiene utile affiancare all'aggettivo militante quello
di territoriale, in quanto lotta al “nemico” necessaria per la sopravvivenza
dell’'uomo e per rendere visibile I'identita di militante della sinistra radicale.

Il problema ¢ oggi partire dall’organizzazione di massa dei giovani, degli operai,
dei militanti, per espellere fisicamente i fascisti dal quartiere, insieme alla poli-
zia, e a tutti i nemici del popolo. Partire da essa per riprendere la lotta di massa
contro la crisi®.

Lantifascismo militante &, infatti, «preservazione della salute, insomma,
cio¢ nel senso molti di noi abitavano nei quartieri fascisti, si stava attenti»*,

un aspetto di conquistare il territorio, allora dicevamo di liberare il territorio:
la possibilita di uscire di casa tranquillo, di andare a prendere il mio autobus, la
possibilita di girare tranquillo nel quartiere®,

perché stavamo proprio nelle piazze, nelle strade e quindi eravamo molto vulne-
rabili su questa cosa qua [l'antifascismo militante]. Come i fascisti attaccavano ci
doveva essere per forza da parte nostra una risposta. Anche ogni tanto ce capitava
pure a noi de attacca’, pe’ attacca’ insomma, pe’ sanci’ il facto che quello era il
territorio nostro e loro non dovevano esiste’. Insomma nun ce dovevano sta’ o si
ce stavano dovevano fa’ i latitanti, non si dovevano manifestare®.

&
Lantifascismo territoriale
nel racconto di piazza Fontana

Nell'analisi dell'antifascismo militante romano, in generale, e sul carattere
territoriale che lo contraddistingue, in particolare, un ruolo di primo
piano viene assunto dalla strage di piazza Fontana. Contrariamente alla
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vulgata fatta propria da tutta I'area extraparlamentare di sinistra, ossia il
12 dicembre 69 quale causa dell’'uso della violenza da parte della sinistra
radicale anche nell’affermazione dell’antifascismo, dall’analisi del racconto
di piazza Fontana, in entrambe le fonti, emerge la marginalita della strage
nella scelta e nell’'organizzazione della pratica antifascista. Al contempo,
tale secondarietd conferma il carattere territoriale dell’antifascismo mili-
tante: il 12 dicembre 1969 innesca la lotta contro lo Stato e non contro i
neofascisti. Infatti, nonostante si dimostri la connivenza tra gli apparati
statali e le cellule eversive nere, quest'ultime sono distanti, intangibili, non
sono cio che gli antifascisti militanti della citta si trovano a fronteggiare
quotidianamente, ossia i militanti neofascisti del quartiere e della scuola.

Dare una risposta precisa alle aggressioni squadriste & ormai un proi)lema che le
masse — e non solo le organizzazioni rivoluzionarie — si trovano di fronte giorno
per giorno nel corso delle loro lotte. La mobilitazione contro i fascisti non si pud
limirare alle manifestazioni fatte una volta ogni tanto, e nemmeno si pud ridurre
all'autodifesa organizzata nei momenti di necessitd. Occorre un’AZIONE DI
INCHIESTA, DENUNCIA E PROPAGANDA SISTEMATICA su questo
problema, che prepari il terreno per una ORGANIZZAZIONE PERMANEN-
TE di autodifesa*.

Cosi come per piazza Fontana, anche il racconto del processo Valpreda
dimostra la territorialita dell'antifascismo. Lazione giudiziaria ai danni
dell’anarchico ballerino, infatt, differisce dalle altre (processi Marini, Lollo,
Panzieri): mentre la maggior parte dei processi per antifascismo sono motivo
di scontro fisico con gli avversari politici presenti dentro e fuori il tribunale
e nelle zone di attivith politica — piazze, quartieri, scuole —, la campagna di
liberazione per Valpreda ¢ volta alla costruzione della lotta allo Stato.

Ora ¢ venuto il momento della resa dei conti. Il processo Valpreda che inizia
questa settimana, ci vede impegnati con tutte le nostre forze per far emergere
la verita, farla conoscere alle masse, fare in modo che esse possano esercitare
nelle piazze la giustizia proletaria contro lo stato borghese assassino. [...] Fare
la campagna su Valpreda significa per noi ricordare e denunciare queste cose.
Mostrare i legami che tengono insieme tutta la mafia dei padroni. Ricordare
che non possiamo scontrarci con i fascisti, senza trovarci di fronte tutta la
macchina statale, con la sua polizia ed i suoi giudici. La battaglia sul processo
Valpreda ¢ quindi una scadenza fondamentale per tutti i rivoluzionari. Su
questo chiamiamo gli operai, gli studenti, le masse proletarie alla lotta, per
fare di questo processo un processo contro lo stato®.

La prima manifestazione, io mi ricordo nel 72, per Valpreda c’andai prevalente-
mente pe’ fa’ sega a scuola e poi [ ho visto I'atteggiamento delle forze dell’ordine
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che caricarono la piazza, per me a freddo, con bastonatura ¢ manganellatura a
rotta di collo. Li ebbi il primo impatto con quelle che erano le cosiddette forze
dell'ordine, no, e poi cominciai ad interessarmi di un po’ di cose*.

Valpreda, cio¢ la strage di stato, le bombe di piazza Fontana a Milano, insom-
ma, ci spostano, spostano il piano dell’attivitd. Prima eravamo dei militanti che
facevano delle attivitd rivoluzionarie di base, improvvisamente ci troviamo di
fronte uno Stato criminale, che sta cercando un colpo di Stato e che quindi ci
porta su un livello di scontro molto pill alto, insomma pili generale. Abbiamo
a che fare con una macchinazione internazionale che vuole il colpo di stato in
Italia, quindi sta cercando con le bombe di creare un clima di terrore, adatto al
colpo di stato militare, protegge, favorisce questi attentati, li protegge, arresta
compagni innocenti, sapendo che lo sono, imbastisce processi farsa, ammazza
Pinelli perché non collaborava con questo progetto [...] di essere 'accusatore di
Valpreda. Quindi ci troviamo di fronte, in quel caso li, di fronte a un apparato
dello Stato criminale e che bisognava smascherare, quindi c’entra molto anche
un lavoro di controinformazione®.

Le reazioni a caldo di fronte a piazza Fontana e al processo Valpreda sono,
quindi, lontane dal motivare la pratica antifascista.

Tale atteggiamento ¢ evidente negli articoli di “Lotta Continua”, che
fa della strage motivo di controinformazione*.

Abbiamo parlato spesso di Pinelli ¢ di Valpreda e della strage di Milano. [...]
Abbiamo parlato spesso di Calabresi, Guida, Amato; abbiamo detto tutto il
nostro odio verso di essi e verso il sistema di cui sono strumenti, e la nostra
volonta di vendetta. Non pensiamo sia sufficiente ma non finisce qui. [...] lo
facciamo perché crediamo che la strage di Piazza Fontana [sia] non solo un atto
terroristico quindi, e neppure un semplice complotto, ma piuttosto le prove ge-
nerali dei meccanismi di difesa della borghesia di fronte all’offensiva proletaria;
e le armi sono ancora una volta la violenza criminale, la riforma antiproletaria, i
falsi rivoluzionari. [...] Per questo riteniamo che Pinelli, Valpreda e i 16 morti di
Piazza Fontana siano parte fondamentale del nostro discorso e della nostra lotta
contro lo stato borghese, contro le riforme antiproletarie, contro il revisionismo,
i suoi falsi oppositori e «’estremismo» legalitario®.

Lopera di controinformazione, quindi, serve a teorizzare e legittimare ['uso della
forza nello scontro con lo Stato.

“Solo giudice ¢ il proletariato” [...] le nostre armi sono altre, pit difficili, pit
faticose, pili pericolose, ma infinitamente pill efficaci; ¢ I'organizzazione della
forza e dell’autonomia del proletariato che fard giustizia di tutti i suoi nemici. E
il proletariato ha gia espresso il suo giudizio nei confronti di questa storia ¢ ha
condannato senza appello chi ha messo le bombe di piazza Fontana, chi ha ucciso
Pinelli, proletario ¢ compagno, che tiene degli innocenti in galera®.
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Rispetto all’azione di controinchiesta portata avanti per piazza Fontana,
la narrazione di “Lotta Continua” risulta di altro tipo quando si tratta
del problema neofascista in cittd. In questo caso, infatti, si predilige un
resoconto dettagliato dell’episodio di contrapposizione fisica tra le parti,
che riconferma la centralita del territorio nella pratica antifascista romana.

Giovedi 11 i fascisti tentavano un’uscita al Croce, in vista del congresso del 18;
ma i compagni rispondevano duramente. I fascisti venivano messi in fuga. Uno
di loro ferito alla testa ne avra per un po’. Sabato 13 all'uscita dell'orario delle
lezioni, si formava un corteo combattivo di compagni, che gridando slogans
contro fascisti e il governo mettevano in fuga un gruppo molto forte di “topi
neri” i quali si rifugiavano nella loro sede di via Sommacampagna, seguiti da un
fitto lancio di sassi. Solo I'intervento della celere ha impedito che i compagni
entrassero nella sede. Lunica soddisfazione dei topacci era quella di minacciare
i compagni isolati®.

Lo stesso accade quando si legge che lo scontro nasce per motivi legati
alla strage.

leri mattina una quarantina di fascisti inneggianti alla liberazione di Freda e
Ventura hanno aggredito gli studenti del Mameli mentre entravano a scuola, una
compagna colpira alla testa da una sedia & rimasrta ferita. Con questa spedizione
gli squadristi pariulini hanno voluto «vendicare» I'arresto del camerata Fede,
avvenuto il giorno prima nel quartiere Esquilino, dove il noto mazziere figlio del
«commissario federale» ha tentato insieme ad altri squadristi una provocazione
contro i lavoratori dell'sstat. Anche li la pronta reazione dei compagni aveva
messo in fuga i fascisti proprio mentre arrivava la polizia™.

Diversamente dalla fonte scritta, apparentemente il racconto di piazza Fon-
tana della fonte orale differisce, poiché la strage viene posta, in particolare
nelle interviste ai piti giovani, come origine della scelta antifascista e, per gli
intervistati pil1 anziani, come rafforzamento della coscienza antifascista®.

Limpressione forte che tutti noi avemmo ¢ che stava succedendo qualcosa di
molto grave: fu la prima strage, cio¢ una cosa incomprensibile. [...] Si comin-
ciava a capire che c’era qualcosa che si stava creando, molto forte, che si stava
creando contro una parte della societd, una parte in cui... in quel momento ci
siamo schierati e ci siamo schierati sulla liberazione di Valpreda, sulla denuncia
che... il libro sulla strage di stato usci dopo sette, otto mesi e ti spiegava tutto.
[...] E li ci fu piano piano un inizio di coscienza e incominciare a fare attivita,
perb partf:ndo sempre dalla scuola’.

\

Per noi 'antifascismo & stato per nulla strumentale, & stato pratico, [...] & stato
un atteggiamento naturale, [...] corroborat[o] da [...] piazza Fontana. [...] I
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fascisti erano dei nemici, dei nemici presenti nelle piazze, aggressivi ¢ nascosti
nelle istituzioni, negli apparati, ed era semplicemente naturale combattere questo?.

Tuttavia, porre la “strage di stato” al principio della narrazione corrisponde,
innanzirutto, alle modalita di costruzione dell’intervista. La mia prima
domanda di intervistatrice ¢ stata per tutti «come hai iniziato a far politica»
e viene naturale avviare il racconto dal 12 dicembre 1969. Questo accade
per due mortivi. In primo luogo, tuttl gli intervistati si sono avvicinati alla
politica tra il 1966 ¢ il 1971 e piazza Fontana ¢ uno degli episodi centrali
di questo breve lasso di tempo, soprattutto per la forte carica violenta
che lo ha contraddistinto. In secondo luogo, la parte iniziale dell'inter-
vista & di studio, in cui i protagonisti del dialogo iniziano a conoscersi e
sono ancora inibiti 'uno dall’altro, quindi I'intervistato tende ad avere
un approccio pili formale, raccontando avvenimenti comuni alla storia
della sinistra radicale.

A prescindere dalla costruzione della fonte, mostrare piazza Fontana
come motivo della scelta antifascista ha un valore specifico nella narrazio-
ne: serve a legittimare I'uso della violenza contro il “nemico” neofascista,
in quanto appartenente all’ala politica esecutrice della strage.

Io me ricordo Piazza Fontana, c'avevo tredici anni. [...] Per cui vedendo che poi
c'avevo pure il contraltare da parte de mi’ zio il fascista, per cui dici il fascista ¢
quello che mette le bombe, ma anche mi’ zio. [...] Appena compiuti diciotto
anni glie sputai in faccia e non I'ho pili visto, [...] ho proprio interrotti i rapporti
perché te sei fascista. [...] A pelle non riuscivo a vedello, me dava fastidio, perché
era un fascista, sapevo quello che aveva fatto, anche se c’aveva sedici anni*.

La reazione a piazza Fontana [...] fu “fascisti: chiacchiere poche, bastonate mol-
te”7, nel senso che con i fascisti & chiaro che siccome sono squadracce al servizio
del potere noi dobbiamo spazzarli via®.

Lefferata violenza del 12 dicembre 1969 dota I'uso della forza nella pratica
antifascista «di una sua moralita, motivata, se non giustificata, da ragioni
— ideali e sociali — nobili e giuste»”’ e fa del militante della nuova sinistra
che la utilizza il «vendicatore» ¢ il «giustiziere»®,

Fino agli anni Settanta c’¢ stata comunque sia ‘sta sensazione di attacco, cioé
c’avevi proprio la sensazione che dovessero fa’ un colpo de stato da un momento
all’altro, se percepiva ‘sto tipo de sensazione, per cui pensare che avessi potuto
prende ‘n'arma rientrava nella normalitd, nella necessita®.

A noi non ¢ che ci piaceva giocare a fare i soldatini, no, ma perché c’era una si-
tuazione, una fase dove una parte dello Stato [....] praticamente aveva organizzato
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i servizi segreti legali ¢ quindi organizzava stragi, organizzava tutto quello che
poi, che poi ¢ successo, insomma. E anche lo scontro con 1 fascist, il livello di
scontro iniziava, come si diceva allora, ad alzarsi. [...] Come compagno giovane,
tu vedevi che questi qua te fanno un tentativo de corpo de stato, te mettono ‘e
bombe sui treni, te mettono ‘e bombe alla Banca d’Agricortura a Milano, pren-
dono prendono un compagno che cosi, Pinelli, e lo buttano giti dalla finestra. ..
anche tu sei fermato, te riempiono de mazzate, te torturano. [...] Quindi venivi
da queste esperienze qua ¢ alla fine era la guerra®.

Analizzando il ruolo affidato a piazza Fontana nelle interviste, ovvero
causa giustificatrice dell’azione violenta contro i neofascisti della citta, si
ritiene che 'episodio sia cosi percepito sia per la profonda impressione
suscitata allora nei giovani militanti, che per il discorso pubblico sugli
anni Settanta. Dopo il caso Moro, infatti, ¢ stata avviata una demonizza-
zione della pratica violenta, quindi anche dell’antifascismo militante, e di
conseguenza, oggi, chi lo ha praticato cerca un motivo che lo legittimi.

La rappresentazione del massacro [...] & stata funzionale alla costruzione di una
«retorica dell'innocenza» che sottolinea, nell’articolazione del discorso pubblico
— politico e storiografico — della sinistra italiana la netta discontinuita tra 'utopia
pacifica del Sessantotto e la violenza degli anni Settanta. In tal senso la narrativa
della strage ha incorporato le ragioni della sinistra radicale riproponendo il mee-
canismo retorico che ha fornito — prima e dopo l'attentato — la giustificazione
sociale, e politica, della protesta violenta®.

La marginalita del 12 dicembre 1969 per I'antifascismo militante romano &
mostrata chiaramente da Giorgio Albonetti, il quale alla domanda se piazza
Fontana avesse inciso sulla pratica antifascista a Roma, afferma sicuro:
«assolutamente no»®. Infatti, nella maggior parte delle interviste, come si
¢ gia visto per “Lotta Continua”, I'antifascismo militante si esprime attra-
verso la territorialita: il problema dei neofascisti si pone quotidianamente e
fisicamente, non interessa le cellule eversive nere esecutrici della strage, in
quanto geograﬁcamente e politicamente lontane, era «un problema fisico
[...]: per me i fascisti erano quelli che mi volevano menare»®,

Clera I'elemento generale: la bomba di piazza Fontana, i fascisti, i tentativi di
golpe, tutto questo, per cui non era facilissimo praticare I'antifascismo ad un
certo modo. Ma nel nostro quartiere cominciamo ad essere forza maggioritaria,
sia per numero, che per cosa, perché poi oltretutto non va disconosciuto 'aspetto
giovanile, nel senso che sei in tanti, sei forti, credi di stare nel giusto, coatto,
sei attraente per quello e per quell’altro. Nella pratica militante territoriale c’hai
pure pochi problf:mi. [...] Noi cavalcavamo molto questo discorso che loro non
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si dovevano, loro non dovevano parlare per le ben note motivazioni, oltretutto
clera, ti allacciavi alla questione generale, ancor pitt giusto. Poi esce il libro La
strage di stato, che chiaramente comunque alcuni di noi partecipano pure come
controinformazione, che comunque dimostra le connivenze, le cose, le trame ¢
tutti gli aspetti che ci sono sotto e diventa giusto, praticabile facilmente, perché
territorialmente cominciavamo ad essere forza egemone e che problema c’¢? Nel
senso che, quindi, cominciamo a praticare proprio direttamente quel discorso
che loro non devono parlare, che loro non devono fare comizi, che loro...*.

3
L'uso della forza:

racconti antinomici

Luso della forza ¢ un aspetto centrale dell’antifascismo degli anni Settanta:
da qui I'aggettivo “militante”. Tuttavia, nonostante la violenza sia stata
una sua caratteristica naturale e data oggi per assodata, il racconto del suo
utilizzo emerge complesso e contraddittorio. Questo atteggiamento si ri-
scontra nelle fonti riguardo azioni particolarmente violente, precisamente
quando nello scontro con il “nemico” vengono utilizzate le armi da fuoco
e quando si agisce con un’elevata efferatezza che non trova giustificazione
nell’antifascismo.

Fin quando non facevi le cose armate e quando, appunto ripeto, non annavi li
per spara’, e se sa quando vai [i pe’ spara’... Perché, piu che altro, & stata un'e-
scalation: [...] oltre quello che stava de copertura, pure quello che stava facendo
I'azione davanti stava armato e se stai armato vuol dire che non vai li pe’ rompe
‘na testa, vai li pe’ spara’. E se & giusto o sbagliato, no... anche perché, adesso
come adesso, sinceramente, non so se & una cosa giusta, nel senso spara’ tra ragazzi,
tra ragazzi de vent'anni. Non lo so. Anche perché [...] poi ripensi ‘n attimo ed
¢ capace che in quel momento la, quando ¢ capace, & capace che ho ammazzato
uno de vent’anni, che ho fatto? Che ho fatto? Non ho fatto un cazzo, non ho
costruito un cazzo. [...] Perd ripeto, per noi era una guerra, [...] perché poteva
capita’ che incrociavi dei fascisti e quelli ti attaccavano e se t'attaccavano potevi
esse pure morto®.

I militanti si confrontano con la morte, o la possibilita di morte, dei
propri “compagni” e dei propri avversari e da qui nasce la difficolta di
affrontare il discorso sulla violenza. Tale atteggiamento non si riscontra
solo nelle interviste, ma emerge, in altro modo, anche nelle pagine di
“Lotta Continua”.

Innanzitutto, sia negli articoli del giornale che nelle interviste si delinea
un cambiamento di narrazione nel momento in cui vi ¢ un innalzamento
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del livello di scontro, che coincide con la fine del 1973 e I'inizio del 1974 €
che ¢ tale in quanto nella contrapposizione, raccontano le fonti, vengono
utilizzate nuove armi, quelle da fuoco.

Ogni giorno la lista dei crimini fascisti si allunga: ormai non passa notte senza
che le squadracce nere aggrediscano, accoltellino, sparino. [...] Laspetto piu
impressionante in questa catena di aggressioni ¢ la facilita con cui i fascisti fanno
uso delle armi da fuoco; essi girano costantemente armati e sempre pill spesso
tirano fuori la pistola € si mettono a sparare anche ad altezza d’'uomo puntando
'arma contro i compagni. Tentano palesemente di uccidere. Ed ¢ solo un caso
se finora non ¢ accaduto il peggio; ¢ solo un caso se finora i proiettili hanno
sempre colpito di striscio o leso organi non vitali. La violenza & arrivata a punti
di incredibile efferatezza®.

C’¢ stato un momento che, da un lato, i fascisti hanno deciso di far diventare la
loro presenza nelle piazze garantita anche a costo di impugnare le armi, quindi tu
ti potevi trova’ proprio gruppi di neofascisti che spaventavano, che cominciavano
a farti vedere che c’era la possibilita di avere in mano il pezzo, si diceva come
avere una pistola. Questo che cosa ha comportato, che alcuni compagni [...]
hanno cominciato a pensa’ che al fuoco non potevi che rispondere col fuoco,
perché se no era un po’ come nell’antico far west: gli indiani con le frecce e loro
con i mitragliatori, alla fine vincono i visi pallidi®.

Come si ¢ appena visto, l'origine dell’acuirsi dello scontro ¢ dettata da
un cambiamento nelle azioni avversarie: nell'immaginario della sinistra
radicale i neofascisti sono considerati gli unici capaci di atti cosi efferati.
In realtd, cosi come il “nemico”, anche i miliranti antifascisti fanno uso
di queste nuove armi: «io, nel 73, se m'avessero dato un’arma in mano ¢
m’avessero detto ce stanno i fascisti da atracca’, io 'avrei fatto».

Sono osservato. [...] Nasce mia figlia. [...] Nel gennaio ’73 [i fascisti] cercano di
strapparla dalle braccia della madre. [...] Questo episodio fa si che io mi prendo
una pistola, ovviamente. [...] Questo & stato un po’ un armamento leggero che
parecchi di noi hanno utilizzato, [...] perché ovviamente c'era stata una sequenza
di questi episodi™.

Inoltre, mettere in evidenza che i primi a fare uso di armi da fuoco sono
i neofascisti significa considerare la violenza 'unica risposta possibile ai
loro attacchi e quindi non vi ¢ pit bisogno di giustificarla attraverso la sua
teorizzazione. Questo aspetto emerge in “Lotta Continua”, confrontando
gli articoli pubblicati prima e dopo il 1974, 'anno che qui si considera di
cesura nel discorso sulla violenza. In un articolo del 1970 si legge:
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La nostra legalith sono le masse proletarie, la nostra violenza & quella che la classe
operaia riconosce come sua, quella che ¢ attacco all’'ordine dei padroni. Noi non
riconosciamo altra legalith che quella delle masse proletarie, ed & per questo che
ci prepariamo in modo costante alla illegalita”.

Dopo il 1974, invece, il giornale pubblica quotidianamente articoli relativi
agli episodi di scontro tra le parti. Un esempio:

Venerdi alle ore 17 due bottiglie incendiarie hanno colpito la sezione del msr
di Cinecitt, noto covo da cui partono le carogne fasciste per le loro spedizioni
contro gli studenti della zona. 15 fascisti sono immediatamente usciti dalla sede
armati di spranghe, catene e bastoni, dirigendosi verso un bar abitualmente fre-
quentato dai compagni del quartiere. La ferma risposta militante ha ricacciato
i topi neri nelle fogne™.

Tuttavia, nonostante le due fonti concordino nell’attribuire ai neofascisti
il ruolo di artefici dell'innalzamento del conflitto, i racconti differiscono
quando le armi da fuoco sono utilizzate dagli antifascisti, evidenziando
la distanza tra le due narrazioni e un rapporto con la violenza antifascista
diverso da come ¢ stato analizzato finora dalla storiografia. In queste occa-
sioni, “Lotta Continua” tace il possesso e I'utilizzo delle pistole e avvia un
lavoro di controinformazione che ha lo scopo di dimostrare che le azioni
caratterizzate da elevata violenza possono essere solo causate dai neofasci-
sti. Diversamente accade nelle interviste dove pesa il tempo del racconto,
ovvero il discorso pubblico sugli anni Settanta che riconosce I'uso della
violenza anche negli ambienti della sinistra extraparlamentare, e quindi
i militanti non negano né il possesso né l'utilizzo delle armi da fuoco.
Emblematico di questa dualita ¢ il confronto delle due fonti riguardo tre
episodi avvenuti a Roma: i disoccupati organizzati mobilitatisi al centro
nel 1976, la morte del giovanissimo missino Mario Zicchieri nel quartiere
Prenestino nel 1975, 'uccisione da parte di una guardia penitenziaria del
militante autonomo Mario Salvi nel 1976.

Al primo episodio suddetto il giornale dedica due articoli. Il secondo
dei due, per ordine di pubblicazione, ¢ una controinchiesta corredata di
testimonianze dei presentie foto, in cui si accusano neofascisti e poliziotti
di aver colpito i manifestanti.

La polizia [...] ¢ costretta ad ammettere [...] la preordinata provocazione fascista,
anche se mascherata nei comunicati come un «tentativo di volantinaggio missino»
di fronte alla tenda dei disoccupati. Si accumulano intanto le testimonianze che
inchiodano fascisti, carabinieri e polizia alle loro responsabilita. [...] Improvvi-
samente, si sente uno sparo secco provenire dal gruppo dei fascisti ¢ un'auto
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parte verso piazza Venczia suonando in continuazione. I fascisti lanciano pietre
e sedie prese dai bar all'imbocco di piazza Venezia, vengono dapprima respinti
¢ poi cominciano una carica attraverso la piazza sparando verso i compagni
che sono lungo il mure di piazza Venezia. | compagni indietreggiano, ho visto
alcuni fascisti cadere ma gli squadristi continuavano la carica. I compagni sono
ormai turti intorno alla tenda e vengono attaccati contemporaneamente dai la-
crimogeni della polizia e dal tiro dei fascisti, allora fuggono, e i fascisti devastano
la tenda sotto gli occhi della celere. [...] Da tutte queste testimonianze risulta
chiarissimo che i fascisti sono i responsabili dell'allucinante sparatoria a piazza
Venezia [...] Siamo anche in grado di fornire, qui accanto materiale fotografico
per la ricostruzione dei fatti: [...] Queste foto [...] si riferiscono all’inizio degli
incidenti, prima della sparatoria, ¢ sono la prova che gli squadristi si stanno
preparando a una aggressione™.

Secondo questo articolo i colpi partono dal “nemico” difeso dalla polizia,
mentre i “compagni” non hanno alcuna responsabilita nell’avvenimento,
se non quella di manifestare. Si assiste all’'«angelizzazione dei nostri e la
demonizzazione dei loro [...] 'Abc dei sistemi di concettualizzazione ¢
rappresentazione del nemico, e di auto legittimazione del combattente»™.
Nella fonte coeva agli avvenimenti, ['utilizzo delle armi da fuoco, anche
se il terreno della violenza ¢ accettato, non trova un’argomentazione che
lo legittimi poiché significherebbe porsi sullo stesso piano dei neofascisti,
gli unici in grado di compiere tali azioni. Diversa, invece, ¢ la narrazione
dell’episodio in un’intervista.

Disoccupati organizzati: [...] piazzammo una tenda a piazza Venezia, davanti ‘a
chiesa, guarda caso, pe’ lungo tempo, pe’ lungo tempo ce fu ‘sta tenda, guarda
caso, 'hanno fatto apposta, ce fu il comizio a Santissimi Apostoli. Mo adesso
nun me ricordo che fascio era, ma era comunque un fascio de quelli fermate, de
quelli teribili, uno de quelli fasci popolari, uno proprio de quelli che raccoglie
nel sottoproletariato, quindi una situazione abbastanza... non erano i fasci dei
Parioli, pe’ capicce. Noi stavamo a ‘sta tenda qua e ‘o sapevamo, oh guarda che
mb c’¢ ‘sta cosa, vedi che questi ce vengono a rompe li coglioni, guarda qui e
guarda la, e patapi e patapo... nsomma morale della favola: questi fanno, fanno
il comizio, da ‘sto comizio si staccano ‘sti ‘sti fasci, guarda caso c’era un gruppo,
un gruppo di noi [...] che prevedeva questa cosa qua, li stava aspettando a meta
strada, ce scappa ‘na sparatoria, due fasci cascano p&’ tera, caricano i carabinieri,
non aspettavano altro, ce carica ce carica ‘a tenda, ‘a tenda non c’¢ pii.. Il giorno
dopo noi col cazzo che stavamo 1a a rompe li coglioni ar centro de Roma coi
disoccupati organizzati, nun ce potevamo anna’, perché diciamo, i compagni,
quelli che diciamo se davano piti da fa’, era meglio che non stavano li. E quindi
tenda distrutta, polizia [...], quindi cho fatto un esempio, no? Che se in caso
invece di fare quel discorso la armato ci fossimo scrociati coi fascisti a bastonate
& capace che la tenda rimaneva li per altre settimane, noi continuavamo a fare
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intervento dei disoccupati organizzat, [...] ¢ invece cosi come abbiamo fatto ¢
stata una cosa eclatante, per cui, per cui cioé se n'¢ parlaro. [...] Si, c’'abbiamo
avuto, che te posso di’, un giorno de gloria, pero ‘sto giorno de gloria ha com-
promesso... [...] non lo so se ¢ stato proficuo, [...] alla fine gl’hai fatto proprio
il gioco loro, perché loro non aspertavano altro”.

Le affermazioni di E S., protagonista di quella giornata, contraddicono
quello che “Lotta Continua” ha dichiarato al tempo dei fatti. Questa ve-
ritd, che nel 1976 non poteva essere palesata dal giornale alla collettivita
poiché si sarebbe rischiato, come sinistra extraparlamentare, di perdere
legittimita politica, & possibile conoscerla solo piti tardi. Lesposizione
dellintervistato ¢ significativa perché mostra un rapporto ambivalente
con I'uso della violenza: prima si cerca, e si trova, la sua motivazione nella
provocazione del “nemico”; poi ¢ la stessa violenza agita ad essere messa
in discussione dalla sconfitta subita.

Le stesse considerazioni si possono fare per il racconto della morte
di Mario Zicchieri. “Lotta Continua” sceglie di tacere questa uccisione:
ancora una volta ha un atteggiamento protestivo rispetto alle azioni militari
dei ‘compagni’. Il primo articolo del giornale in cui si rende nota la morte
di Zicchieri & di due giorni successivo all'accaduto, quando a Roma, nel
quartiere San Lorenzo, i neofascisti colpiscono mortalmente un giovane
passante, Antonio Corrado, scambiandolo per un militante della sinistra
radicale. “Lotta Continua”, quindi, racconta il caso del Prenestino solo
quando questo viene collegato a quello di San Lorenzo, in modo da avere
una giustificazione per I'uso estremo della forza.

Ma c¢’¢ un’altra versione sulla natura dell’episodio e sui suoi autori: & quella degli
antifascisti, dei giovani e dei democrarici che ieri sera sono scesi in piazza contro
le provocazioni fasciste e che chiaramente individuano nei nemici della classe
operaia, in coloro che si adoperano per stroncare la forza del movimento di massa
e per aprire la strada ad avventure reazionarie nel nostro paese, quelli che hanno
armato la mano al killer di professione. In questa direzione va anche il comunicato
emesso da Lotta Continua subito dopo i fatti: “E la mano del nemico di classe e di
chi continua a fornire alimento al progetto di violenta precipitazione dello scontro
di classe nel paese per aprire sortite reazionarie: I'obiettivo ¢ la caduta del governo
Moro e I'apertura di una crisi di governo gestita da destra. Si vogliono rivedere i
fascisti scorazzare per il centro di Roma; si vuole creare il caos per poi gridare e
inneggiare all'ordine nero; si vogliono dare alle squadre missine l'impunita ¢ la
legalita di girare indisturbati per aggredire e terrorizzare™”.

Difficile, in questo caso, anche il racconto da parte di un intervistato,

che, per legittimare I'azione, allora come oggi, fa riferimento alla scelta
dei neofascisti di iniziare ad armarsi.
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A Prenestino ricordo che con i fascisti di la che c’era, c’erano due sezioni abba-
stanza combattive, diciamo, fu assaltata una sezione del msi [...] e fu data alle
fiamme. [...] E questo diciamo sono cose [...] quando ancora, ancora al massimo
si buttava la molotov, ecco, ¢ qualche fascio andava a fini” all’'ospedale con la
testa spaccata. Il problema, i problemi iniziarono, i problemi insomma, quando
chiaramente tu alzi il livello di scontro, e... tu alzi il livello di scontro anche
sull'antifascismo e poi quando incominciano a ammazzarti, quando cominci a
ammazzarti poi e li il discorso incomincia a farsi pilt serio, anche perché spesso
e volentieri i fascisti sparavano, ci sparavano addosso™.

Diversamente accade nel caso dell’uccisione di un altro giovane militante
neofascista, Mikis Mantakas, ucciso a Roma nel 1975 da un colpo di arma
da fuoco durante le giornate del processo Lollo. In questa occasione,
infatti, i racconti delle due fonti coincidono: I'azione & giustiﬁcata in
quanto ¢ differente il ruolo del “nemico” colpito, un «caporione», come
lo definisce “Lotta Continua”.

Ufficialmente si trovava in Italia in qualita di studente, in realtd era un membro
della famigerata associazione nazista “4 agosto”, 'agenzia di provocazione fondata
dall’assassino Costa Plevris, che prepard con le stragi I'avvento dei colonnelli in
Grecia e introdusse le stesse tecniche della strategia del terrore in Italia per conto
del Kyp greco e della c1a. Lartivitd di agente provocatore di Mant[a]kas ¢ provata,
tra 'altro dal suo tentativo di infiltrarsi tra le file degli anarchici™.

[Mikis Mantakas] non era nemmeno un fascista, uno dei tanti, [...] non era
proprio nemmeno il fascistello del Fronte della Gioventli: caveva una certa eta,
era greco, ¢ aveva un ruolo strano, che probabilmente era un agente segreto greco
a Roma dei colonnelli. E poi, insomma, i morti nostri erano stati cosi tanti, i
loro cosi pochi... [...] Ci furono comunque episodi strani, anche I'uccisione a
Prenestino del missino di sedici anni, Zicchieri: [...] non era Mantakas, era un
ragazzino di sedici anni, fascista, va beh insomma, a sedici anni c’hai pure diritto
a cambia’ idea™.

Nel caso delle interviste, il racconto su Mantakas ¢ anche una conseguenza
dell’accusa di concorso morale in omicidio al militante individuato come
responsabile dell'uccisione, Fabrizio Panzieri, che non ¢ ritenuto l'ese-
cutore materiale dell’azione, ma solo colui che ha rafforzato il proposito
criminoso nell’altro.

Infine, la stessa analisi sull'ambivalente discorso sulla forza si puo fare
in merito all’uccisione nel 1976 di Mario Salvi, militante dell’ Autonomia
Operaia di Primavalle, da parte di una guardia penitenziaria, Domenico
Velluto, dopo una manifestazione in occasione del processo Marini. Di
seguito il racconto di Dario Mariani, amico di Mario Salvi.
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Lui [Mario Salvi] siccome era, come si diceva all’epnca, accavallato®, decise de
faglie [ai militanti di Stella Rossa] da copertura, ma lui non partecipé al lancio
delle molotov. [...] Non si sa com’¢ ¢ come non ¢, [...] un agente de custodia
glie spara in testa. Solo che poi glie trovarono ‘sta pistola, ma poi lui manco I'ha
tirata fori. [...] Se non c'era la pistola quello 'ammazzava uguale. [...] La cosa
cred un'emozione enorme: [...] ce fu ‘na reazione...®.

Cid che emerge dall’intervista & che il possesso della pistola non pone
g

problemi nel raccontare I'episodio, poiché non ¢ stata utilizzata; “Lotta

Continua”, invece, dedica all’accaduto solo due brevi articoli, di cui il

primo si sofferma principalmente sul processo Panzieri.

Il 19 maggio si apre il processo contro il compagno Fabrizio Panzieri. Ma gia
circolano voci che mirano a un rinvio sine die. [...] poiché I'inevitabile mobili-
tazione antifascista che seguirebbe il processo «potrebbe essere motivo di turba-
mento dell'ordine pubblico». La manovra &ancor pili cinica e sfrontata se si tiene
conto che a sostegno di questa tesi viene preso proprio I'assassinio del compagno
Mario Salvi, ucciso a freddo dalla guardia carceraria Domenico Velluto, dopo
un’azione dimostrativa per protestare contro l'infame conferma della Cassazione
della condanna a nove anni al compagno Giovanni Marini®.

Diversamente da come accade per altri militanti uccisi dell’area extra-
parlamentare non appartenenti a LC — due esempi: Varalli ¢ Zibecchi —,
sull’'uccisione dell’autonomo “Lotta Continua” tace, nonostante Salvi si
mobiliti per la liberazione di Marini, di cui il giornale ¢ promotore. Qui
si ritiene che rale silenzio derivi dalla ritrosia di “Lotta Continua” di di-
chiarare pubblicamente il pOssesso, anche senza l'utilizzo, di armi da fuoco
da parte della sinistra radicale per evitare che ne venga minato il credito.

La stessa linea interpretativa puo essere seguita per episodi in cui,
anche in mancanza di pistole, le azioni antifasciste sono caratterizzate da
una brutalitd tale da essere ingiustificabile e che, in alcuni casi, porta alla
morte dell’avversario. Ci si riferisce all'incendio di Primavalle del 1973,
dove sono morti due figli del segretario missino del quartiere, Mario
Mattei, uno dei quali un bambino di otto anni, e allo scontro avvenuto
nel 1971 a Monteverde tra un gruppo di neofascisti guidati da Massimo
Anderson e uno di militanti della sinistra radicale con i proletari di zona®.

Nell'episodio di Monteverde i protagonisti non si trovano a dover
fare i conti con la morte, ma la natura combattiva dell’azione degli
antifascisti ¢ la causa del silenzio del giornale: «fu aperta ‘na borza: [...]
non dimenticherd mai, vidi de” arnesi, de’ cose... stamo ar medioevo!»®.
Tuttavia, rispetto a tale assenza, si deve sottolineare la data dell’avveni-
mento, il 1971, anno in cui “Lotta Continua” era ancora quindicinale e
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il discorso sulla violenza antifascista era appena agli albori — nel giornale
la categoria di antifascismo militante compare per la prima volta nel no-
vembre 1970. Nell'intervista al gruppo dei tre militanti di Monteverde,
invece, I'episodio ha un valore centrale, poiché & una sorta di iniziazione
alla pratica antifascista.

1l Little Big Horn per noi ¢ stato Anderson. Cioé¢ quello ¢ stato... nulla ¢ stato
pilt come prima. [...] C'¢ questo, il passaggio da “dobbiamo difenderci” a “no,
no qui dentro adesso ci siamo noi, per giustizia, per numero, per giustizia,
per ragioni storiche ci siamo noi perché qui dentro non venite”. [...] Clera
I'apertura di una sede del mst [...], vennero un gruppo nutrito di fascisti, perd
di fascisti quelli che allora venivano definiti picchiatori, cio¢ so, 100, 80, 100
persone tutti coi caschi, capitanati da Massimo Anderson. [...] Quindi, questo
gruppo di picchiatori, tutti coi caschi, arrivarono a Monterverde e tu capisci
che che comunque incutevano incutevano timore oggettivamente, comunque a
parte qualche momento storico de difesa, d’attacco, comunque 8o persone tutte
inquadrate col casco ti fanno paura e poi, come diceva lui [Carlo], c’era anche
ancora questa mitologia, no, del fascista che va in palestra, che fa questo, che fa
quest'altro. Noi ci mobilitammo e ci fu una battaglia campale in mezzo a’ strada
con, diciamo militanti, con quelli del Collettivo Monteverde, pili gente anche
raccogliticcia, nel senso pil simpatico, alcuni proletari di Donna Olimpia, [...]
erano prolf:tari in armi, diciamo cosi, nel senso di collocazione sociale, e anche
con il loro contributo ¢i fu una battaglia campale in mezzo 4’ strada e questo
Massimo Anderson fu ricoverato per cinquanta giorni, sessanta giorni, in ospedale
squarciato da uno con un uncino da scaricatore di porto. [...] Con questo unci-
no, scene agghiaccianti, che squarciava sulla schiena sessa.. sessa.. sessanta giorni
d’ospedale. [...] Quasi tutti noi eravamo ragazzi, di buona volonta certamente,
non abituati alle risse di strada o cose di questo genere, il contributo di questi
proletari [...] che comunque I'hanno fatto perché comunque 'antifascismo per
loro era comunque un momento... [...] magari non mi frega niente di nulla,
pero insomma il fascista nel quartiere che me viene qua no! E quindi sessanta
giorni di ospedalizzazione per Massimo Anderson, i fascisti sparirono, cio¢ non
vennero pill, non arrivarono pitt in forze, non arrivarone pit, come dire, a pre-
sidiare il territorio. Da quel momento in poi, per me, quello & stato I'elemento
di stacco: da quel momento in poi adesso questa & roba nostra. Pud sembrare un
linguaggio mafioso o eccessivamente da bande, perd io penso, lo difendo perché
era veramente 'idea che quella metastasi sociale la non ci dovesse essere, quindi
qui qui voi non entrate. Quello ¢ stato il momento in cui ¢’¢ stato un passaggio
di testimone: ¢’erano loro che erano semiclandestini all'interno del quartierc®.

Contrariamente al caso di Anderson, ma contemporaneamente conferma
dell’analisi sul ruolo della violenza nelle fonti, il comizio di Rauti del
1974, ancora a Monteverde, si trova sia nel giornale che nelle interviste.
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Lepisodio ¢ presente in “Lotta Continua” poiché ha una natura differente:
¢ una conseguenza dell’attacco neofascista ai “compagni” del quartiere,
attacco, come sottolinea I'articolo, che giustifica la loro risposta.

E questa un'ennesima dimostrazione di che cosa sia la «democrazia» del nuovo
governo Moro: mentre la Corte di Cassazione si preoccupa di avocare tutte le
inchieste sulle trame nere per salvare i nazisti che da anni lavorano come terroristi
alle dipendenze dello Stato Maggiore della Difesa, il ministro degli Interni aveva
deciso di mobilitare ben 500 tra poliziotti e carabinieri, in pieno assetto di guerra
per garantire il diritto di parola all'onorevole assassino di Piazza Fontana. Che
il comizio di Rauti fosse in realtd né piti né meno che una spedizione squadrista
in grande stile contro un quartiere popolare dove i fascisti non hanno mai avuto
diritto di parola era ampiamente prevedibile ed & stato confermaro dai fatti: i
fascisti accorsi per «sentire» Rauti erano tutti squadristi che ostentavano caschi e
bastoni, e che di li a poco avrebbero anche dimostrato di essere armati di pistole
e di essere pronti ad usarle. I compagni della sinistra rivoluzionaria, con la sola
eccezione del poup, indicevano una manifestazione per impedire ai fascisti di
parlare. [...] un secondo gruppo giungeva di corsa fin sotto il palco togliendo
a nome dell’intero quartiere diritto di parola e fiato in gola al fascista assassino
di piazza Fontana. Da quel momento in poi la cronaca ¢ quella di una rabbiosa
reazione delle “forze dell’ordine” e della Questura, inferocita dal fatto che il
divieto era stato ugualmente imposto dalla mobilitazione. Mentre nel quartiere
si scatenava la caccia ai compagni i fascisti dal canto loro, passato il momento di
sacro terrore, sparavano contro i loro stessi difensori. [...] Ad uno dei compagni
arrestati ¢ stato contestato il possesso di una pistola flobert. I giornali borghesi
ne hanno subito approfittato per mettere sullo stesso piano le armi vere usate
dai fascisti, che hanno ferito gravemente tre poliziotti, e questarma giocattolo
trovata in tasca ad un compagno. Altri antifascisti, altri compagni di nuovo si
preparano a passare un gelido Natale in galera perché accusati di aver esercitato
il diritro € il dovere di essere antifascisti®’.

Inoltre, il racconto di tale accadimento assume, in entrambe le fonti, un
valore paradigmatico relativamente alla territorialita dell’antifascismo. Su
“Lotta Continua” si legge:

Non ¢ possibile ai fascisti muoversi liberamente anche nei loro quartieri: [...] su
questa base & maturarta la mobilitazione contro il comizio che il golpista si illude
di poter tenere domani mattina a Monteverde®.

Un militante del Collettivo di quartiere afferma:

Secondo me I'altra svolta fu la presenza di Rauti [...] e che cosa significa, significa
p g g
quando dico che diventa un un fatto condiviso che i fascisti dentro quel quartiere
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non ci devono stare, ¢ anche per dirti che ¢'¢ un passaggio in cui diventa anche
un luogo simbolico, quindi simbolico non solo per il quartiere ma in qualche
modo anche per tutta Roma. Infatti viene chiamato Rauti per un comizio. [...]
Questo ¢ un ulteriore salto, perché quello che nel *71 & stato I'arrivo di Anderson,
Massimo Anderson con tot persone, invece schizza in alto come livello di scontro,
perché chiami uno dei rappresentanti nazionali con quello che significa dentro il
quartiere. .. se per Anderson la polizia non c’era, l ce n'¢ tanta, ci sono i fascisti,
e, ci sono gli occhi puntati e Ii ¢i sono gli scontri, ¢’¢ un corteo molto folto,
molto nutrito che sfocia poi in scontri, in scontri abbastanza cruenti, diciamo, e
che che che c’erano, cerano, cerano... insomma c’erano i bottiglioni molotov.
[...] E comunque Rauti il comizio non lo fece e questo fu in qualche modo il
il punto finale dell’esperienza di quartiere, nel senso che... in qualche modo la
chiusura di un ciclo, cosa significa: che a quel punto, diciamo, viene sancito il
territorio, un territorio liberato®.

Il riconoscimento della centralita dell’episodio supera anche i confini di
Monteverde. Un militante di un’altra zona della citta racconta:

Sicuramente se dovessi pensare all'episodio pili centrale del quartiere Monte-
verde, che ha vissuto ranti tanti episodi antifascisti, eccetera: quando Rauti a
gennaio del '74%° viene per fare il comizio a San Giovanni di Dio. Beh, Ii ci sono
mille compagni, quindi intere famiglie, che vengono a cercare di impedirgli di
farlo, insomma. Li nasce ‘na sparatoria addirittura, insomma no, li alcuni di
noi vengono colpiti, vengono colpiti anche alcuni poliziotti, insomma eccetera.
Nascono rastrellamenti che arrivano fino gitt a Trastevere e gili alla stazione
Termini, insomma eccetera. Voglio dire ciog, quello & uno dei grandi episodi di
antifascismo popolare probabilmente che c’¢ stato a Roma?.

Infine, ¢ particolarmente significativo per il discorso sulla violenza anti-
fascista il racconto delle due fonti dell'incendio di Primavalle. Lepisodio,
tra i pitt cruenti nella storia dell’antifascismo militante romano, suscito
e suscita ancora oggi® profonda impressione ed ¢ motivo di riflessione.
Nell'incendio muore un bambino e, fino a quel momento, la parte antifa-
scista non aveva mai raggiunto tali livelli di violenza, considerata propria
solo dei neofascisti.

I fatti di Primavalle non sono una rappresaglia politica, ma ricordano di sana
pianta Dachau e tutti i suoi orrori: ci pensi — serive Lollo alla sua ragazza — che
una bambina di nove anni & arsa viva? Questo fatto orrendo non ha nessun legame
con la sinistra poiché una bambina a quella eta non pub avere colori politici o
partiti. E solo una bambina e cid non vuol dire che debba pagare anche lei per
le scelte dei genitori®.
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«Una ‘giustizia’ che programma a freddo la morte di bambini innocenti
esiste, la conosciamo: ¢ sempre stata, e non pud che essere, quello del
delitto fascista»**. Questa convinzione, negli anni dell’accaduto, ¢ alla base
della campagna di “Lotta Continua” volta a dimostrare I'innocenza dei mi-
litanti accusati dell’azione. Il giornale, come Potere Operaio in Primavalle:
incendio a porte chiuse (Savelli, Roma, 1974), avvia una controinchiesta”
ed esorta i militanti a partecipare attivamente alla liberazione di Lollo.

Montare il diversivo a sinistra diventa sempre pit difficile [...] al di fuori del
palazzo di giustizia i conti sulla matrice e i moventi della strage di Primavalle
tornano con estrema chiarezza. Quanto possa reggere questo gioco non & dato
sapere. Le indagini a sinistra hanno il fiato corto; contro i compagni che si tenta
di incastrare non ¢’¢ niente se non il loro passato di militanti rivoluzionari [...]
Questa volta non sara facile tessere un altro mostruoso tentativo come quello
della strage di stato®.

Una diversa percezione e, di conseguenza, un diverso racconto di Pri-
mavalle emerge dalle interviste, su cui pesano le ultime dichiarazioni di

Achille Lollo.

Questa cosa dei Mattei, ti assicuro, che Lollo era un mio amico, [...] ti assicuro
che io ho creduto nella sua innocenza, che lo pensavo impossibile, fino a quando
non ha detto che erano stati loro e li veramente mi sono cascate le braccia. Prima
di tutto perché lui mi aveva detto che non erano stati loro e secondo perché &
impossibile. [...] Io ho pensato molto a una provocazione, devo di’ la verita”.

La famosa storia di Primavalle, [...] questa vera e propria strage, [...] quest'azione
irresponsabile contro la famiglia Mattei. [...] C'erano bambini, [...] era una cosa
insostenibile, anche se c’era, me lo ricordo benissimo, qualcuno che la sosteneva.
[...] Questo poi 'ho capito mano a mano, poi non so se I'avessi capito subito, ma
insomma fatto sta cera molta gente di Potere Operaio romano che credevano,
che credeva che erano innocenti, solo tanti anni dopo si sono resi conto che non
era vero. [...] Dopo la storia di Primavalle io penso che il problema di coscienza
nel prendere o no un'arma, [...] non ¢ quello il punto [...] quando non conta
pill niente, quando la vita ¢ uguale a zero...%".

Si cerca, quindi, di mettere una distanza dalla degenerazione della pratica
antifascista.

All’epoca, all’epoca, eh all'epoca... mo mi vergogno di dirlo, ma all’epoca sono
stato contento, io $o’ stato contento, perd adesso & da vergognasse un po’, perché
col senno del poi te devo di’ che c’era poco da esse orgogliosi da ‘n'azione del
genere, perché da’ fuoco alle case, certo sicuramente chi ha fatto quella cosa 1a
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non pensava, non pensava de fa’ quello che & successo, 1i & morto un bambino,
un ragazzo, che sari stato pure fascista, pe’ caritd, pero... E stato i, a Primavalle,
¢ stata una situazione molto molto pesante, i fascisti erano pesanti a Primavalle,
perd io ho sempre pensato che forse ¢ meglio se li affronti di faccia, se li affronti
di faccia, di faccia e glie spari, se sono troppo, se sono troppo, diciamo, grossi e
inavvicinabili, e allora glie spari, chiaramente alle gambe e va beh. [...] Quindi,
come la presi all’epoca, fui contento. Ora mi vergogno, mi vergogno perché non
¢ stata ‘na cosa eccezionale, anzi diciamo che ¢ stata ‘na vigliaccata. Comunque io
ero anche, non ero d'accordo co’ ‘sta pratica qua de brucia’ casa, so’ sempre stato,
io e tanti altri eh, sul discorso di una pratica, diciamo, una pratica piu scientifica:
tu vedi una persona, sai la persona qual ¢, quindi agisci di conseguenza, ma i
familiari, le cose...*.

Ricordare e narrare questa vicenda, pero, non per tutti gli intervistati
vuol dire gutoassolversi. Vincenzo Miliucci, infatti, racconta il funerale dei
Mattei, che non significa che I'intervistato non prende atto delle ultime
dichiarazioni di Lollo, piuttosto che decide di edulcorare I'oscura azione
della sinistra radicale di modo che si perpetui nella memoria un'immagine
nobilitante dell’antifascismo militante. Di questo funerale non vi & traccia
negli articoli di “Lotta Continua”, in quanto volti a risanare 'immagine
dell'antifascismo.

Bene, ovviamente la destra si scatena in questa vicenda, oltre qualsiasi normalita,
oltre la normalitd, che tu ovviamente non fai il funerale, non fai con le mani il
saluto fascista, tutto questo, ma c’¢ il criterio di punire ovunque e dovungque.
Bene, loro scelgono non la chiesa vicino dove sono stati uccisi, dove sono morti
i fratelli Mattei, ma vengono vicino a piazza Bologna a fare i funerali, cio¢ nella
chiesa di rimpetto al teatro Italia, che & un teatro connaturato fascista, ci sono
ancora gli stilemi del fascio, insomma, eccetera. Loro, c’¢ questa chiesa I3 den-
tro, ovviamente ci saranno stati sei settemila di loro, insomma, e poi marciano
contro chi? Contro gli unici che a Roma hanno detto noi ovviamente non
eliminiamo I'emozione degli affetti dei parenti, di questa cosa, eccetera, non ci
piace la situazione con cui si & venuto a determinare, ovviamente perché non c’e
mai appartenuta, e via di seguito, perd non possiamo se non impedire che ci sia
questa marcia su Roma da parte dei fascisti. [...] E prendono calci in culo da
tutti insomma, loro in quella giornata volevano riprendersi la citta, [...] oltre
che prendono il giorno dopo sonore lezioni dalla stampa™.

Si ritiene che queste considerazioni, limitate al solo fenomeno dell’anti-
fascismo militante nella trattazione di “Lotta Continua”, mostrano una
difficolta a giustiﬁcare pubblicamente azioni particolarmente brutali
e culturalmente riconducibili alla realthd neofascista, come Primavalle,
o pratiche che pongono la sinistra extraparlamentare dalla parte dei
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provocatori, come quando si utilizzano le armi da fuoco. Cio, tuttavia,
non significa negare che vi sia una militarizzazione della retorica, quanto
piuttosto sostenere che vi sia una differenza tra le parole — pubbliche —
pubblicate nel giornale e I'organizzazione e la partecipazione dei gruppi
alle attivitd militanti, come nel caso dei disoccupati organizzati. Se tale
atteggiamento ¢ riscontrabile nella fonte coeva agli anni considerati, il
discorso sulla pratica violenta viene affrontato nelle interviste in diverso
modo, ovvero con un minor disagio, in quanto oggi la memoria collettiva
e la memoria pubblica tramandano una visione degli anni Settanta in
cui la violenza agita era un atteggiamento naturale — da condannare. La
divaricazione dei racconti dell'antifascismo militante, tra quello di allora
e quello di oggi, riflette cosi la forza della narrazione di quel decennio
come ¢ andata costruendosi in questi trent’anni.

Note

* Larticolo ¢ una rielaborazione della mia tesi di Laurea magistrale, Lantifascismeo
militante a Roma, 1970-1976, discussa il 23 ottobre 2013 alla Facolta di Lettere e Filosofia
dell'Universita di Roma “La Sapienza”, relatrice Francesca Socrate e correlatore Vittorio
Vidotto.

1. Sul contesto generale in cui matura l'antifascismo militante, cfr. N. Balestrini, I
Moroni, Lorda doro, 1968-1977: la grande ondata riveluzionaria e creativa, politica ed esistenziale,
a cura di S. Bianchi, Feltrinelli, Milano 2003; A. Bravo, A colpi di cuore. Storie del Sessantotio,
Laterza, Roma-Bari 2008.; G. Crainz, [/ Paese mancato Dal miracolo economico agli anni
Ottanta, Donzelli, Roma 2005; G. De Luna, Le ragioni di un decennio: 1969-1970. Militanza,
viplenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, Milano 2o1; M. Dondi, 7 neri e i rossi. Térrorisme,
violenza e informazione negli anni Settanta, Controluce, Nardd 2008; M. Grispigni, La strage é
di stato. Gli anni Settanta, la violenza politica e il caso italiano, in S. Neri Serneri (a cura di), Verso
la lotta armata. La politica della violenza nella sinistra degli anni Setanta, il Mulino, Bologna
2012, pp. 93-116; S. Neri Serneri, Contesti e strategie della violenza e della militarizzazione nella
sinisira radicale, in 1d. (a cura di), Verso la lotta armata, cit., pp. 11-62; G. Panvini, Ordine
nero, guerriglia rossa. La violenza politica nellTralia degli anni Sessanta e Settanta, 1966-197s,
Einaudi, Torino 2009; A. Rapini, Antifascismo ¢ cittadinanza. Giovani, identitét e memorie
nell Tralia repubblicana, Bonomia University Press, Bologna 2005; M. Scavino, La piazza e
la forza. I percorsi verso la lotta armata dal Sessantotto alla meta degli anni Sessanta, in Neri
Serneri (a cura di), Verso la lotta armata, cit., pp. 117-205; A. Ventrone (a cura di), / dannari
della rivoluzione: violenza politica e stovia d'lralia negli anni Sessanta e Settanta, Eum, Macerata
2010; A. Ventrone, “Vogliamo tutto”. Perché due generazioni hanno creduto nella rivoluzione,
1960-1980, Laterza, Roma-Bari 2012; G. Viale, 1/ 68: tra rivoluzione e restaurazione, Npa Press,
Rimini 2008. Sulla storiografia relativa agli anni Settanta, cfr. B. Armani, fralia anni settanta.
Movimenti, violenza politica e lona armata ra memoria e rappresentazione storiografica, in
“Storica”, 32, 2005, pp. 41-82; B. Armani, La violenza della politica: letture e rilerture degli anni
Settanta, in “Contemporanc‘.l”, 4, 2010, pp. 753-60.

2. V. Vidotto, Violenza politica e rituali della violenza, in Ventrone (a cura di), 1
dannati della rivoluzione, cit., p. 48.

3. Armani, Jtalia anni settanta, cit., pp. 52-4. 1l corsivo ¢ nel testo.

4. Neri Serneri, Contesti e strategie, cit., p. 47.
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5. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa, cit., pp. 9, 290, 291.

6. Nella mia ricerca di dottorato lo studio sard allargato a Milano e Napoli fra il
1969 e il 1980.

7. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa, cit., p. 236.

8. Per una mappatura dettagliata delle organizzazioni presenti sul territorio ivi, pp.
234-41.

9. Alle elezioni comunali del 1971 il Mst era il terzo partito con il 16,2%.

10, Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa, cit., pp. 240, 241.

11. Nella mia ricerca di dottorato verranno analizzati diversi periodici della sinistra e
della destra extraparlamentare, la letteratura grigia e le fonti istituzionali. Verra ampliato
anche il corpus delle interviste.

12. Ci si riferisce al Rapporto sullo squadrismo, controinchiesta pubblicata fra il 1970
e il 1971. A questa si aggiungano i lavori di controinformazione su piazza Fontana e sui
processi ai militanti per azioni antifasciste — processi Marini, Lollo, Panzieri.

13. Intervista a G. B., Villa Torlonia, 3 luglio 2013. Uomo, Torino, 1956. Di famiglia
benestante di sinistra, vive a Roma e frequenta il xxv sperimentale, scuola di sinistra al
centro della cittd. Milita, sin da giovanissimo, in Lotta Continua, che lascia nel 1976,
dopo I'esperienza in carcere. Oggi & insegnante.

14. Intervistaa S. P, svolta insieme a Carlo e Massimo e ad un militante di Autonomia
Operaia, Casetta Rossa, centro sociale a Garbatella, 16 luglio 2013. Uomo, Roma, 1956. Di
famiglia benestante, vive e frequenta la scuola nel quartiere Monteverde, dove milita nel
Collettivo omonimo. Nella seconda meta degli anni Settanta entra in Autonomia Operaia.

15. Intervistaa E. S., villa comunale di Sambuci (Roma), 23 ¢ 30 luglio 2013. Uomo,
Taranto, 1953. Di famiglia piccolo borghese, vive, frequenta la scuola e milita nel quartiere
Cinecittd di Roma. A scuola si avvicina ai Comitati Comunisti Rivoluzionari, poi milita
in Potere Operaio fino al suo scioglimento, nel 1973, ed entra in Lotta Continua. Infine,
sceglie un piccolo gruppo satellite delle Br. Oggi & disoccupato, vive fuori Roma e sta
facendo un lavoro di recupero della memoria partigiana.

16. Intervista a O. A. M., un bar a San Lorenzo, 11 luglio 2013. Uomo, Roma, 1954.
Vive e va a scuola nella zona Nord della cittd. Qui milita nel Collettivo antifascista di
piazza Igea, oggi Walter Rossi, che & autonomo rispetto ai gruppi della sinistra radicale, ma
vicino a Lotta Continua. Oggi abita fuori Roma e non partecipa attivamente alla politica.

17. Intervistaa E S.

18. Architetto, biologo, imprenditore, scrittore, sindacalista.

19. Intervistaa S. P

20. D. Della Porta, // terrorismo di sinistra, il Mulino, Bologna 1990, p. 68.

21. Sul ruolo del mito partigiano nel discorso della nuova sinistra, cfr. B. Armani,
La retorica della violenza nella stampa della sinistra radicale (1967-1977), in Neri Serneri
(a cura di), Verso la lotta armata, cit., pp. 63-92; Bravo, A colpi di cuore, cit.; De Luna,
Le ragioni di un decennio, cit.; Della Porta, Il terrorismo di sinistra, cit; M. Galfre, Lotta
armata. Forme, tempi, geagmﬁe, in Neri Serneri (a cura di), Verse la lotta armata, cit.; L.
Manconi, Il nemico assoluto. Antifascismo e contropotere nella fase aurorale del terrorismo di
sinistra, in R. Catanzaro (a cura di), La politica della violenza, il Mulino, Belogna 1990, pp.
47-91; D. Melegari, I. La Fata (a cura di), La Resistenza contesa. Memoria e rappresentazione
dell antifascismo nei manifesti politici degli anni settanta, Punto Rosso, Milano 2004; Neri
Serneri, Contesti e strategie, cit.; Rapini, Arzt{'ﬁzscisma e cittadinanza, cit.; 1. Sommier, La
legittimazione della violenza. ldeologie e tattiche della sinistra extraparlamentare, in Neri
Serneri (a cura di), Verso la lotta armata, cit., pp. 265-83.

22. Liquidare i fascisti, chi li manda, li paga, li protegge. Basta con Lopportunismo,
pacifismo, egalitarismo, in “Lotta Continua”, 20, 12 novembre 1970, p. 17. 1l grassetto &
dell’articolo e la prima parte in stampatello e grassetto ¢ in rosso.
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23. Armani, La retorica della violenza, cit., p. 240.

24. Intervistaa §. .

25. Franco Bartolini fu un partigiano romano che, dopo la Liberazione, militd nel
pcI e nel 1970 si avvicind ad Autonomia Operaia.

26. Intervista a C. Z., case occupate di Primavalle, originaria sede dell’Autonomia,
25 giugno 2013. Uomo, Cori (cT), 1955. Di famiglia proletaria, abita e frequenta I'Istituto
Tecnico Industriale “Bernini” nella zona Nord di Roma. Da giovanissimo si avvicina
a Potere Operaio, per poi entrare definitivamente nell’Autonomia Operaia. Oggi &
disoccupato ed attivista politico.

27. Intervista a Paolo Lapponi, casa di una sua amica a Roma, 10 luglio 2013. Uomo,
Roma, 1947. Vive e milita nella zona Sud-Est della citta. Fa parte di Potere Operaio dal
1969 al suo scioglimento, 1973, dopo cui entra nelle uce, dove resta fino al suo arresto.
Oggi ¢ biologo e vive fuori Roma.

28. Intervistaa E S.

29. Intervistaa S. P.

30. Intervistaa O. A. M.

31. Intervista a Giorgio Albonetti, un bar a piazza Navona, 2 agosto 2013. Uomo,
Roma, 1957. Di famiglia benestante e democristiana di sinistra, vive e frequenta il Liceo
Scientifico “Righi” ai Parioli. Sin da giovanissimo milita in Lotta Continua. Oggi &
imprenditore, vive a Milano e non si interessa pitt di politica.

32. V. Vidotto, Roma contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 252.

33. Intervista a Vincenzo Miliucci, sala conferenza cosas, 25 giugno 2013. Uomo,
Roma, 1943. Di famiglia di sinistra, vive e milita nella zona Nord-Est di Roma. Partecipa al
’68, entra nel Manifesto e lavora al'ENEL. Dopo la scissione del suo gruppo dal “Manifesto”
nel 1972, fonda I'’Autonomia Operaia romana, con sede a via dei Volsci (San Lorenzo).
Oggi ¢ sindacalista coBas ed attivista politico.

34. Intervista a Erri De Luca, nella sua auto davanti alla stazione di Cesano, dove
vive, 26 giugno 2013. Uomo, Nap()li, 1950. Militante di Lotta Continua, svolge attivita
politica principalmente a Roma. Oggi & scrittore di successo.

35. Vincenzo Miliucci ¢ I'unico intervistato ad accennare al luglio "60, ma quale
esperienza non educativa dal punto di vista personale, essendo troppo piccolo quando
I'ha vissuta.

36. Vidotto, Violenza e rituali della violenza, cit., p. 47.

37. Intervista a Carlo, svolta insieme a Massimo e S. P. e ad un militante di Autonomia
Operaia, Casetta Rossa, centro sociale a Garbatella, 16 luglio 2013. Uomo, Roma, 1948. Di
famiglia proletaria, vive, frequenta la scuola e milita nel quartiere Monteverde. Partecipa
al ’68, dopo cui fonda il Collettivo del quartiere.

38. Basta con i fascisti, supplemento al n. 10 del quotidiano “Lotta Continua”, 1973,
pp. 3, 6.

39. Rapini, Antifascismo e cittadinanza, cit., p. 201.

40. Sradicare i fascisti, in “Lotta Continua”, 19, 1° dicembre 1971, p. 14.

41. Intervista a O. A. M.

42. Intervista a Giorgio Albonetti.

43. Intervistaa E §S.

44. Mettiamo Uinchiesta sui fascisti in mano alle masse, in “Lotta Continua”, 8, 6
maggio 1971, p. 17.

45. Processo allo Stato, in “Lotta Continua®, supplemento al n. 2, 24 febbraio 1972,
p- 4. Il grassetto ¢ dell’'articolo.

46. Intervista a Andrea Pirisi, “Parco dei Caduti” a San Lorenzo, 17 luglio 2013.
Uomo, Roma, 1956. Di famiglia proletaria, vive, frequenta la scuola e milita nella zona
Nord di Roma. Nel 1971 inizia come “cane sciolto”, simpatizzante di Lotta Continua. Alla
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fine degli anni Settanta entra definitivamente in Autonomia Operaia. Oggi ¢ portantino
in ospedale ed attivista politico.

47. Intervista a Erri De Luca.

48. Sul lavoro di controinformazione di “Lotta Continua’, cfr. B. Armani, Le parole in
conflitto. Informazione, controinformazione e propaganda dal caso Pinelli all omicidio Calabresi, in
“Storia e problemi contemporanei”, 55, 2010, pp. 29-53; Armani, La retorica della violenza, cit.;
L. Bobbio, Storia di Lotta Continua, Feltrinelli, Milano 1988; Panvini, Ordine nero, guerriglia
rossa, cit; . Violi, [ giornali dell’estrema sinistra, Garzand, Milano 1977.

49. Perché parliamo di Pinelli, in “Lotta Continua’, 10, 18 aprile 1970, p. 15.

so. Calabresi, sei tu laccusato, in “Lotta Continua”, 12, 14 maggio 1970, p. 15.

st. Roma: al liceo Croce i compagni ricacciano i fascisti nella loro tana, in “Lotta
Continua’, 11, 14 gennaio 1973, p. 4. Questo articolo ¢ solo uno dei tanti esempi che si
trovano nel giornale.

52. Roma: respinti nuovi attacchi fascisti, in “Lotta Continua’, 290, 18 dicembre 1974, p. 4.

53. Su questa linea interpretativa, cfr. Balestrini, Moroni, Larda d'ore, cit; De
Luna, Le ragioni di un decennio, cit.; Della Porta, I terrorismo di sinistra, cit.; Manconi,
1l nemico assoluto, cit.; Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa, cit; Rapini, Antifascismo e
cittadinanza, cit.

54. Intervistaa O. A. M.

55. Intervistaa S. P

56. Intervista ad Andrea Pirisi.

57. Lintervistato afferma che la dichiarazione ¢ di Franco Piperno.

58. Intervista a Andrea Leoni, il salotto di casa sua a Trastevere, 10 luglio 2013. Uomo,
Roma, 1951. Di famiglia benestante, vive ai Parioli e milita in Potere Operaio fino al suo
scioglimento. Nel 1974 si trasferisce a Milano, si laurea in Architettura e fonda la rivista
“Senza Tregua’. La sua militanza termina a Napoli. Oggi ¢ architetto.

s9. Armani, La retorica della violenza, cit., p. 238.

60. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 91.

61. Intervista ad Andrea Pirisi.

62. Intervista a E S.

63. Armani, La retorica della violenza, cit., p. 238. Sull'idea della «perdita
dell'innocenza» precedente a piazza Fontana, cfr. Vidotto, Vielenza politica e rituali della
violenza, cit.

64. Intervista a Giorgio Albonetti.

65. 1bid.

66. Intervisra a Massimo, svolra insieme a Carlo e S. P. e ad un militante di Auronomia
Operaia, Casetta Rossa, centro sociale a Garbatella, 16 luglio 2013. Uomo, Roma, 1956.
Di famiglia proletaria, vive, frequenta la scuola e milita nel quartiere Monteverde. Nel
1970 entra nel Collettivo del quartiere, per poi avvicinarsi, nella seconda meta degli anni
Settanta, ad Autonomia Operaia.

67. Intervistaa E S.

68. A Milano i fascisti sparano ogni giorno. Ancora compagni feriti, in “Lotta Continua’,
63, 16 marzo 1974, p. 3.

69. Intervista a C. O, il suo ufficio al centro di Roma, 20 giugno 2013. Uomo,
Crotone, 1958. Vive, va a scuola e milita in Lotta Continua nella zona Nord di Roma.
Oggi ¢ insegnante e lavora al Comune in qualita di politico di sinistra.

70. Intervista ad Andrea Pirisi.

71. Intervista a Vincenzo Miliucci.

72. Legaliti borghese e violenza riveluzionaria, in “Lotta Continua”, 10, 18 aprile
1970, p. 7.

73. Antifascismo militante contro gli squadristi di Cinecitta, in “Lotta Continua”, 16,

19 gennaio 1975, p. 4.
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74. Roma — Sempre piir evidenti le responsabilita di fascisti, polizia e carabinieri, in
“Lotta Continua’, 130, 8 giugno 1976, p. 6. Il grassetto ¢ nell'articolo.

75. M. Isnenghi, Lesposizione della morte, in G. Ranzato (a cura di), Guerre fratricide.
Le guerre civili in etd contemporanea, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 334

76. Intervistaa E S.

77. 1 fascisti hanno assassinato un giovane, credendo di assassinare un nostro compagno.
La questura lo sa, in “Lotta Continua”, 240, 31 ottobre 1976, pp. 1, 4.

78. Intervistaa E S.

79. Sviluppare la campagna politica e la mobilitazione militante contro i fascisti, in
“Lotta Continua”, 49, 2 marzo 1975, p. L.

80. Intervista a Dario Matiani, la cucina di casa sua a Torrevecchia, 24 giugno 2013.
Uomo, Roma, 1954. Di famiglia democristiana, vive, frequenta il Liceo Classico “Dante”
e milita a Roma Nord. Inizialmente entra in Lotta Continua; poi, per un breve periodo,
milita in Stella Rossa; infine sceglie i Comitati Autonomi Operai di Primavalle. Oggi
lavora in banca ed ¢ attivista politico.

81. Espressione che indica il possesso di pistola.

82. Intervista a Dario Mariani.

83. Il processo a Panzieri deve restare a Roma, in “Lotta Continua”, 83, 11-12 aprile
1976, p. 6.

84. Lepisodio non ¢ presente in altre fonti consultate — la rete, la letteratura critica
considerata per la tesi e tutti i numeri del 1971 di “I'Unitd” e “Paese Sera”. Si ritiene,
dunque, vi sia la possibilita che il fatto sia avvenuto in un anno diverso da quello ricordato
dagli intervistati.

8s. Intervista a Massimo.

86. Intervistaa S. P

87. ROMA: centingia di compagni tappano la bocca a Rauti, in “Lotta Continua’, 295,
24 dicembre 1974, p. 1.

88. Roma — msI fuorilegge! — chiusura covi fascisti — Rauti non parlerd, in “Lotta
Continua”, 294, 22 dicembre 1974, p. 4.

89. Intervistaa S. P

90. La data esatta ¢ il 23 dicembre 1974.

91. Intervista a Vincenzo Miliucci.

92. Nel 2005, in unintervista del “Corriere della Sera”, Achille Lollo, accusato
dell'incendio, ammette di avere, insieme ad altri cinque militanti di Potere Operaio,
organizzato e partecipato all’azione, che doveva essere un atto dimostrativo per spaventare
i neofascisti della zona. Tuttavia, Lollo dichiara di non sapere come la benzina sia finita
in casa Mattei.

93. PRIMAVALLE: ¢ come sollevare una pietra e scoprire il brulichio di vermi fascisti. Le
macabre buffonate della “pista rossa”, in “Lotta Continua”, 95, 21 aprile 1973, pp. 1, 4.

94. ROMA: un bambino di 8§ anni bruciato vive é il costo di una criminale vendetta fascista,
in “Lotta Continua®, 91, 17 aprile 1973, p. 1.

95. Lanfranco Pace, in A. Grandi, /nsurrezione armata, Rizzoli, Milano 200s, pp.
264, 265, racconta che, subito dopo I'incendio, alcuni di Potere Operaio sapevano della
colpevolezza dei “compagni”, ma non potevano che avviare la solita opera della sinistra:
la controinchiesta.

96. Mentre il magistrato interroga “Anna la fascista’, i carabinieri fanno le dichiarazions
alla stampa, in “Lotta Continua’, 94, 20 aprile 1973, pp. 1, 4.

97. Intervistaa O. A. M.

98. Intervista a Paolo Lapponi.

99. Intervistaa E S.

1o00. Intervista a Vincenzo Miliucci.
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