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Tradurre Calvino in svedese
di Viveca Melander

Italo Calvino è un classico particolarmente amato in Svezia. È considerato da 
molti un mancato Premio Nobel e i suoi libri vengono spesso ristampati: nel 
, per esempio, è stata la volta delle Cosmicomiche e di Se una notte d’inver-
no un viaggiatore nei Classici del Novecento; nel , quella di Perché leggere 
i classici (Cartaditalia). Vengono regolarmente tenuti convegni su di lui: uno a 
Roma, nel maggio , intitolato Italo Calvino. Un classico italiano in Svezia; 
un altro, Classici italiani in Svezia, promosso dall’Istituto italiano di cultura “C. 
M. Lerici” e dall’Università di Stoccolma nel settembre del , nel corso del 
quale la presenza dell’autore è stata particolarmente avvertita. Ma di Calvino si 
può pure ascoltare l’opera alla radio svedese nell’adattamento radiofonico dello 
straordinario racconto Un re in ascolto e così via.

Solo la letteratura con i suoi mezzi specifici, tra cui la leggerezza e l’esattezza, 
poteva secondo Calvino mettere a disposizione certi valori e guidarci quindi nel 
labirinto del futuro. La trasparenza dei testi calviniani fa sì che l’ingannevole 
dell’esistenza sia sempre palese, come l’illusione, la finzione. Presenza/assenza, 
vuoto/pieno, il non essere/l’essere sono i poli entro i quali si muove il suo pen-
siero.

Ho il privilegio di tradurre Calvino in Svezia; in realtà ri-scrivo Calvino in 
svedese e creo un nuovo originale secondo quanto delineato da Susan Bassnett 
nel suo ultimo libro, Reflections on Translation. C’è stata un’interazione tra me 
e Calvino, quasi come un gioco combinatorio, ed è da questo che è nata la tra-
duzione.

L’interazione tra me e Calvino è cominciata nel  quando la casa editrice 
Bonniers mi ha proposto di tradurre Se una notte d’inverno un viaggiatore. Il 
libro stesso è un intricato gioco, un labirinto, un vero godimento intellettuale. Il 

. I. Calvino, Kosmokomik, Lind & Co, Stockholm  (I ed. ).
. I. Calvino, Om en vinternatt en resande, Lind & Co, Stockholm .
. I. Calvino, Varför läsa klassikerna, Italienska kulturinstitutet, Stockholm . 
. I. Calvino, Un re in ascolto, in Sotto il sole giaguaro, Garzanti, Milano , ora in Id., 

Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, edizione diretta da C. Milanini, pref. di 
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pp. -. 

. S. Bassnett, Reflections on translation, MPG Books Group, Salisbury .
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lettore viene coinvolto in un gioco di romanzi sempre interrotti, traslati in varie 
lingue, e, quando finalmente il traduttore si presenta allo stremato scrittore, ha 
tutta l’aria di essere un manipolatore, un traditore:

È venuto a trovarmi un tale che dice d’essere un mio traduttore, per avvertirmi d’una 
soperchieria ai miei e ai suoi danni: la pubblicazione di traduzioni non autorizzate 
di miei libri. Mi ha mostrato un volume che ho sfogliato senza ricavarne gran che: 
era scritto in giapponese e le uniche parole in alfabeto latino erano il mio nome e 
cognome sul frontespizio.

– Non riesco neanche a capire di quale dei miei libri si tratta, – ho detto, restituen-
dogli il volume –, purtroppo non conosco il giapponese.

– Anche se conoscesse la lingua non riconoscerebbe il libro, – ha detto il mio visi-
tatore. – È un libro che lei non ha mai scritto.

M’ha spiegato che la grande abilità dei giapponesi nel fabbricare perfetti equiva-
lenti dei prodotti occidentali si è estesa alla letteratura. Una ditta di Osaka è riuscita 
ad appropriarsi della formula dei romanzi di Silas Flannery e riesce a produrne di 
assolutamente inediti e di prim’ordine, tali da poter invadere il mercato mondiale. 
Ritradotti in inglese (o meglio, tradotti nell’inglese da cui si finge siano stati tradotti), 
nessun critico saprebbe distinguerli dai Flannery veri […].

– Farò causa ai falsari e a chiunque cooperi alla diffusione dei libri contraffatti! 
– ho detto fissando il traduttore negli occhi con intenzione, perché m’era venuto il 
sospetto che questo giovanotto non fosse estraneo alla losca faccenda. Ha detto di 
chiamarsi Ermes Marana, un nome che non avevo mai sentito. Ha una testa oblunga 
in senso orizzontale, a dirigibile, e sembra nascondere molte cose dietro la convessità 
della fronte.

Ecco tornare così l’eterna discussione su che cosa è un traduttore. Un mani-
polatore, un attore, un archeologo o forse un cannibale che ingoia il testo per 
poi sputarlo fuori in un’altra lingua come ha detto Susan Bassnett parlando di 
Edward Fitzgerald traduttore di Omar Khayyam e di Ezra Pound traduttore di 
poesia cinese? Le proposte sono tante. A me piace l’idea del traduttore come 
scultore, uno che toglie strato dopo strato dall’originale finché non resta un solo 
strato, leggerissimo, attraverso il quale traspare appunto l’originale. Un originale 
però con eventuali ruvidezze ancora in vista, non appianato né addomesticato; 
una traduzione “al dente”, per così dire. Il traduttore non deve essere invisibile e 
sottrarre al lettore esperienze linguistiche e estetiche nuove, come dice Lawren-
ce Venuti nel suo The Translator’s Invisibility.

Questo discorso sul leggerissimo strato mi riporta direttamente a Italo Calvi-
no e al suo stile. La cosa più difficile nel tradurre Calvino è rendere la leggerezza 
della sua scrittura precisa, all’interno della quale ogni parola è soppesata con la 

. I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. 
Barenghi e B. Falcetto, edizione diretta da C. Milanini, pref. di J. Starobinski,  voll., Mondado-
ri, Milano -, II, pp. -: -. 

. Cfr. S. Bassnett, Corso per traduttori, Lunnevad, ottobre .
. Cfr. L. Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, London-

New York .
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massima accuratezza, sapendo che egli ha riscritto e cambiato il testo innumere-
voli volte per togliere il superfluo. Nelle Lezioni americane Calvino sostiene, ci-
tando Paul Valéry: «Il faut être léger comme l’oiseau, et non comme la plume». 
E la leggerezza che vuole ottenere è il contrario della vaghezza e dell’impreci-
sione. Un uccello non va a casaccio, senza meta; un uccello ha un compasso in-
terno – basti pensare agli uccelli migratori. Calvino vede la leggerezza come una 
tendenza a trasformare la lingua in «un elemento senza peso, che aleggia sopra 
le cose come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora come un 
campo d’impulsi magnetici»; percepisce inoltre la letteratura come una fun-
zione esistenziale e la ricerca della leggerezza come una reazione alla pesantezza 
della vita, come dice nella proposta della leggerezza prendendo come esempio 
Lucrezio e Ovidio. O ancora, come dice in Se una notte d’inverno un viaggiatore:

Metto l’occhio al cannocchiale e lo punto sulla lettrice. Tra i suoi occchi e la pagina 
vola una farfalla bianca. Qualsiasi cosa lei stesse leggendo ora certo è la farfalla che ha 
catturato la sua attenzione. Il mondo non scritto ha il suo culmine in quella farfalla. Il 
risultato cui devo tendere è qualcosa di preciso, di raccolto, di leggero.

Un autore che riusciva a ottenere la leggerezza piena di significato era secondo 
Calvino Stendhal. In Perché leggere i classici il capitolo su Stendhal ha il titolo 
La conoscenza pulviscolare in Stendhal e descrive la sua opera servendosi del 
principio dell’entropia.

«La mia operazione», continua Calvino nella lezione sulla leggerezza, «è stata 
il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle fi-
gure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere 
peso alla struttura del racconto e al linguaggio».

Questo metodo ha fatto sì che esistano più livelli di lettura nei testi di Calvino, 
una cosa che deve trasparire anche dalla traduzione – cosa non del tutto sempli-
ce. Ogni lettore deve poter trovare il suo “granellino d’oro” e sentirsi rinvigorito 
e un po’ più intelligente dopo aver sfogliato le pagine del nostro autore. Cosa 
che può succedere leggendo Palomar, per esempio, testo in cui Calvino filosofa 
su una cosa qualsiasi: un’onda, una tartaruga, una pantofola spaiata, e vede il 
grande quadro nella prospettiva piccola e la relazione che esiste tra entrambi: 

«Forse adesso, – pensa il signor Palomar, – un altro uomo sta camminando per quel 
paese con due pantofole spaiate». E vede una smilza ombra percorrere il deserto 
zoppicando, con una calzatura che gli sguscia dal piede a ogni passo, oppure troppo 
stretta, che gli imprigiona il piede contorto. «Forse anche lui in questo momento pen-
sa a me, spera d’incontrarmi per fare il cambio. Il rapporto che ci lega è più concreto 
e chiaro di gran parte delle relazioni che si stabiliscono tra essere umani. Eppure non 

. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi -, 
a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano , pp. -: .

. Ivi, p. .
. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. .
. I. Calvino, Perché leggere i classici, in Id., Saggi -, cit., pp. -. 
. Calvino, Lezioni americane, cit., p. .
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ci incontreremo mai». Decide di continuare a portare queste pantofole spaiate per 
solidarietà col suo compagno di sventura ignoto, per tener viva questa complementa-
rità così rara, questo specchiarsi di passi zoppicanti da un continente all’altro.

Come un filosofo, ma anche come un ragazzo in vena di esplorare il mondo, l’au-
tore è in cerca delle risposte alle domande di sempre: che cosa è un uomo? Che 
senso ha la vita? Potremo mai trovarci in pace con l’universo? E con noi stessi? 

Tra i granellini d’oro, in Palomar ho perfino scoperto un lessico speciale per i 
formaggi. Menzionando tra gli altri un Bleu d’Auvergne e un Brin d’amour espo-
sti in una bottega parigina, infatti, Calvino scrive:

Questo negozio è un dizionario; la lingua è il sistema dei formaggi nel suo insieme: 
una lingua la cui morfologia registra declinazioni e coniugazioni in innumerevoli va-
rianti, e il cui lessico presenta una ricchezza inesauribile di sinonimi, usi idiomatici, 
connotazioni e sfumature di significato come tutte le lingue nutrite dall’apporto di 
cento dialetti. 

Bisogna essere sul chi va là nel tradurre Calvino per cogliere l’ironia che ser-
peggia senza far chiasso attraverso le opere dell’autore, un tono in sordina ma 
sempre presente. Il nuovo racconto, in svedese, che emerge dalla mia mano deve 
assolutamente contenere un’immagine sonora, un carattere musicale, riflettere 
lo specifico tono dello scrittore. La voce che rivela quello che ha di più nascosto 
e vero. Il racconto Un re in ascolto illustra questo aspetto in modo esemplare. 
C’è un re che non si muove dal suo trono per paura di essere rovesciato e il pa-
lazzo reale funziona in realtà come il suo orecchio ingigantito. Calvino riesce qui, 
purtroppo per l’ultima volta essendo questo testo l’ultima opera alla quale mette 
mano, a combinare l’astrazione con la tangibilità in una maniera inimitabile: 

Atrii, gradinate, logge, corridoi del palazzo hanno soffitti alti, a volta: ogni passo, 
ogni scatto di serratura, ogni starnuto echeggiano, rimbombano, si propagano oriz-
zontalmente per un seguito di sale comunicanti, vestiboli, colonnati, porte si servizio, 
e verticalmente per trombe di scale, intercapedini, pozzi di luce, condutture, cappe 
di camini, vani di montacarichi, e tutti questi percorsi acustici convergono nella sala 
del trono. Nel grande lago di silenzio in cui tu galleggi sfociano fiumi d’aria mossa da 
vibrazioni intermittenti; tu le intercetti e le decifri, attento, assorto. Il palazzo è tutto 
volute, tutto lobi, è un grande orecchio in cui anatomia e architettura si scambiano 
nomi e funzioni: padiglioni, trombe, timpani, chioccole, labirinti; tu sei appiattato 
in fondo nella zona più interna del palazzo-orecchio, del tuo orecchio; il palazzo è 
l’orecchio del re.

Come traduttore bisogna affinare il proprio udito al massimo per poter ripro-
durre la voce dell’autore e, nel caso di Calvino, trovare il modo di rendere tan-
gibile il non tangibile. 

. I. Calvino, Palomar, in Id., Romanzi e racconti, cit., II, pp. -: . 
. Ivi, p. .
. Calvino, Un re in ascolto, cit., pp. -.
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Un re in ascolto mi fa venire in mente la volta, molti anni fa a Roma, quando 
ho parlato con Calvino al telefono. La sua voce mi raggiungeva come un’eco 
da un palazzo vuoto. Un suono nudo, l’archetipo di un suono – ma forse, ho 
pensato dopo, era solo la linea che non funzionava bene. E alla mia domanda 
riguardante quale parola scegliere per tradurre qualcosa che adesso non ricordo 
più, la sua risposta è stata: «Fai come suona meglio». Dovevo quindi utilizzare 
il mio “udito”.

Che Calvino, come ho detto all’inizio, sia un vero classico e forse l’ultimo dei 
classici non c’è dubbio e si qualifica tale anche leggendo le quattordici argute 
definizioni che lui stesso dà, nell’indicare che cosa caratterizza un classico, nel 
suo Perché leggere i classici. 

Per quanto poi riguarda le difficoltà legate alla traduzione dall’italiano allo 
svedese, più in generale, vorrei elencarne alcune tra le principali. Va da sé che 
non si può imitare meccanicamente la costruzione delle frasi e l’ordine delle pa-
role – bisogna demolire e ricostruire. Su questo non mi soffermerò. 

La mancanza di un ampio e affidabile dizionario italiano-svedese svedese-
italiano può sembrare un fatto banale, ma non lo è, vi assicuro. Sono molto 
spesso costretta a ricorrere alla via indiretta del francese, un metodo non del 
tutto soddisfacente.

Una cosa che caratterizza lo svedese è la preponderanza delle proposizioni 
principali rispetto alle subordinate; a questo si aggiunga l’uso frequente della 
parola och (e, ed). 

Il modo infinito viene spesso tradotto in svedese con una costruzione perso-
nale. Alcuni esempi: Esco a fare la spesa diventa in svedese esco e faccio la spesa. 
Ancora: A guardarlo sembra malato diventa in svedese quando lo guardo mi sem-
bra malato.

L’italiano tollera molto di più le costruzioni impersonali e le parole astratte 
come soggetto e oggetto (e anche con altre funzioni), mentre lo svedese vuole le 
costruzioni personali per non risultare troppo pesante e ufficioso. Alcuni esem-
pi: Il suo più grosso errore era di non poter amare diventa in svedese il suo più 
grosso errore era che lui non poteva amare. Non so se rimanere o partire diventa in 
svedese non so se rimango o parto. 

Poi abbiamo i verbi e in particolare il participio presente, il participio passato 
e il gerundio. Il participio presente viene più spesso tradotto con un semplice 
aggettivo in svedese. Calvino è un classico vivente diventa in svedese un classico 
vivo.

Il participio passato invece viene spesso tradotto con una proposizione su-
bordinata. Alcuni esempi: Arrivata alla stazione l’ho incontrata diventa in svede-
se quando lei è arrivata alla stazione l’ho incontrata. Partiti gli amici si sentì solo 
diventa in svedese dopo che gli amici erano partiti si sentì solo.

E infine abbiamo il gerundio che in svedese non esiste e che si traduce spesso 
con una proposizione subordinata. Alcuni esempi: Viaggiando si impara diventa 
in svedese mentre si viaggia si impara. Avendo da fare non poteva venire diventa 
in svedese siccome era occupato non poteva venire.

Poi una peculiarità tutta italiana. In un film di Federico Fellini c’è una famosa 
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scena durante la quale un tizio strampalato si arrampica su un albero e grida: 
«Voglio una donna!» Avrebbe anche potuto gridare: «Voglio una donnaccia», 
«una donnina», «una donnona», «una donnuccia», scegliendo tra le ventun va-
rianti che ho trovato nello Zingarelli. Lo svedese ha meno possibilità di creare 
dei diminutivi, dei vezzeggiativi, degli accrescitivi e dei peggiorativi. 

Infine le bestemmie. L’italiano chiama in causa, in generale, Cristo, la Ma-
donna e i Santi, mentre lo svedese è fissato con l’inferno e con il diavolo. Un 
problema, questo. La causa va ricercata probabilmente nella diffusione della 
dottrina di Martin Lutero, visto che si può considerare anche la Riforma come 
una questione di traduzione.

Un traduttore dall’italiano è comunque, secondo quanto scrive d’Alembert 
nei Mélanges de littérature, d’histoire, et de philosophie (-), una persona 
particolarmente fortunata. A suo giudizio, l’italiano è la lingua più flessibile, più 
ricca di sfumature, la lingua che più si adatta a essere trasformata in vari modi. 
L’opera è, a suo parere, nient’altro che una bella traduzione. Concludendo, vor-
rei ribadire con d’Alembert che il traduttore, a differenza del copista, dipinge con 
colori propri; e se questo traduttore dall’italiano ha poi l’incredibile privilegio di 
tradurre un autore come Italo Calvino, allora è proprio da invidiare. 


