Tradurre Calvino in svedese
di Viveca Melander

Italo Calvino & un classico particolarmente amato in Svezia. E considerato da
molti un mancato Premio Nobel e i suoi libri vengono spesso ristampati: nel
2010, per esempio, ¢ stata la volta delle Cosmicomiche' e di Se una notte d’inver-
no un viaggiatore* nei Classici del Novecento; nel 2011, quella di Perché leggere
7 classict (Cartaditalia). Vengono regolarmente tenuti convegni su di lui: uno a
Roma, nel maggio 2010, intitolato Italo Calvino. Un classico italiano in Svezia;
un altro, Classici italiani in Svezia, promosso dall’Istituto italiano di cultura “C.
M. Lerici” e dall’Universita di Stoccolma nel settembre del 2011, nel corso del
quale la presenza dell’autore ¢ stata particolarmente avvertita. Ma di Calvino si
puod pure ascoltare I'opera alla radio svedese nell’adattamento radiofonico dello
straordinario racconto Uz re in ascolto* e cosi via.

Solo la letteratura con i suoi mezzi specifici, tra cui la leggerezza e 'esattezza,
poteva secondo Calvino mettere a disposizione certi valori e guidarci quindi nel
labirinto del futuro. La trasparenza dei testi calviniani fa si che I'ingannevole
dell’esistenza sia sempre palese, come l'illusione, la finzione. Presenza/assenza,
vuoto/pieno, il non essere/I’essere sono i poli entro i quali si muove il suo pen-
siero.

Ho il privilegio di tradurre Calvino in Svezia; in realta ri-scrivo Calvino in
svedese e creo un nuovo originale secondo quanto delineato da Susan Bassnett
nel suo ultimo libro, Reflections on Translations. C’é stata un’interazione tra me
e Calvino, quasi come un gioco combinatorio, ed ¢ da questo che ¢ nata la tra-
duzione.

L’interazione tra me e Calvino ¢ cominciata nel 1983 quando la casa editrice
Bonniers mi ha proposto di tradurre Se una notte d’inverno un viaggiatore. 11
libro stesso ¢ un intricato gioco, un labirinto, un vero godimento intellettuale. 11
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lettore viene coinvolto in un gioco di romanzi sempre interrotti, traslati in varie
lingue, e, quando finalmente il traduttore si presenta allo stremato scrittore, ha
tutta ’aria di essere un manipolatore, un traditore:

E venuto a trovarmi un tale che dice d’essere un mio traduttore, per avvertirmi d’'una
soperchieria ai miei e ai suoi danni: la pubblicazione di traduzioni non autorizzate
di miei libri. Mi ha mostrato un volume che ho sfogliato senza ricavarne gran che:
era scritto in giapponese e le uniche parole in alfabeto latino erano il mio nome e
cognome sul frontespizio.

— Non riesco neanche a capire di quale dei miei libri si tratta, — ho detto, restituen-
dogli il volume —, purtroppo non conosco il giapponese.

— Anche se conoscesse la lingua non riconoscerebbe il libro, — ha detto il mio visi-
tatore. — E un libro che lei non ha mai scritto.

M’ha spiegato che la grande abilita dei giapponesi nel fabbricare perfetti equiva-
lenti dei prodotti occidentali si ¢ estesa alla letteratura. Una ditta di Osaka ¢ riuscita
ad appropriarsi della formula dei romanzi di Silas Flannery e riesce a produrne di
assolutamente inediti e di prim’ordine, tali da poter invadere il mercato mondiale.
Ritradotti in inglese (o meglio, tradotti nell'inglese da cui si finge siano stati tradotti),
nessun critico saprebbe distinguerli dai Flannery veri [...].

— Fard causa ai falsari e a chiunque cooperi alla diffusione dei libri contraffatti!
— ho detto fissando il traduttore negli occhi con intenzione, perché m’era venuto il
sospetto che questo giovanotto non fosse estraneo alla losca faccenda. Ha detto di
chiamarsi Ermes Marana, un nome che non avevo mai sentito. Ha una testa oblunga
in senso orizzontale, a dirigibile, e sembra nascondere molte cose dietro la convessita
della fronte®.

Ecco tornare cosi l'eterna discussione su che cosa ¢ un traduttore. Un mani-
polatore, un attore, un archeologo o forse un cannibale che ingoia il testo per
poi sputarlo fuori in un’altra lingua come ha detto Susan Bassnett” parlando di
Edward Fitzgerald traduttore di Omar Khayyam e di Ezra Pound traduttore di
poesia cinese? Le proposte sono tante. A me piace 'idea del traduttore come
scultore, uno che toglie strato dopo strato dall’originale finché non resta un solo
strato, leggerissimo, attraverso il quale traspare appunto l'originale. Un originale
perd con eventuali ruvidezze ancora in vista, non appianato né addomesticato;
una traduzione “al dente”, per cosi dire. Il traduttore non deve essere invisibile e
sottrarre al lettore esperienze linguistiche e estetiche nuove, come dice Lawren-
ce Venuti nel suo The Translator’s Invisibility®.

Questo discorso sul leggerissimo strato mi riporta direttamente a Italo Calvi-
no e al suo stile. La cosa piu difficile nel tradurre Calvino ¢ rendere la leggerezza
della sua scrittura precisa, all'interno della quale ogni parola ¢ soppesata con la
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8. Cfr. L. Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, London-
New York 1995.
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massima accuratezza, sapendo che egli ha riscritto e cambiato il testo innumere-
voli volte per togliere il superfluo. Nelle Lezioni americane Calvino sostiene, ci-
tando Paul Valéry: «II faut étre 1éger comme I’oiseau, et non comme la plume»®.
E la leggerezza che vuole ottenere ¢ il contrario della vaghezza e dell'impreci-
sione. Un uccello non va a casaccio, senza meta; un uccello ha un compasso in-
terno — basti pensare agli uccelli migratori. Calvino vede la leggerezza come una
tendenza a trasformare la lingua in «un elemento senza peso, che aleggia sopra
le cose come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, 0 meglio ancora come un
campo d’impulsi magnetici»®; percepisce inoltre la letteratura come una fun-
zione esistenziale e la ricerca della leggerezza come una reazione alla pesantezza
della vita, come dice nella proposta della leggerezza prendendo come esempio
Lucrezio e Ovidio. O ancora, come dice in Se una notte d’inverno un viaggiatore:

Metto "occhio al cannocchiale e lo punto sulla lettrice. Tra i suoi occchi e la pagina
vola una farfalla bianca. Qualsiasi cosa lei stesse leggendo ora certo ¢ la farfalla che ha
catturato la sua attenzione. Il mondo non scritto ha il suo culmine in quella farfalla. 11
risultato cui devo tendere & qualcosa di preciso, di raccolto, di leggero™.

Un autore che riusciva a ottenere la leggerezza piena di significato era secondo
Calvino Stendhal. In Perché leggere i classici* il capitolo su Stendhal ha il titolo
La conoscenza pulviscolare in Stendbal e descrive la sua opera servendosi del
principio dell’entropia.

«LLa mia operazione», continua Calvino nella lezione sulla leggerezza, «& stata
il pitt delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle fi-
gure umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di togliere
peso alla struttura del racconto e al linguaggio»®.

Questo metodo ha fatto si che esistano piu livelli di lettura nei testi di Calvino,
una cosa che deve trasparire anche dalla traduzione — cosa non del tutto sempli-
ce. Ogni lettore deve poter trovare il suo “granellino d’oro” e sentirsi rinvigorito
e un po’ piu intelligente dopo aver sfogliato le pagine del nostro autore. Cosa
che puo succedere leggendo Palomar, per esempio, testo in cui Calvino filosofa
su una cosa qualsiasi: un’onda, una tartaruga, una pantofola spaiata, e vede il
grande quadro nella prospettiva piccola e la relazione che esiste tra entrambi:

«Forse adesso, — pensa il signor Palomar, — un altro uomo sta camminando per quel
paese con due pantofole spaiate». E vede una smilza ombra percorrere il deserto
zoppicando, con una calzatura che gli sguscia dal piede a ogni passo, oppure troppo
stretta, che gli imprigiona il piede contorto. «Forse anche lui in questo momento pen-
sa a me, spera d’incontrarmi per fare il cambio. Il rapporto che ci lega ¢ piti concreto
e chiaro di gran parte delle relazioni che si stabiliscono tra essere umani. Eppure non

9. L. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggi 19451985,
a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 627-753: 643.
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13. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 631.
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ci incontreremo mai». Decide di continuare a portare queste pantofole spaiate per
solidarieta col suo compagno di sventura ignoto, per tener viva questa complementa-
rita cosi rara, questo specchiarsi di passi zoppicanti da un continente all’altro™.

Come un filosofo, ma anche come un ragazzo in vena di esplorare il mondo, I'au-
tore ¢ in cerca delle risposte alle domande di sempre: che cosa & un uomo? Che
senso ha la vita? Potremo mai trovarci in pace con I'universo? E con noi stessi?

Tra i granellini d’oro, in Palomar ho perfino scoperto un lessico speciale per i
formaggi. Menzionando tra gli altri un Bleu d’Auvergne e un Brin d’ amour espo-
sti in una bottega parigina, infatti, Calvino scrive:

Questo negozio ¢ un dizionario; la lingua ¢ il sistema dei formaggi nel suo insieme:
una lingua la cui morfologia registra declinazioni e coniugazioni in innumerevoli va-
rianti, e il cui lessico presenta una ricchezza inesauribile di sinonimi, usi idiomatici,
connotazioni e sfumature di significato come tutte le lingue nutrite dall’apporto di
cento dialetti®,

Bisogna essere sul chi va la nel tradurre Calvino per cogliere I'ironia che ser-
peggia senza far chiasso attraverso le opere dell’autore, un tono in sordina ma
sempre presente. Il nuovo racconto, in svedese, che emerge dalla mia mano deve
assolutamente contenere un’immagine sonora, un carattere musicale, riflettere
lo specifico tono dello scrittore. La voce che rivela quello che ha di pit nascosto
e vero. Il racconto Ur re in ascolto illustra questo aspetto in modo esemplare.
C’¢ un re che non si muove dal suo trono per paura di essere rovesciato e il pa-
lazzo reale funziona in realta come il suo orecchio ingigantito. Calvino riesce qui,
purtroppo per I'ultima volta essendo questo testo I'ultima opera alla quale mette
mano, a combinare I’astrazione con la tangibilita in una maniera inimitabile:

Atrii, gradinate, logge, corridoi del palazzo hanno soffitti alti, a volta: ogni passo,
ogni scatto di serratura, ogni starnuto echeggiano, rimbombano, si propagano oriz-
zontalmente per un seguito di sale comunicanti, vestiboli, colonnati, porte si servizio,
e verticalmente per trombe di scale, intercapedini, pozzi di luce, condutture, cappe
di camini, vani di montacarichi, e tutti questi percorsi acustici convergono nella sala
del trono. Nel grande lago di silenzio in cui tu galleggi sfociano fiumi d’aria mossa da
vibrazioni intermittenti; tu le intercetti e le decifri, attento, assorto. Il palazzo ¢ tutto
volute, tutto lobi, & un grande orecchio in cui anatomia e architettura si scambiano
nomi e funzioni: padiglioni, trombe, timpani, chioccole, labirinti; tu sei appiattato
in fondo nella zona piti interna del palazzo-orecchio, del tuo orecchio; il palazzo ¢
I'orecchio del re®.

Come traduttore bisogna affinare il proprio udito al massimo per poter ripro-
durre la voce dell’autore e, nel caso di Calvino, trovare il modo di rendere tan-
gibile il non tangibile.

14. L. Calvino, Palomar, in 1d., Romanzi e racconti, cit., 11, pp. 871-979: 958.
15. Ivi, p. 935.
16. Calvino, Uz re in ascolto, cit., pp. 152-3.
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Un re in ascolto mi fa venire in mente la volta, molti anni fa a Roma, quando
ho parlato con Calvino al telefono. La sua voce mi raggiungeva come un’eco
da un palazzo vuoto. Un suono nudo, I'archetipo di un suono — ma forse, ho
pensato dopo, era solo la linea che non funzionava bene. E alla mia domanda
riguardante quale parola scegliere per tradurre qualcosa che adesso non ricordo
pit, la sua risposta ¢ stata: «Fai come suona meglio». Dovevo quindi utilizzare
il mio “udito”.

Che Calvino, come ho detto all’inizio, sia un vero classico e forse I'ultimo dei
classici non c’¢ dubbio e si qualifica tale anche leggendo le quattordici argute
definizioni che lui stesso da, nell’indicare che cosa caratterizza un classico, nel
suo Perché leggere 1 classici.

Per quanto poi riguarda le difficolta legate alla traduzione dall’italiano allo
svedese, piu in generale, vorrei elencarne alcune tra le principali. Va da sé che
non si pud imitare meccanicamente la costruzione delle frasi e 'ordine delle pa-
role — bisogna demolire e ricostruire. Su questo non mi soffermero.

La mancanza di un ampio e affidabile dizionario italiano-svedese svedese-
italiano puo sembrare un fatto banale, ma non lo &, vi assicuro. Sono molto
spesso costretta a ricorrere alla via indiretta del francese, un metodo non del
tutto soddisfacente.

Una cosa che caratterizza lo svedese ¢ la preponderanza delle proposizioni
principali rispetto alle subordinate; a questo si aggiunga I'uso frequente della
parola och (e, ed).

Il modo infinito viene spesso tradotto in svedese con una costruzione perso-
nale. Alcuni esempi: Esco a fare la spesa diventa in svedese esco e faccio la spesa.
Ancora: A guardarlo sembra malato diventa in svedese quando lo guardo mi sem-
bra malato.

Litaliano tollera molto di pit le costruzioni impersonali e le parole astratte
come soggetto e oggetto (e anche con altre funzioni), mentre lo svedese vuole le
costruzioni personali per non risultare troppo pesante e ufficioso. Alcuni esem-
pi: I/ suo pin grosso errore era di non poter amare diventa in svedese 7/ suo piz
grosso errore era che lui non poteva amare. Non so se rimanere o partire diventa in
svedese 7on 5o se rimango o parto.

Poi abbiamo i verbi e in particolare il participio presente, il participio passato
e il gerundio. Il participio presente viene piu spesso tradotto con un semplice
aggettivo in svedese. Calvino é un classico vivente diventa in svedese un classico
vivo.

11 participio passato invece viene spesso tradotto con una proposizione su-
bordinata. Alcuni esempi: Arrivata alla stazione I'ho incontrata diventa in svede-
se gquando lei e arrivata alla stazione I'bo incontrata. Partiti gli amici si senti solo
diventa in svedese dopo che gli amici erano partiti si senti solo.

E infine abbiamo il gerundio che in svedese non esiste e che si traduce spesso
con una proposizione subordinata. Alcuni esempi: Viaggiando si impara diventa
in svedese mentre si viaggia si impara. Avendo da fare non poteva venire diventa
in svedese siccome era occupato non poteva venire.

Poi una peculiarita tutta italiana. In un film di Federico Fellini ¢’¢ una famosa
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scena durante la quale un tizio strampalato si arrampica su un albero e grida:
«Voglio una donna!» Avrebbe anche potuto gridare: «Voglio una donnaccia»,
«una donnina», «una donnona», «una donnuccia», scegliendo tra le ventun va-
rianti che ho trovato nello Zingarelli. Lo svedese ha meno possibilita di creare
dei diminutivi, dei vezzeggiativi, degli accrescitivi e dei peggiorativi.

Infine le bestemmie. Litaliano chiama in causa, in generale, Cristo, la Ma-
donna e i Santi, mentre lo svedese ¢ fissato con I'inferno e con il diavolo. Un
problema, questo. La causa va ricercata probabilmente nella diffusione della
dottrina di Martin Lutero, visto che si pud considerare anche la Riforma come
una questione di traduzione.

Un traduttore dall’italiano ¢ comunque, secondo quanto scrive d’Alembert
nei Mélanges de littérature, d’histoire, et de philosophie (1753-1767), una persona
particolarmente fortunata. A suo giudizio, I'italiano ¢ la lingua pit flessibile, pit
ricca di sfumature, la lingua che piu si adatta a essere trasformata in vari modi.
Lopera ¢, a suo parere, nient’altro che una bella traduzione. Concludendo, vor-
rei ribadire con d’Alembert che 7/ traduttore, a differenza del copista, dipinge con
colori propri; e se questo traduttore dall’italiano ha poi I'incredibile privilegio di
tradurre un autore come Italo Calvino, allora & proprio da invidiare.
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