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La Santa Teresa del Bernini 
tra critica e psicoanalisi

di Massimo Moretti

Quel che c’è di corporeo in te ti ha accompagnata 
nella godibile comunione con l’Altro. Tutti l’hanno 
visto grazie a Bernini. 

(Julia Kristeva, Teresa, mon Amour)

C’è una veduta, anzi, una visione della Cappella Cornaro a Santa Maria 
della Vittoria che può aiutare lo spettatore di oggi a posizionarsi corret-
tamente davanti al capolavoro realizzato da Bernini tra il 1647 e il 1652 
(fig. 1)1. 

Figura 1
Guidobaldo Abbatini (attribuito), Veduta della Cappella Cornaro in Santa Ma-
ria della Vittoria, 1651 ca. Schwerin, Staatliche Museum
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È un olio su tela (168,2x120 cm) dipinto con probabilità dall’allievo 
Guidobaldo Abbatini (1600-1656) per il cardinal Federico Cornaro a 
memoria della prodigiosa impresa2. Vi è ritratto con speciale sensibilità 
e devoto rigore lo spazio scenico in cui si inserisce il gruppo scultoreo 
della Santa Teresa, felicemente definito da Marcello Fagiolo un«enigma 
metafisico»3. 

Nella ricercata distanza, tale da consentire l’inquadratura d’insieme, 
si osserva un ossequioso rispetto del Kunstwollen del maestro. Il quadro 
celebra, nella forma del ritratto architettonico, il bel composto riportato 
a unità dal luminismo soffuso, attraversando il quale l’occhio si fa strada 
senza incertezza sino al centro della composizione. 

Il marmo della Santa carmelitana vi appare come elemento solo in 
apparenza immobile, in realtà diveniente e levitante entro la caratteristica 
edicola-tabernacolo di ispirazione borrominiana4. Il timpano è spezzato, 
le cornici discontinue, tutto si dilata sotto l’impulso detonante del palpito 
di Teresa, impossibile da contenere entro strutture di ordinaria e canonica 
invenzione. 

Il cuore di Teresa è rappresentato ma non si vede; non si vede 
nemmeno il petto, pudicamente celato da una coltre nervosa adagiata 
sul corpo inerme. Eppure quel cuore si palesa come oggetto di amore 
dell’Amore di Dio. Questo Eros divino, da Bernini immaginificato e 
portato a somma fama, si manifesta nell’angelo (che non è l’Amore 
divino, ma la sua presentificazione5) apparso «in forma umana», se-
condo le parole della Santa. L’epifania sacra è piena e compatta nel 
marmo, evocativa di tutto quanto nella pietra rimane nascosto. Lo 
scultore, come Teresa, non tralascia nulla dell’esperienza sensaziona-
le di quell’incontro ma lo situa a una certa lontananza, sufficiente 
a dichiarare l’impossibilità di dire di quel godimento d’Amore. Lo 
spettatore è invitato così ad avvicinarsi al testo come al marmo del 
Bernini, rispettando la giusta distanza. 

Nella veduta/visione attribuita ad Abbatini si nota la volontà di sma-
terializzare l’immagine, di renderla semivisibile, come peraltro aveva già 
indicato il Bernini attraverso il misurato confine della balaustra6. 

Se ci si avvicina al marmo fino al non consentito, l’occhio del critico 
rischia di essere attratto e precipitato verso un’ermeneutica forzata, nel 
compiacimento voyeuristico o nella più immediata traduzione sensuale 
del mistero, riportando e riducendo inevitabilmente al conoscibile ordi-
nario, lo straordinario indicibile sperimentato dalla Mistica nella carne e 
insieme nello spirito7. 
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L’occhio dell’uomo barocco guarda come nella veduta attribuita ad 
Abbatini. È affatto diverso da quello dell’uomo moderno che, come mo-
strano i primi piani del volto di Teresa diffusi e pubblicati a partire dal 
Novecento con insistenza maniacale8, predilige il pezzo, l’inquadratura 
rassicurante che riporta lo spettatore a quello che la psicoanalisi chiame-
rebbe il “godimento fallico”, l’unico veramente alla portata, il solo che 
la contemporaneità sembra riuscire ad abbordare. Tanta è la domanda 
del “pezzo” da parte del pubblico più sprovveduto, che persino nella 
chiesa di Santa Maria della Vittoria il volto di Teresa è oggi riprodotto 
ingigantito sulle schede esplicative appoggiate sulla balaustra o esposte 
a facile richiamo nelle bacheche turistiche all’entrata/uscita della chiesa 
carmelitana. 

La piena riuscita dell’opera del Bernini si deve a un fatto, provato 
dall’evidenza: l’impossibilità del dire insistentemente denunciata da 
Teresa nei suoi scritti (come peraltro dalle mistiche che l’hanno prece-
duta da Angela da Foligno a Chiara da Rimini9) è tutta nel marmo, in 
quel limite meditato e compreso da Bernini e da Bernini trascritto sulla 
pietra10. La visione privata ottiene nella cappella la massima pubblicità, 
ma continua a richiedere una distanza marcata dalla balaustra che lo 
spettatore non deve oltrepassare. A questa condizione al visitatore è dato 
di diventare parte singolare dell’esperienza mistica, «con la gioia di chi 
riesce a vedere senza essere visto la scena destinata a un’altra persona»11. 
La balaustra serve a considerare, entro il confine di una sacralità teatrale, 
la differenziazione tra ciò che è Santo e ciò che non lo è, tra i palchetti 
d’onore e il punto di vista della platea, nella stretta osservanza delle 
preminenze. Solo ai personaggi della famiglia Cornaro, impressi dal 
Bernini nella stessa materia della Santa Teresa, è dato di sporgersi oltre, 
dai parapetti laterali, di scrutare in un più definito che non è mai “tut-
to” l’effetto dell’incontro miracoloso attraverso un esame (pur sempre 
parziale!) dei volti politi dell’angelo e della Santa, dell’andamento dei 
panneggi, dello stato delle membra. 

***

Nelle pagine che seguono ci si interroga sulla possibilità della psicoanalisi 
di offrire elementi di lettura critica del capolavoro berniniano. Non si 
tratta di rispondere semplicemente alla domanda su che cosa abbia inteso 
rappresentare Bernini. Non si tratta nemmeno di praticare una sorta di 
psicoanalisi applicata all’arte, alla ricerca di un «contenuto latente […] 
svelato dall’attività dell’interpretazione»12. Si intende specialmente capire 
cosa Bernini abbia effettivamente rappresentato al pubblico nel mutare 
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dei tempi e delle mentalità, e cosa l’opera d’arte può rivelare a una di-
sciplina come la psicoanalisi. Alla prima quaestio, pur esercitandosi su 
un altro marmo, il Mosè di Michelangelo, ha risposto affermativamente 
Sigmund Freud: 

Ciò che ci avvince con tanta forza non può essere a mio modo di vedere se non 
l’intenzione dell’artista, nella misura in cui egli sia riuscito a esprimere tale inten-
zione nella sua opera e a renderla intelligibile ai nostri occhi. Mi rendo conto che 
non può trattarsi di una comprensione puramente intellettuale: deve destarsi in 
noi la stessa disposizione affettiva, la stessa costellazione psichica che ha sospinto 
l’artista alla creazione. Ma perché l’intenzione dell’artista non dovrebbe essere 
comunicabile ed esprimibile in parole come un qualunque altro fatto della vita 
psichica? Forse, per le grandi opere d’arte, questa meta è irraggiungibile se non si 
ricorre all’analisi. Se l’opera d’arte è davvero l’espressione che noi cogliamo delle 
intenzioni e dei moti dell’animo proprio dell’artista, essa stessa dovrà dopotutto 
consentire tale analisi13. 

Alla seconda domanda, sul che cosa abbia rappresentato Bernini al di 
là di ogni intenzione, la psicoanalisi ha risposto per voce di Jacques 
Lacan (1901-1981) nel suo seminario XX, dall’evocativo titolo Encore, 
pubblicato nel 1972-197314. 

Che l’Estasi di Santa Teresa del Bernini fosse per Lacan la migliore 
sintesi della féminine jouissance15 lo si comprese dalla scelta editoriale 
di proporre l’opera in copertina, scelta dovuta probabilmente al suo 
allievo e genero Jacques-Alain Miller, estensore dei seminari lacaniani. 
Una trovata, quindi, certamente gradita dall’autore e per questo ripetuta 
nel numero 53-54 (2013) del semestrale “La Psicoanalisi”, rivista italiana 
della Scuola Europea di Psicoanalisi, dedicato al seminario XX. 

La riproduzione adottata per il seminario di Lacan ha indubbia-
mente rilanciato l’attenzione degli psicoanalisti sul capolavoro barocco, 
come testimonia, attraverso il personaggio di Sylvia Leclercq, la psico-
analista francese Julia Kristeva nel suo riuscitissimo romanzo Teresa, 
mon Amour – che peraltro nell’edizione italiana ha in copertina un 
particolare del volto (fig. 2) della statua, non l’intero gruppo come nel 
seminario di Lacan16. 
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Figura 2
Copertina della traduzione italiana del romanzo di Julia Kristeva dedicato a 
Teresa d’Ávila (Roma, 2009)

L’analista francese con un’espressione citatissima dalla letteratura suc-
cessiva, non solo psicoanalitica, riconosce a Bernini di aver centrato la 
rappresentazione dello stato psichico e fisico della Santa d’Ávila, che 
solo dieci anni prima, nel seminario X dedicato all’angoscia (1962-63), 
Lacan aveva definito «la rude scopatrice»17. Di più. Bernini viene di 
fatto convocato come testimone e rivelatore di questo stato: «non vi 
resta che andare a guardare la statua del Bernini che si trova a Roma per 
capire immediatamente che ella gode, non c’è dubbio alcuno»18. Ma la 
citazione siffatta risulta monca se non addirittura fuorviante, riportando 
lo spettatore di ieri e di oggi a quel travisamento del godimento della 
donna Teresa che fu già dei detrattori di Bernini, dei critici moralisti, 
come di Freud e dei post freudiani. Questi ultimi, in particolare, posti 
innanzi all’estasi teresiana rimasero incagliati, come già si era accorto 
Georges Bataille, nell’impasse di un giudizio riduttivo su quello specia-
lissimo stato, erroneamente riconosciuto come palesemente teopatico, 
come manifestazione fisiologica di una sublimazione orgasmatica o, 
per dirla con Julia Kristeva, come esperienza psicosomatica che rivela 
i segreti erotici della fede19. 
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Si chiede quindi Lacan: «E di che cosa gode? È chiaro che la testi-
monianza essenziale dei mistici consiste appunto nel dire che provano il 
godimento, ma che non ne sanno nulla». A questo punto Jacques Lacan, 
sebbene meno ossessivamente di Freud, è anche lui davanti a un marmo20, 
non del terribile e austero Michelangelo, ma del più gaudente e barocco 
Gian Lorenzo Bernini. 

Élisabeth Roudinesco, biografa di Lacan, ha sostenuto che l’analista 
possa aver visto la Santa Teresa del Bernini durante il suo viaggio di nozze 
a Roma con la prima moglie nel febbraio del 193421. Sappiamo dallo stesso 
Lacan che egli era un assiduo visitatore di chiese. Ci sono pochi dubbi: 
la vertigine del barocco cattolico e romano ha suggestionato Lacan a tal 
punto da risultare una fonte di ispirazione e di intuizione fondamentale 
nella dettatura del seminario XX: 

In tutto quello che è dilagato degli effetti del cristianesimo, in particolare 
nell’arte – è qui che mi connetto con quel barocchismo di cui accetto di essere 
abbigliato, ogni cosa è esibizione di corpi evocanti il godimento – potete prestar 
fede alla mia testimonianza di reduce da un’orgia di chiese in Italia. Esclusa 
la copulazione. Se questa non è presente, non è per motivi futili. Essa è fuori 
campo esattamente come nella realtà umana, che pure sostenta con i fantasmi 
di cui è costituita. Da nessuna parte, in nessuna area culturale questa esclusione 
è stata messa a nudo altrettanto esplicitamente. Dirò un po’ di più – non dovete 
pensare che non vi dosi i miei dire, arriverò a dirvi che da nessuna parte come 
nel cristianesimo l’opera d’arte in quanto tale si rivela in modo tanto palese per 
quello che è da sempre e dappertutto: oscenità. La dir-mensione dell’oscenità, 
ecco ciò con cui il cristianesimo ravviva la religione degli uomini. Non vi darò 
una definizione della religione, perché non c’è storia della religione più di quanto 
non vi sia storia dell’arte. 

Non è possibile in questa sede soffermarsi sul complicato passo lacaniano 
che interpella inesorabilmente la critica d’arte. Si tratta della citazione 
di una parte di una lezione pronunciata l’8 maggio 1973, pubblicata nel 
seminario XX e intitolata (non a caso!) Del Barocco. Là dove parla, gode e 
non sa niente. Avvertiremo soltanto che definire le opere d’arte nelle chiese 
“oscene” non significa per Lacan attribuire alle stesse la funzione di ero-
tizzare lo spettatore in relazione al corpo (verso il fallo), ma di erotizzare 
il pubblico rispetto all’Altro in quanto tale (chiamato dai fedeli Dio), in 
quanto godimento «al di là», quello di cui non si può dire tutto22. 

Lacan trae dunque ispirazione da fatti artistici, invitando a considerare 
la storia della religione e la storia dell’arte su uno stesso piano. La capacità 
rivelatrice dell’opera d’arte, in una sorta di libera associazione parola/
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immagine, emerge ancora in un particolare che, seppur indirettamente, 
pare tornare utile all’interpretazione di un altro “pezzo” del gruppo ber-
niniano: il sorriso dell’Angelo. 

Perché l’Angelo di Bernini sorride? Cosa può significare. Malizia? 
Piacere sadico nel penetrare con il dardo infuocato la Santa? La critica e la 
pubblicistica d’Arte non hanno rinunciato a tali letture del sorriso angeli-
co23, ripetuto dal Bernini pochi anni dopo nell’Angelo scolpito accanto alla 
statua del profeta Abacuc della Cappella Chigi a Santa Maria del Popolo. 

Lacan non cita nel particolare l’Angelo del Bernini ma è probabile 
che alla figura abbia assegnato lo stesso significato degli angeli sorridenti 
delle cattedrali francesi, pensando certamente al famoso Angelo ridens 
della cattedrale di Reims sul quale si sono interrogati storici dell’arte e 
critici letterari24. Non è facile intuire quale fosse l’intenzione del Bernini 
che in diverse occasioni si cimenta in espressioni facciali simili, dall’ac-
cennato sorriso estatico della giovanile Santa Bibiana (1624-1626), al più 
sarcastico sorriso della Verità svelata della Galleria Borghese (1646-1652), 
contemporanea al gruppo della Santa Teresa. 

Per spiegare il fallimento del Significante nel farsi referente del Signi-
ficato, Lacan utilizza non a caso la metafora dell’Angelo: 

E perché no? Il significante è stupido. Tutto ciò mi sembra atto a suscitare un 
sorriso, un sorriso stupido naturalmente. Un sorriso stupido, come tutti sanno 
– basta andare nelle cattedrali – è un sorriso d’angelo. […] E se l’angelo ha un 
sorriso stupido è perché sguazza nel significante supremo. […] Non che io non 
creda agli angeli – lo sanno tutti, ci credo inestraibilmente e persino intesteilhar-
damente –, non credo tuttavia che essi rechino il sia pur minimo messaggio, ed 
è per questo che sono veramente significanti25. 

Possiamo arguire che Lacan vedesse anche nell’Angelo del Bernini questa 
“stupidità” intesa come impossibilità di essere messaggero dell’Altro. Lo 
psicoanalista Carmelo Licitra Rosa ha spiegato molto bene l’interpretazio-
ne che Lacan dà del sorriso degli angeli (a suo avviso il più stupido che ci 
sia26), e che può essere assegnato anche all’Angelo del Bernini. L’angelo che 
ride beato è chiuso nella sua stupidità autistica, nel godimento quindi, del 
suo stesso sorriso, mancando completamente – impossibilitato a farlo – il 
compito improbo di essere significante del significato27. 

Il godimento che secondo Lacan si può apprendere per via d’intuito 
andando a vedere la Santa Teresa del Bernini non può essere raggiunto, 
non ha nulla a che fare con la copula, si avvicina solo in una dimensio-
ne di infinito e di indefinito, cioè mai (come nel paradosso Achille e la 
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tartaruga di Zenone). Guardando la Santa Teresa con l’occhio barocco 
(l’occhio del tempo secondo la definizione di Michael Baxandall) si ottiene 
un’immagine plastica, direbbe Lacan, della «faglia beante nel godimento». 
È qualcosa di strano, ammette Lacan, Étrange, in francese, ovvero être-
ange, essere Angelo28. 

Non proseguiremo oltre questo corto circuito. 
Da uomo barocco, quale egli veniva considerato e si considerava29, 

Lacan sente di prendere le difese dell’allusivo e criptico linguaggio delle 
mistiche che egli riconosce (in qualche maniera) affine al suo. Pensando 
certamente a Teresa, declassata da Freud e Breuer come «la Santa patrona 
dell’isteria», scrive infatti: 

Queste giaculazioni mistiche non sono né ciance né vaniloquio, sono in definitiva 
quanto di meglio si possa leggere – nota a piè di pagina: Aggiungere gli Scritti di 
Jacques Lacan, perché sono dello stesso ordine. Detto questo, naturalmente, sarete 
tutti convinti che io creda in Dio. Credo al godimento della donna in quanto 
esso è in più, a condizione che davanti a questo in più mettiate uno schermo 
finché non l’ho ben spiegato. 
Quel che si tentava alla fine del secolo scorso, al tempo di Freud, quello che 
cercavano tutte quelle brave persone dell’entourage di Charcot e di altri, era di 
ricondurre la mistica a una faccenda di fottere. Questo godimento che si prova 
e di cui non si sa nulla non è forse quello che ci mette sulla via dell’ex-sistenza30? 

Lo schermo di cui parla Lacan può essere fatto coincidere – e di fatto 
coincide – con la distanza voluta dal Bernini, valorizzata oltremodo nella 
veduta attribuita ad Abbatini. Della medesima distanza, in un eccesso 
di cupidigia visiva, si è lamentato il Marchese de Sade31, il quale avrebbe 
voluto avvicinarsi, vedere meglio, perché – lo ricorda lo stesso Lacan nel 
seminario XX – per Sade: 

si può godere soltanto di una parte del corpo dell’Altro, per il semplice motivo 
che non si è mai visto un corpo avvolgersi completamente, fino a includerlo 
e fagocitarlo, attorno al corpo dell’Altro. È per questo che ci si trova ridotti 
semplicemente a una piccola stretta, ad afferrare un avambraccio per esempio, o 
qualsiasi altra cosa – ahiahi!32

Potremmo cominciare ad appuntare una prima conclusione. La critica 
d’arte a volte, valorizzando le inquadrature ristrette della Santa Teresa, nella 
frenesia di comprendere e dire di quel godimento, ha voluto riportare (e 
si adotta qui una possibile lettura lacaniana dei fatti), quella dimensione 
“Altra” del godimento femminile scoperta da Lacan nella Transverberatio 
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della Santa d’Ávila del Bernini, a livello del “fallo”, costretta, in tale posi-
zione, ad accantonare il tutto (comunque insoddisfacente) della visione 
a distanza, prediligendo quindi l’analisi del “pezzo”, decomponendo cioè 
il “bel (ben) composto”. 

Rispetto a Freud (che si identifica con lo spirito terribile del Mosè 
legislatore ebreo che deve tenere ben saldi i suoi nervi), Lacan ha una 
comprensione più fine del cattolicesimo ed è in piena sintonia con lo 
spirito barocco percepito come superamento di quel governo delle umane 
passioni idealizzato dal razionalismo rinascimentale che promana ancora 
dal colosso di San Pietro in Vincoli. Lacan aveva ricevuto una educazione 
cattolica. Il fratello minore, Marc-François (1908-1994), si fece monaco 
benedettino nel 1929 rimanendo fedele al suo abito e scrivendo pure testi 
spirituali di una certa levatura33. La sua conoscenza della vita religiosa e 
mistica si doveva, almeno in parte, all’aver analizzato per quattro anni 
una suora sua coetanea, la domenicana Marie de la Trinité34. 

La lettura che del marmo di Bernini ci fa intravedere Lacan nel suo 
iperbolico Encore è indubbiamente affascinante e la critica non può non 
farne recensione. È chiaro tuttavia che, pur risvegliando l’interesse sulla 
Santa Teresa presso la comunità analitica, il giudizio di Lacan non ha 
infranto certe resistenze. Julia Kristeva, ad esempio, vede «nel celebre go-
dimento della trasfissione a Santa Maria della Vittoria», la prova dell’arte 
che ha Teresa «di mettere in scena questa penetrazione fantasmatica della 
sua intimità da parte dell’Altro, e di restituirla in una narrazione tanto 
ampia quanto concisa, in definitiva convincente»35. Seguendo Lacan, non 
nei contenuti ma nel metodo, Kristeva affida al Bernini la prova della sua 
lettura di Teresa. Come a dire che la scultura del Bernini l’ha disegnata 
Teresa con le sue parole. Ma non è del tutto vero. Bernini ha aggiunto 
del suo: il panneggio increspato, lo spasmo della veste a fronte di un cor-
po quasi morto (se non per un leggero fremito di dita), la bocca aperta, 
l’angelo sorridente, la posa beante. 

La Santa Teresa della Kristeva, forse in un processo di ricreazione di 
sé, appare piuttosto la donna che costruisce il suo godimento nella scrit-
tura. Leggendo il suo libro la si immagina non tanto una donna rapita dal 
suo godimento tra cielo e terra, quanto piuttosto una donna raffigurata 
come un uomo di Chiesa, seduta sulla sua scrivania, nell’atto di scrivere 
ispirata dalla colomba dello Spirito Santo, come nel dipinto di Francisco 
de Zurbáran della cattedrale di Siviglia. 

Così la volevano negli anni della Controriforma. Nel processo di 
beatificazione e canonizzazione è descritta non semplicemente come una 
donna, ma come «una donna virile», «con animo maschile», capace di 
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sopportare tutte le avversità con il «coraggio di un uomo». Bernini, invece, 
la raffigura come i padri della Chiesa l’avrebbero temuta: sensuale, in preda 
alla passione, ma di una passione che non si può condannare, perché non 
la si può conoscere. E se la si conosce, non la si può raccontare36. 

D’altra parte la stessa Teresa nei suoi scritti non perde occasione per 
sollecitare le sue monache ad abbandonare la loro natura femminile, mo-
strando di conoscere molto bene la mentalità imperante del clero romano. 
Modestia, confessata ignoranza, adesione al modello agiografico del ma-
trimonio mistico sono le vie prudenti della Santa volitiva per rivendicare 
i suoi spazi di libertà nella lettura e nella scrittura (nella quale, nonostante 
i sospetti che la legavano alla corrente degli alumbrados, non rinuncia alle 
accentuazioni erotiche) come nella fondazione di nuove case37. 

Tale aspettativa si tradurrà nell’immagine ufficiale che di Teresa verrà 
proposta nel momento della sua canonizzazione, celebrata assieme a quella 
di quattro santità maschili: Sant’Isidoro, Sant’Ignazio, San Francesco Sa-
verio, San Filippo Neri. Nel Gran teatro della Canonizzazione dei cinque 
santi38, la figura di Teresa appare in posa stante, davanti al suo tavolo di 
scrittura, in compagnia di un piccolo angelo che brandisce un dardo, 
priva di ogni passione, senza alcuna dolcezza, senza spasmi, lontana da 
qualsiasi eccesso o sensibilità che possano essere indicati come squisita-
mente femminili. La Santa appare piuttosto ammantata e travestita di una 
dignità virile: un ritratto della transverberatio che Bernini, guardando ad 
altri modelli, sacri e profani, si sentirà chiamato a riformare, totalmente, 
reinventandolo in forme barocche, aderendo il più possibile alle sugge-
stioni, evocative e ambivalenti, suscitate dalle parole della Santa. Questa 
volta senza censure né depotenziamenti. 

***

Quanto abbiamo detto sul godimento femminile teorizzato da Lacan si 
chiarifica alla luce delle parole di Teresa: 

Mi sentivo morire dal desiderio di vedere Iddio: Egli era la mia vita e comprendevo 
che non l’avrei potuto possedere altro che con la morte. I trasporti di quest’amore 
divenivano sempre più grandi, e benché non avessero la violenza né il valore di 
quelli già descritti, erano però tali che non sapevo cosa fare: non mi appagava 
più nulla, non capivo più in me, e pareva che mi strappassero l’anima dal corpo. 
Oh, sublime artifizio del mio Dio! Che gentile industria usavate con la vostra 
miserabile schiava! Mentre vi nascondavate, il vostro amore mi penetrava in ogni 
fibra, immergendomi in una agonia così soave da cui non avrei voluto più uscire. 
Chi non ha provato quanto questi trasporti siano veementi non può farsene 
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un’idea, perché assai diversi da quelle emozioni di cuore e devozioni sensibili così 
comuni che, per non poter essere contenute, sembrano soffocare lo spirito […]
Ben diversi invece sono i trasporti di cui parlo, perché in essi non siamo noi che 
gettiamo legna sul fuoco, ma sembra che il fuoco sia già acceso e che qualcuno 
getti dentro noi, affinché ne andiamo consunti. L’anima si duole per l’assenza di 
Dio, ma non è lei che ne procura la pena, bensì una certa saetta che di quando 
in quando le penetra il cuore e le viscere sì al vivo, da lasciarla come incapace di 
fare e di volere alcuna cosa. Capisce solo che vuole il suo Dio e che il dardo da 
cui è ferita par temprato con il sugo di un’erba che le fa odiare se stessa per amore 
di Dio, in servizio del quale sacrificherebbe volentieri la propria vita. 
È inesprimibile il modo con cui Dio ferisce l’anima. Il tormento è così vivo 
che l’anima esce fuori di sé, benché insieme sia tanto dolce da non poter essere 
paragonato ad alcun piacere della terra. […]. 
Tanto tormento unito a tanta gioia mi stupiva moltissimo, e non sapevo capire 
come ciò avvenisse. 
Che stupore per un’anima vedersi così ferita! […]
Alle volte l’impeto è così forte da non poter proprio far nulla, neppure invocare 
aiuto da Dio. Il corpo rimane come morto: non si può muovere né mani, né 
piedi. Se sta in piedi, si accascia su se stesso, senza neppure la forza di respirare. Si 
lascia sfuggire qualche gemito debole di voce perché non ne può più, ma molto 
affocato per sentimento. 
Mentre ero in questo stato piacque a Dio di favorirmi a più riprese con la se-
guente visione. Vedevo vicino a me, al lato sinistro, un angelo in forma corporea 
[…]. Non era grande, ma piccolo e molto bello: all’ardore del volto pareva uno 
di quegli spiriti sublimi che sembra si consumino tutti in amore, e credo si 
chiamino Cherubini […]. 
Quel Cherubino teneva in mano un lungo dardo d’oro, sulla cui punta di ferro 
sembrava avere un po’ di fuoco. Pareva che me lo confingesse a più riprese nel 
cuore, cacciandomelo dentro fino alle viscere, che poi mi sembrava strappar 
fuori quando ritirava il dardo, lasciandomi avvolta in una fornace di amore. Lo 
spasimo della ferita era così vivo che mi faceva uscire gemiti di cui ho parlato 
più sopra, ma insieme pure tanto dolce da impedirmi di desiderarne la fine e di 
cercare altro diversivo fuori che in Dio. 
Benché non sia un dolore fisico ma spirituale, vi partecipa un poco anche il corpo, 
anzi molto. Allora tra l’anima e Dio passa come un soavissimo idillio. E io prego 
la divina bontà di farne parte a coloro che non mi credessero39. 

L’esperienza di Teresa è censita nei dizionari mistici con il termine 
“transverberazione” (transverberatio)40. Si tratta, dunque, di una “ferita 
d’amore”, i cui echi si ritrovano già nell’Antico Testamento, nella forma 
più esplicita nel Cantico dei Cantici, dove a essere ferito però è lo sposo: 
«Tu mi hai ferito il cuore, sorella mia sposa» (CT, 4, 9). Non ci si deve 
fermare, tuttavia, al celebre passo del diario di Teresa per una lettura 
compiuta (per quanto possibile) del marmo di Bernini. 
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Altri elementi del gruppo berniniano vengono chiariti dalla lettura di 
un passo del Castello interiore, al capitolo XI delle seste mansioni, dove si 
«tratta di certi desideri di godere Iddio, dati all’anima da Dio stesso, così 
grandi e impetuosi da mettere in pericolo la stessa vita». Dopo aver con-
siderato l’intero passo in questione, il gruppo del Bernini si palesa come 
un soggetto composto, rappresentante non solo il godimento di Dio ma 
anche il desiderio di quel godimento, nonché i suoi effetti quasi mortali. 

Mentre l’anima va così ardendo in se stessa, ecco che in seguito a un minimo 
pensiero o a una parola che senta sulla lentezza della morte, le viene – non si sa 
da che parte, né in che modo – come un colpo o una saetta di fuoco […]. 
Per quanto questo fenomeno sia breve, lascia il corpo completamente slogato e 
con i polsi così deboli come se l’anima stia per rendersi a Dio. […]
Mi direte che ciò è imperfezione, perché quell’anima non si uniforma al volere 
di Dio, a cui si è tante volte assoggettata. 
Fin qui lo poteva fare, e con ciò sopportava la vita. Ma ora non lo può più, perché 
il suo intelletto non è padrone di sé, né può ad altro pensare fuorché alla ragione 
che ella ha di ben dolersi. Perché ancora vivere separata dal suo Bene? Si sente 
come in una strana solitudine, e non varrebbero a tenerle compagnia, non solo 
tutte le creature della terra, ma neppure, credo, gli stessi abitanti del cielo quando 
non fossero con Colui che ella ama, anzi, le sarebbero di tormento. Si vede come 
per aria, senza appoggi sulla terra e senza mezzi per salire al cielo. Arde di sete e 
non può giungere all’acqua: sete intollerabile, salita ormai a tali estremi da non 
poter essere saziata che con l’acqua di cui il Signore parlò della Samaritana. Altra 
ella non ne vuole, e questa intanto non le viene concessa41. 

Eccolo il corpo slogato scolpito da Bernini; ecco il piede nudo e la mano 
come morti, il volto dell’«agonia soave», tra lo spasmo e l’ultimo respiro, 
tra desiderio e godimento42. 

Ecco il corpo «per aria, senza appoggi sulla terra e senza mezzi per 
salire in cielo», come nelle sue frequenti levitazioni avvenute davanti ad 
autorevoli testimoni43 che continuano in un hic et nunc eternato nel marmo 
sospeso, al cospetto della famiglia Cornaro e dell’umanità che quotidia-
namente da tutto il mondo si autoconvoca a Santa Maria della Vittoria. 
Bernini non si è fermato a un solo passo degli scritti della SantaTeresa; 
l’ha divorata prima di rigenerarla nella pietra. 

Da ottimo conoscitore, l’artista ha poi attinto alla tradizione figurativa 
antica e moderna, codificando per il suo tempo la posa dell’abbandono 
beante, di cui la Ludovica Albertoni a San Francesco a Ripa costituirà una 
variante, indebolita per l’assenza dell’angelo e ancor più per quel corpo 
eccessivamente raggiungibile, quasi a marcare una differenza di grado tra 
la Beata romana e l’inafferrabile Santa d’Ávila. 
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Rispetto ai modelli a disposizione, a partire dal menzionato riquadro 
dell’incisione che Matthäus Greuter realizzerà a memoria del fastoso 
apparato realizzato in San Pietro in occasione della Canonizzazione del 
1622, Bernini scelse per Teresa una postura reclinata, suggerita da fonti a 
stampa meno note e di poco precedenti44. 

Per la “ferita d’amore” di Teresa i primi modelli incisori, da Karel de 
Mallery a Anton Wierix, sembrano attingere a soggetti profani come Amore 
che ferisce Venere. Tra le antiche formulazioni dell’allegoria mitica si ricorda 
uno dei riquadri di Giulio Romano nella Stufetta del Cardinal Bibbiena 
(fig. 3), ben noto attraverso una stampa di Agostino Veneziano datata 1516, 
o l’incisione di Jan Saenredam del 1596, tratta da Hendrick Goltzius, dove 
Venere distesa e discinta su una nuvola viene piccata sul petto da Cupido45. 

Figura 3
Giulio Romano (attribuita), Venere ferita da Amore, 1516. Città del Vaticano, 
Stufetta del cardinal Bibbiena

Di un certo interesse risulta anche il confronto tra la composizione del 
Bernini e la Venere con Cupido distesa su una nuvola di Lucas de Leida 
nell’atto di accettare con una mano il dardo, mentre l’altra mano è lasciata 
cadere, a mostrare l’abbandono ad Amore46. 

Per l’espressione facciale estatica (e gaudente), nonché per la posa 
reclinata ma non distesa scelta dal Bernini sono stati individuati altri 
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modelli, come la languida Maddalena del Caravaggio, di cui le numerose 
copie comprovano il notevole successo47. Altro modello da proporre è la 
“poesia” di Giove ed Io del Correggio (1530), all’epoca della Cappella Cor-
naro già nelle collezioni imperiali a Vienna, possibilmente nota all’artista 
attraverso riproduzioni grafiche. 

Bernini dovette tener conto, più o meno consciamente, della grande 
pala con il Compianto sul Cristo morto dipinta da Annibale Carracci per 
la chiesa dei Cappuccini di Parma, come inequivocabilmente rivela il 
confronto tra la figura di Teresa e quella Madonna svenuta e quasi morta, 
con il capo reclinato e la bocca semiaperta. Non a caso Bellori valorizzava 
di questo dipinto del pittore bolognese la matrice correggesca «così nella 
disposizione e ne’ moti delle figure, come nel dintornarle e colorirle con 
la dolce idea di quel gran maestro»48. Nella Vergine del Carracci che «vinta 
dall’affanno, vien meno e s’abbandona indietro su l’arca del sepolcro» (fig. 
4)49, si individua come in una profezia visiva l’abbozzo della postura data 
dal Bernini al marmo raffigurante la mistica spagnola. 

Figura 4
Annibale Carracci, Compianto su Cristo morto, 1585. Parma, Galleria Nazionale

Il martirio di Maria e di Teresa si equivalgono: sono martiri d’amore. Alla 
spada che trafigge il cuore di Maria, secondo la profezia di Simeone, corri-
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sponde il colpo inferto con il dardo divino: «O Charitatis Victima», recitava 
uno degli inni composti da papa Urbano VIII Barberini per l’ufficio dei 
vespri da recitarsi in occasione della festa della Santa50. 

La contiguità tutta barocca tra l’espressione estatica e quella sensuale si 
palesa, come è stato già notato, nei rimandi incrociati con opere antiche, 
quali il Fauno Barberini51, la Trasverberazione di Teresa dipinta da Palma il 
Giovane per i carmelitani di S. Maria della Scola o l’Estasi di Santa Margherita 
da Cortona di Giovanni Lanfranco oggi a Palazzo Pitti a Firenze52. 

Grazie alle inestricabili intersezioni figurative e semantiche il volto di 
Teresa del Bernini supera il languore della tradizionale iconografia mistica, 
codificata già con l’immagine della Trasverberazione raffigurata da Collaert e 
Galle nella Vita di Teresa stampata in occasione della beatificazione nel 161353. 

Rudolf Wittkower ha rilevato la capacità di Bernini di utilizzare «l’ab-
bigliamento e i drappeggi come mezzo per sostenere un concetto spirituale 
con un gioco astratto di rientranze e sporgenze, di luce e di ombra»54. Ciò si 
dimostra appieno nel gruppo della Cornaro, dove in Teresa, mentre il corpo 
si abbandona, il panneggio si increspa in pieghe taglienti, di gusto nordico 
fiammingo. Nell’angelo, invece, la veste si gonfia nella parte alta, mentre 
in quella bassa si spinge sul corpo. Il sensuale dinamismo è quello di una 
menade ellenistica. È il soffio dello Spirito a increspare le vesti, a farle vibrare 
come nell’Annunciazione del Maestro di Flemalle, dove l’avvicinarsi dell’An-
gelo è accompagnato da un vento che spegne la candela e sembra muovere 
dall’interno le vesti della Vergine; come nella Cappella Cornaro l’intimità 
della casa di Nazaret viene scrutata dai committenti posti all’esterno ma in 
posizione ravvicinata (fig. 5). 

Figura 5
Robert Campin, Trittico di Mérode, 1427 ca. New York, Metropolitan Museum
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L’incontro tra l’Angelo e Teresa richiama quindi quello di Maria con l’an-
gelo ma anche di Eros con Psiche. Rimandi semantici che non sfuggono 
e non dovettero sfuggire certo all’occhio colto. 

Tra le più fedeli e antiche descrizioni dell’opera vanno censiti i com-
menti di Filippo Baldinucci e di Domenico Bernini, figlio dello scultore, 
nelle loro rispettive biografie55. 

Baldinucci definisce con poche incisive parole «il mirabil gruppo della 
S. Teresa coll’Angelo, il quale mentre ella è rapita in un dolcissimo estasi, 
collo strale dell’amor divino gli ferisce il cuore, opera, che per gran tene-
rezza, e per ogni altra sua qualità fu sempre oggetto d’ammirazione». Lo 
scrittore ricorda poi come lo stesso Bernini fosse solito definire il marmo 
come «la più bell’opera che uscisse dalla sua mano». Aggiunge, infine, i 
versi di monsignor Pier Filippo Bernini, figlio dello scultore, nei quali si 
offre una chiara interpretazione della sacra rappresentazione. Quello di 
Teresa è un «dolce languire» e al tempo stesso un «duol» che in quanto tale 
non può salire al Cospetto divino; per renderlo “immortale” lo scultore 
lo ha dovuto eternare su «questo sasso»56. Se il languore amoroso solleva 
la Santa verso l’alto, il dolore, sintomo fisico e morale della condizione 
umana, la trattiene a mezz’aria, come la vede lo spettatore. 

Gli stessi versi furono inseriti dal figlio Domenico Bernini nella bio-
grafia dedicata al padre, nella quale si specifica che lo scultore realizzò la 
sua opera con «ugual tenerezza, sebbene con maggior devozione». Per il 
figlio di Bernini, dunque, il gruppo scultoreo fu lavorato con lo spirito 
devoto del religiosissimo padre57, nessun accenno alle scabrosità che i 
detrattori argutamente metteranno in evidenza: 

Rappresentò la Santa in atto di una dolcissima estasi, fuori di se rapita, et in se 
abbandonata e svenuta e poco lungi da lei un Angelo che librandosi nell’aria, 
gli ferisce dolcemente il cuore con lo strale dorato dell’amore Divino. Diceva il 
Bernino, che Questa era la men cattiva Opera, ch’egli havesse fatto58. 

La mentalità barocca sembra dunque non tradire imbarazzo davanti alla 
potenza del marmo berniniano. Si parla di dolcezza, tenerezza, devozione; 
niente a che fare con la pruderie ostentata dai nemici contemporanei dello 
scultore e da una parte della critica posteriore. La testimonianza appare di 
particolare pregio in quanto registra il plauso che l’opera ricevette al suo 
scoprimento: «fu riprovata facilmente dalla voce uniforme, e publica di 
Roma, che sosteneva, havere il cavaliere in quel Gruppo superato se stesso, 
vinta l’arte, con oggeto raro di maraviglia»59. Come noto non mancarono, 
le voci discordanti. Per i nemici di Bernini giudicare moralmente i suoi 
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marmi, così epidermici e carnali nella forma, quanto alti e raffinati per 
contenuto spirituale, significava puntare a una facile delegittimazione, 
invitando indirettamente lo spettatore a fermarsi all’apparenza più pros-
sima al suo “reale”. In tal modo, ciò che si andava a “castrare”, sempre 
per rimanere nella terminologia psicoanalitica, non era il perturbante 
sessuale, che ne risultava smisuratamente potenziato, quanto la possibilità 
di contemplare nell’opera la complessità dell’esperienza mistica. Entra-
rono così in contrasto, fin da subito, non solo due gusti artistici, ma due 
atteggiamenti spirituali. 

Nel famoso manoscritto della Biblioteca Vaticana intitolato il Co-
stantino messo alla berlina o bernina, lo scultore è accusato di scambiare 
una virtù con l’altra e di aver nella Santa Teresa tirato «quella Vergine 
purissima in terra, non che nel terzo cielo a fare una Venere non solo 
prostrata, ma prostituta»60. 

L’anonimo scrittore in una sola frase metteva in risalto due criticità 
nel decoro della sacra immagine: l’aver dipinto Teresa come una Venere e 
come una prostituta. Associare il nome della Santa a una divinità pagana 
richiamava direttamente la precettistica barocca sulle immagini sacre, 
fondata su quella della prima riforma cattolica. Nello stesso anno in cui 
la Cappella Cornaro veniva inaugurata usciva il Trattato delle pitture e 
sculture uso e abuso loro di Padre Ottonelli e Pietro Berrettini da Cortona 
(Firenze 1652), un’opera nella quale non si parla di Bernini, né della sua 
Santa Teresa. Rifacendosi a Baronio, il teologo e il pittore raccomandavano, 
nel loro Terzo avvertimento: 

L’immagini de’ Santi si faccino piamente, e santamente; onde commetterebbesi 
errore dipingendo l’immagine di Christo con la somiglianza di Giove, ò quella 
del Protomartire Stefano con l’apparenza di Mercurio: peroche la santità non 
bene s’esprime co’ segni di profanità. 

Anche se per Schlosser il Trattato odorava di sacrestia61, la definizione 
di immagine oscena e lasciva che vi si può ritrovare è tuttavia piuttosto 
circostanziata e anche l’uso del nudo, come noto, è più giustificato che 
condannato, quando «non comparisca alcuna inconvenevole dishonestà»62. 

Una mente esperta non poteva tacciare la Santa Teresa del Bernini di 
alcuna disonestà e il riferimento alla Venere tradisce un tentativo malevolo 
di delegittimazione, dimostrando altrimenti una sostanziale incompren-
sione, se non ignoranza, delle esperienze mistiche della Santa spagnola. 

Di malizia addirittura superiore è il riferimento alla prostituta, parola 
che rimanda a un pregiudizio di cui sono state vittime altre celebri opere 
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nella Storia dell’arte. Si pensi, per tutte, alla Morte della Vergine del Cara-
vaggio dipinta per la chiesa carmelitana di Santa Maria della Scala. Nella 
figura distesa e scomposta della Vergine l’artista avrebbe celato il volto di 
una prostituta romana, una pratica fortemente biasimata al tempo, ma 
che Mancini denuncia come piuttosto diffusa tra i pittori «moderni»63. 

Anche in questo caso la Madonna è del tutto vestita, se si esclude 
la parte inferiore delle gambe scoperte (in effetti caso unico nella Storia 
dell’arte sino a quel tempo). Un particolare che non sfuggì a Baglione e 
che trova una singolare corrispondenza con il piede nudo abbandonato a 
piombo di Teresa: una licenza dello scultore che pudicamente ci mostra la 
bellezza inerme di una parte, celando il resto sotto il pesante panneggio. 

Per Mancini la Madonna del Caravaggio era «spropositata di lascivia 
e decoro», come scrisse al fratello Deifebo, in quanto frutto di una libera 
interpretazione dell’artista non corroborata adeguatamente dalle fonti. La 
Teresa del Bernini è invece una restituzione piuttosto fedele, eppure non 
meno visionaria, dei racconti della mistica d’Ávila. 

I giudizi espressi nel Costantino messo alla berlina o bernina sono, in 
definitiva, il frutto di una mentalità retriva ormai lontana dalla prospettiva 
spirituale interpretata da Gian Lorenzo. Lo scultore dovette confrontarsi 
con un certo moralismo di matrice controriformata già in giovane età. 
Nel 1622 il cardinale François d’Escoubleau de Sourdis (1574-1628), che 
ricevette la porpora sotto il pontificato di Clemente VIII Aldobrandini 
(pontefice che fu un campione nella censura di opere d’arte64) davanti al 
gruppo dell’Apollo e Dafne Borghese denunciò allarmato che «la figure d’un 
belle fille nue, come celle-là pouvait émouvoir ceux qui la voient». L’opera 
non rispondeva ai criteri di convenienza, risultava del tutto indecente «vu 
le lieu où elle esoit posée, et le maistre à qui elle appartenoit»65. Ma in 
questo caso il problema è ancora una volta la nudità e il soggetto profano 
scelto per la sua casa da un porporato autorevole di Santa Romana Chiesa. 

Eppure, la moralizzazione dell’opera con li versi poetici inseriti alla sua 
base, soddisfaceva le condizioni richieste quarant’anni prima da Gabriele 
Paleotti nel suo Discorso intorno alle immagini sacre e profane66. 

Trascorso ormai mezzo secolo dall’inaugurazione della Cappella Cor-
naro, il capolavoro del Bernini, nonostante l’azione malevola dei detrattori, 
manteneva intatta la sua carica emozionale e la funzione veicolare delle 
sacre immagini confermata dal Concilio di Trento. Davanti alla Tran-
sverberazione di Teresa, di cui forse si ricordavano le origini ebraiche, nel 
marzo 1704 si convertì una pervicace ragazza livornese di 14 anni, Angela 
di Angelo Vesino, giunta a Roma per assistere al battesimo del padre cele-
brato in forma solenne e tramandatoci da Francesco Posterla nell’Istorico 
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Ragguaglio della solenne Funzione fatta nel darsi il Battesimo dalla Santità 
di Nostro Signore Papa Clemente XI a tre persone ebree (Roma, 1704). La 
storia della conversione di Angela Vesino è stata oggetto recentemente 
di uno studio di Marina Caffiero nel quale si è dimostrata, ancora una 
volta, l’importanza dell’uso delle immagini nelle pratiche di conversione 
di età moderna. Le parole del Posterla sono il segno dell’attualità, ancora 
agli inizi del Settecento, del linguaggio persuasivo del barocco romano 
(in particolare berniniano), capace di convincere la tenace fanciulla ebrea, 
sull’esempio di Teresa, a lasciarsi finalmente «piagare il Cuore da un santo 
Amore innocente, che allora solamente sa godere quando ferisce»67. 

Passano pochi anni e si assiste già a un cambiamento di spirito che 
non consente più allo sguardo disincantato degli intellettuali europei di 
empatizzare con il marmo berniniano. Charles de Brosses, che sarà col-
laboratore dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alambert, affronta con spirito 
sarcastico la Teresa in estasi di Santa Maria della Vittoria. L’espressione 
è meravigliosa, ma francamente troppo viva per una chiesa. Se si tratta 
dell’Amore divino, dice De Brosses, lui lo conosce, non ha dubbi: se ne 
vedono molte copie in natura68. 

Per il presidente De Brosses, cattolico ortodosso, quell’amore non è 
affatto divino, è tutto umano. E non si creda che si tratti di un’incom-
prensione del gusto italiano da parte degli stranieri. 

Francesco Milizia nel Dizionario delle belle arti del disegno lancia un 
vero e proprio anatema contro la Santa Teresa del Bernini, inciampo per la 
formazione del gusto dei giovani. Egli denuncia con particolare efferatezza 
l’espressione lasciva dell’Angelo, figura assolutamente indecorosa per una 
chiesa69. Milizia considera la miglior opera del Bernini la contenuta Santa 
Bibiana, mentre ribadisce senza appello che «la S. Teresa nella Vittoria se 
ne va in estasi non d’amore divino, ma di voluttà umanissima»70. 

Difficilmente in epoca di controriforma si trovano sentenze così censo-
rie. Eppure, il pregiudizio di disonestà applicato all’invenzione berniniana 
sembra farsi gradualmente strada. E quando Stendhal il 18 aprile 1828 va a 
visitare Santa Maria della Vittoria, pur ammirando sinceramante la Santa 
Teresa, sembra divertito nel testimoniare il rammarico del fraticello, che 
aveva accompagnato il gruppo di illustri ospiti: «È un peccato, a-t-’il fini 
par nous dire, que ces statues puissent présenter facilment l’idée d’un 
amour profane»71. 

Il gusto neoclassico non simpatizza con l’interpretazione berniniana, 
rimasta ormai orfana della trascorsa mentalità barocca. Il poligrafo Mel-
chiorre Missirini rifiuta l’accostamento proposto da Lione Pascoli nella 
vita di Ercole Ferrata tra il Laocoonte, l’Apollo del Belvedere, la Venere de 
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Medici, e la Santa Teresa del Bernini, «tutta capriccio e falsità come una 
sconcia scogliera di marmo»72. 

Domenico Gnoli, ormai alla chiusura del XIX secolo, con grande 
lucidità comprende che la moderna critica non può porsi davanti alla 
Santa carmelitana scolpita da Bernini con la sensibilità dell’uomo barocco. 
Lo scrittore si accorge e confessa una sorta di eccitazione fisiologica al 
cospetto dell’opera che non doveva toccare allo stesso modo lo spettatore 
del Seicento73. 

Le sensazioni del pubblico e della critica cambiano ancora nel secolo 
successivo. Giulio Carlo Argan parlerà di un «volontariamente eccessivo 
[…] nel trascolorare del volto, nel brivido sensuale delle mani e dei piedi», 
in una percezione che, al di là degli occhi, «coinvolge la totalità dell’essere». 
Perché, aggiunge Argan in uno spontaneo sintonizzarsi con la sensibilità 
barocca, «non è mortificando quel dinamismo dell’immaginazione che 
si giunge alla salvezza, non offende il fatto che i moti fisici, psicologici, 
erotici perfino s’intreccino con quelli della preghiera e dell’estasi»74. 

Nel Novecento una più compiuta comprensione dell’opera del Ber-
nini, alla quale ha partecipato anche la psicoanalisi, ha bloccato la scia 
di risentimento registrata nei secoli del neoclassicismo e del positivismo 
post illuminista nei confronti dell’opera del maestro, paragonabile a quella 
subita dal Caravaggio75. 

Jacques Lacan, rivendicando la sua afferenza allo spirito barocco, 
ha potuto dare un suo contributo, non così marginale come si potrebbe 
pensare, a una necessaria riabilitazione in campo psicoanalitico della 
figura di Teresa e dell’esperienza mistica in generale, elevando la Santa 
spagnola, attraverso il capolavoro del Bernini, a modello della jouissance, 
del peculiare godimento femminile. 

Note

1. Per la Cappella Cornaro non si può prescindere dal fondamentale studio di Irvin 
Lavin (cfr. I. Lavin, Bernini e l’unità delle arti visive, Edizioni dell’Elefante, Roma 1980, 
pp. 83-152, 206-20). 

2.Ivi, p. 155. G. Morello, scheda di catalogo, in Id. (a cura di), Visioni ed Estasi. 
Capolavori dell’arte europea tra Seicento e Settecento. Catalogo della mostra (Roma, 
Musei Vaticani, 14 ottobre 2003-18 gennaio 2004; Genova, Galleria Palazzo Franzoni, 14 
febbraio-16 maggio 2004), Skira, Milano 2003, p. 222. 

3. M. Fagiolo, Roma Barocca. I protagonisti, gli spazi urbani, i grandi temi, De Luca, 
Roma 2013, p. 110. 

4. Per il contemporaneo impiego della nicchia semiovale a frontone convesso si veda 
Lavin, Bernini e l’unità delle arti visive, cit., pp. 94-5. Bernini e Borromini si contesero 
l’invenzione dell’edicola, porta trionfale che, secondo la lettura che ne diede Argan, 
richiamava la Ianua coeli della Gerusalemme celeste. Cfr. S. Sturm, Corpo mistico e spazio 
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contemplativo. L’affermazione del modello teresiano nelle clausure urbane del XVII secolo, in 
E. Marchetti (a cura di), Attraverso il tempo. Teresa di Gesù la parola, il modello, l’eredità, 
Longo Editore, Ravenna 2017, p. 169 (con bibliografia precedente). 

5. I participi “immaginificato” e “presentificato” sono volutamente derivati dalla 
letteratura psicoanalitica lacaniana. Il secondo termine, in particolare, ricorre nell’estetica 
lacaniana (se così si può dire). Si veda per esempio J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica 
della psicoanalisi, 1959-1960, testo stabilito da J. A. Miller, ed. a cura di A. Di Ciaccia, 
Einaudi, Torino, 2008, p. 167: «Certo le opere d’arte imitano gli oggetti che rappresentano, 
ma il loro fine appunto non è di rappresentarli. Nel dare un’imitazione dell’oggetto, fanno 
di quest’oggetto qualcosa d’altro. Non fanno quindi che fingere di imitare. L’oggetto si 
instaura in un certo rapporto con la Cosa, fatto al tempo stesso per circoscrivere, per 
presentificare e assentificare». Si veda inoltre: M. Recalcati, Il miracolo della forma. Per 
un’estetica psicoanalitica, Paravia-Bruno Mondadori, Milano 2007, pp. 30-1; C. Licitra 
Rosa, Amore e godimento, dattiloscritto, 2010 (ringrazio l’autore per avermi permesso di 
leggere e citare questo suo testo inedito). 

6. Cfr. R. Wittkower, Arte e architettura in Italia. 1600-1750 (1958), trad. it., Einaudi, 
Torino 1993, pp. 136-7. Una sintesi sulle rappresentazioni estatiche del Bernini è in F. 
Revilla, L’interpretazione della mistica nella scultura del Bernini, in M. Fagiolo (a cura di), 
Gian Lorenzo Bernini e le arti visive, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 1987, pp. 
163-71. 

7. Scrive Rudolf Wittkower: «Nel gruppo di Teresa, come nelle allegorie della 
tomba di papa Urbano, il marmo sembra trasformarsi in carne. Ma l’effetto psicologico 
è diverso; infatti mentre qui ha una propria collocazione misteriosa, là le allegorie 
stanno davanti alla nicchia, nello spazio dello spettatore». Wittkower, Arte e architettura, 
cit., p. 163, n 10. 

8. I particolari del volto compaiono ad esempio nell’edizione del Journal du Voyage en 
France du Cavalier Bernin di Chantelou (P. F. de Chantelou, Journal duVoyage en France du 
Cavalier Bernin, Librairie Stock, Paris 1930). Robert Peterson sceglie l’ingrandimento del 
volto per la copertina del suo The art of ecstasy. Teresa, Bernini, and Crashaw, Atheneum, 
New York, 1970. Il primo piano della Santa viene riprodotto dall’alto ed esposto in copertina 
secondo il punto di vista dell’angelo in uno dei due volumi della fondamentale monografia 
di Irvin Lavin sul Bernini (cfr. I. Lavin, Bernini and the unity of the visual arts, The Pierpont 
Morgan Library, Oxford University Press, New York 1980). Lavin commissionò una nuova 
campagna fotografica, proponendo alla comunità scientifica una serie di immagini che, come 
ha notato Yuri Primarosa, contravvenivano alla «visione obbligata della scultura imposta 
dall’artista» (Y. Primarosa, Irving Lavin Bernini and the unity of the visual arts, 1980, in A. 
Bacchi, L. Barroero [a cura di], La riscoperta del Seicento. I libri fondativi, Sagep editori, 
Genova 2017, pp. 127-37: 135-6). Le immagini pubblicate da Lavin sono state realizzate da 
Angelo Carletti, funzionario del Gabinetto Fotografico Nazionale di Roma. Indugiano sul 
volto estatico della Teresa del Bernini o sull’analogo della Beata Ludovica Albertoni, utilizzati 
come una calamita pubblicitaria, le copertine di numerose altre monografie che riguardano 
più o meno direttamente la Mistica spagnola. Solo per fare alcuni esempi: L. De Heusch, Con 
gli spiriti in corpo. Trance, follia d’amore, Bollati Boringhieri, Torino 2009; P. Giorgi, Donne 
sante donne streghe. Estasi mistiche e possessioni tra medioevo e modernità, Editoriale Olimpia, 
Sesto fiorentino 2007; M. Laven, Monache. Vivere in convento nell’età della Controriforma, il 
Mulino, Bologna 2004 (l’immagine della Beata Ludovica, con il volto in primo piano, non 
ha in questo caso alcun riferimento con il contenuto del volume; la scelta appare, quindi, 
solamente strumentale, a riconoscimento della potenza attrattiva delle immagini berniniane). 
Opta per il particolare sensazionale del volto anche Giuliana Kantzà nella sua monografia 
dedicata alla Santa (cfr. G. Kantzà, Teresa fra angoscia e godimento. Psicoanalisi di una santa, 
Mimesis, Sesto San Giovanni 2015). 
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9. «Vedevo una pienezza, una chiarità di cui mi sentivo così colma che non so dire e 
non so fare alcun paragone. Non so dirti se vedevo qualcosa di corporeo, ma egli era com’è 
in cielo: cioè una bellezza così grande che non so dirti altro se non che era la Bellezza e 
l’Ogni Bene […] e in quegli occhi lei [l’anima] sperimentava una tale felicità che nessun 
uomo, neppure se fosse sceso uno di quei santi che stanno lassù, avrebbe potuto parlarne 
o manifestarla». A. da Foligno, Il libro, Città Nuova, Roma 2009, pp. 69-70. Chiara da 
Rimini (vissuta a cavallo tra XIII e XIV secolo) ha visioni piuttosto dettagliate, come quelle 
della più giovane Brigida di Svezia: «Anchora orando ella in la sua cella et actendendo 
con fervente oratione, el Nostro Signore con bianchi vestimenti li apparve et con alegra 
faccia el vidde, con capelli d’oro oltra modo splendidissimi, che lingua humana a narrarlo 
sufficiente non seria». J. Dalarun, Santa e ribelle. Vita di Chiara da Rimini, Laterza, 
Roma-Bari 2000, p. 185. 

10. La critica ha sottolineato la fedeltà del Bernini al testo della Santa. Cfr. Revilla, 
L’interpretazione della mistica, cit., p. 169. Dello stesso parere è la psicoanalista Giuliana 
Kantzà. Cfr. Kantzà, Teresa fra angoscia e godimento, cit., p. 50. 

11. Fagiolo, Roma Barocca, cit., p. 110. 
12. Cfr. M. Recalcati, Il mistero delle cose. Nove ritratti di artisti, Feltrinelli, Milano 

2016, p. 58. 
13. F. S. Trincia, Freud e il Mosè di Michelangelo. Tra psicoanalisi e filosofia, Donzelli, 

Roma 2000, p. 96. Sulle opportunità di analisi offerte dalle opere d’arte, in particolare 
dalle arti plastiche, Freud ragiona dopo aver visitato con frequenza ossessiva, nel 1901, nel 
1912 e per tre settimane nel 1913, quotidianamente, il Mosè di Michelangelo nella chiesa 
di San Pietro in Vincoli a Roma: «Quante volte ho salito la ripida scalinata che porta 
dall’infelice via Cavour alla solitaria piazza dove sorge la chiesa abbandonata! E sempre 
ho cercato di tener testa allo sguardo corruciato e sprezzante dell’eroe, e mi è capitato 
qualche volta di svignarmela poi quatto quatto dalla penombra di quell’interno, come se 
anch’io appartenessi alla marmaglia sulla quale è puntato il suo occhio, una marmaglia che 
non può tener fede a nessuna convinzione, che non vuole aspettare né credere, ed esulta 
quando torna a impossessarsi dei suoi idoli illusori». Cfr. ivi, p. 97. Sui soggiorni romani 
di Freud e sulle sue visite al Mosè di Michelangelo: P. Gay, Freud. Una vita per i nostri 
tempi, Bompiani, Milano 2000, pp. 284-7. «Ogni sabato, a schiera, e maschi e femmine, 
come gli storni» andavano a metà Cinquecento al cospetto del Mosè del Buonarroti. Cfr. 
M. Caffiero, La fascinazione delle immagini. Opere d’arte e conversione degli ebrei a Roma 
in età moderna, in V. Cazzato, S. Roberto, M. Bevilacqua (a cura di), La festa delle Arti. 
Scritti in onore di Marcello Fagiolo per cinquant’anni di studi, vol. I, Gangemi, Roma 2014, 
pp. 448-51. Si veda anche F. Regnault, Conferenze di estetica lacaniana e lezioni romane, 
Quolibet, Macerata 2009, pp. 137-64; G. Blum, Giorgio Vasari. Der Erfinder der Renaissance. 
Eine Biographie, C. H. Beck, München 2011. 

14. Scrive François Regnault: «È noto il capovolgimento operato da Lacan rispetto 
alla prospettiva freudiana: non c’è psicoanalisi applicata alle opere d’arte […]: “La 
psicoanalisi si applica, in senso proprio, solo come trattamento e dunque a un soggetto 
che parla e che intende”. Non si psicoanalizzano dunque né i muti, né i sordi né i morti! 
[…] Non si riterrà quindi che in Lacan ci sia il proposito di scorgere ciò che l’artista 
o l’opera rimuovono, ma piuttosto l’opera e l’artista faranno scorgere ciò che la teoria 
ancora misconosce». Regnault, Conferenze di estetica lacaniana, cit., pp. 21, 23. Nel corso 
della stesura di questo saggio mi sono imbattuto sullo studio di Dany Nobus, docente di 
psicologia alla Brunel University di Londra, nel quale si propone una lettura lacaniana 
dell’Estasi di Santa Teresa del Bernini, in parte coincidente con quanto io stesso ho esposto 
al convegno del novembre 2015 (Sapienza Università di Roma, Rettorato, 26-27 novembre 
2015). Cfr. D. Nobus, The sculptural iconograhy of feminine jouissance: Lacan’s reading of 
Bernini’s Saint Teresa in ecstasy, in “Comparatist”, 39, 2015, pp. 22-46. 
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15. È capitato che il pensiero di Lacan sia stato totalmente frainteso. Guy Bechtel, 
ad esempio, scrive che l’analista francese avrebbe sostenuto «senza troppo preoccuparsi 
delle sfumature, che Teresa provava in queste esperienze un autentico piacere sessuale». 
(G. Bechtel, Le quattro donne di Dio, Pratiche, Milano 2001, p. 172). Secondo Mieke Bal, 
Lacan avrebbe dichiarato «that Teresa’s jouissance is a matter of her desire to be penetrated 
again and again (encore) by God, the trascendental phallus». Niente di più lontano dal 
pensiero dello psicoanalista francese. Cfr. M. Bal, Ecstatic aesthetics. Metaphoring Bernini, 
in C. Farago, R. Zwijnenberg (eds.), Compelling visuality. The work of art in and out of 
history, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2003, pp. 15-6. 

16. «L’ho rivista sulla copertina di un seminario di Lacan; facevo il dottorato di 
psicologia. La scultura di Bernini, che con la sua voluttà doveva emozionare il sensuale 
Stendhal, avevo avuto modo di ammirarla a Roma, nella chiesa di Santa Maria della 
Vittoria, molto tempo prima di quella dotta pubblicazione che ci prometteva di rivelarci 
tutto sul piacere femminile e il suo insaziabile “Ancora!”». Kristeva, Teresa, mon Amour. 
L’estasi come un romanzo, Donzelli, Roma 2009, pp. 7-8. 

17. J. Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia, 1962-1963, éd. par J.-A. Miller, trad. it. 
a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2004, p. 218. 

18. J. Lacan, Il seminario, Libro XX. Ancora, 1972-1973, éd. par J.-A. Miller, trad. it. a 
cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2011, p. 72. 

19. Nel suo famoso saggio L’Erotismo, Bataille, che molta influenza ebbe sullo 
stesso Lacan, critica apertamente le posizioni di James Leuba e di Marie Bonaparte: 
«Intendiamoci, lungi da me l’idea di dare un’interpretazione sessuale della vita mistica, 
come hanno fatto Marie Bonaparte e James Leuba. Se l’effusione mistica è in qualche 
modo paragonabile ai movimenti della voluttà fisica, è semplicistico affermare, come fa 
Leuba, che le delizie di cui parlano i contemplativi implicano sempre in certa misura 
un’attività degli organi sessuali. […] Marie Bonaparte conclude». Questa è la celebre 
transverberazione di Teresa che paragonerò alla confessione fattami un giorno da un’amica. 
Questa aveva perduto la fede, ma all’età di quindici anni aveva vissuto una profonda crisi 
mistica e desiderato di farsi monaca – si ricordava che un giorno, inginocchiata davanti 
all’altare, aveva provato tali sovrannaturali delizie che aveva creduto che Dio in persona 
fosse sceso in lei. Fu soltanto più tardi, quando si diede a un uomo, che si rese conto di 
come quella discesa di Dio in lei fosse stata un violento orgasmo venereo. La casta Teresa 
non ebbe mai la possibilità di operare un simile confronto, che tuttavia sembra imporsi 
anche per la sua transverberazione». «Riflessi del genere conducono alla tesi secondo la 
quale, precisa il dottor Parcheminey, ogni esperienza mistica altro non è che una sessualità 
trasposta e quindi un comportamento nevrotico». G. Bataille, L’Erotismo (1957), trad. it., Es, 
Milano 2009, pp. 208-11. Cfr. J. H. Leuba, La psicologia del misticismo religioso, Feltrinelli, 
Milano 1960, pp. 110-20, 154. Per Marie Bonaparte Dio è la più alta creazione immaginaria 
dell’uomo. Le mistiche sono donne divorate dall’amore, e le loro descrizioni estatiche non 
sarebbero altro che autodescrizioni di crisi isteriche e catalessi. A suo avviso è impossibile 
non vedere nelle estasi di Teresa una descrizione dell’orgasmo femminile. M. Bonaparte 
De l’essentielle ambivalence d’Eros, in “Revue française de psychanalyse”, 2, 1948, pp. 191-3. 

20. Cfr. Nobus, The sculptural iconography, cit., p. 24. 
21. É. Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, 

Librairie Arthème Fayard, Paris 1993, 1994, pp. 112-3. 
22. Lacan, Il Seminario. Libro XX, cit., p. 43 e passim. Scrive Patrick Monribot: 

«L’Altro sesso, femminile si manifesta dunque a partire da un godimento specifico, ma 
non c’è un significante per nominare questo essere di godimento, salvo forse chiamarlo 
Dio. È un nome adatto perché conserva un’opacità e un mistero. Così, dopo la versione di 
Dio legato al Nome-del-Padre, Dio è inconscio, diceva Lacan, ecco una versione legata al 
godimento femminile. Quindi malgrado il declino del Nome-del-Padre, Dio ha dei giorni 
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felici davanti a sé […]. Il godimento femminile specifico non può dirsi in termini fallici: 
esso cerca allora un’espressione attraverso un amore non meno illimitato. Le mistiche lo 
testimoniano attraverso il loro amore infinito per Dio». P. Monribot, La formula della 
sessuazione, in “La psicoanalisi”, 53/54, 2013, p. 45. 

23. Charles de Brosses, che è a Roma nel 1739, descrive ad esempio l’Angelo come 
minaccioso, dall’aria ridente e un po’ maligna. Cfr. Ch. De Brosses, L’Italie il y a cent ans, 
Libraire Alphonse Levavasseur, Paris 1836, p. 78. 

24. Cfr. L. De Nardis, Il sorriso di Reims e altri saggi, Cappelli, Bologna 1960. 
25. Lacan, Il seminario. Libro XX, cit., p. 20. 
26. Ivi, p. 46. 
27. «E l’angelo – che in greco significa appunto annuncio – già presentificazione 

del significante in quanto portatore di un messaggio, può continuare a essere tale 
presentificazione del significante, ma a condizione di sottolinearne non più la funzione 
di portatore di messaggi o di notizie, ma la sua inutilità in qualche modo, la sua non 
funzionalità quanto alla significazione. Si scivola così dall’angelo che reca la buona novella 
all’angelo che ride beato, chiuso nella stupidità autistica, nel godimento quindi, del suo 
sorriso. Il significante non serve più a veicolare il senso ma a far godere il corpo che gli 
dà albergo” (Licitra Rosa, Amore e godimento, cit.). 

28. Lacan, Il seminario. Libro XX, cit., pp. 8-9. 
29. Cfr. F. Palombi, «Del Barocco»: un repertorio lacaniano, in “Il cannocchiale”, XL, 

1, pp. 131-52. 
30. Lacan, Il seminario. Libro XX, cit., p. 72. Cfr. S. Freud, Studi sull’isteria e altri 

scritti, Boringhieri, Torino 1967, p. 376. 
31. La marcata sensibilità vojeuristica gli impedì durante la sua visita a Santa Maria 

della Vittoria di apprezzare la distanza postulata dallo scultore. Elogiò invece “l’aria di 
verità” conferita all’opera, senza comprendere per questo la ricercata dolcezza del gesto 
dell’Angelo-Cupido o l’eccesso del panneggio, dettagli che, come vedremo, l’artista ha 
invece ben valutato: «Nella cappella di sinistra, appartenente alla famiglia Cornaro, 
originaria di Venezia, si trova la famosa statua raffigurante una Santa Teresa languorosa, 
che l’Angelo è pronto a colpire. È un capolavoro del Bernini. Quest’opera è sublime 
per l’aria di verità che la caratterizza; ma bisogna essere ben convinti vedendola, che 
si tratta di una santa, giacché a considerare l’espressione estatica di Teresa, il fuoco 
di cui i suoi tratti sono accesi, sarebbe davvero facile sbagliarsi. Si potrebbe prendere 
l’Angelo per Amore e Teresa per sua madre, o per una bella vittima della malizia di 
Cupido. Comunque sia la statua è meravigliosa. C’è solo da rilevare che la veste della 
santa un po’ troppo drappeggiata, e il gesto con cui l’angelo tiene il suo dardo può forse 
apparire troppo manierato. Ma si sa che un eccesso di artificio era il difetto congenito 
del Bernini. Sarebbe anche desiderabile, per questa statua, una migliore collocazione: 
ora è troppo in alto e troppo infossata, col risultato che è molto difficile osservarla con 
attenzione». D. A. F. De Sade, Viaggio in Italia, trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 
1996, pp. 63-4. 

32. Lacan, Il seminario. Libro XX, cit., p. 23. 
33. M. F. Lacan, Petite encyclopédie religieuse: à l’écoute des mots. Vocabulaire et index 

de la collection «Je sais-je crois», Fayard, Paris 1973; Id., Homélies pour l’année B: dimanches 
et fêtes: à l’écoute du Fils de Dieu, Salvator, Mulhouse 1975; Id., Dieu n’est pas un assureur, 
Fayard, Paris 2010. 

34. Cfr. C. Sanson, Marie de la Trinité. Dall’angoscia alla pace, Paoline, Milano 2005; 
J. A. Miller, Marie de la Trinité, in “La psicoanalisi”, 53/54, 2013, pp. 17-23. 

35. Kristeva, Teresa, mon Amour, cit., p. 218. 
36. Cfr. A. Weber, Teresa d’Ávila e la retorica della femminilità, a cura di A. Scattigno, 

Le Lettere, Firenze 1990, pp. 25-45. 
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37. Cfr. M. Pelaja, L. Scaraffia, Due in una carne. Chiesa e sessualità nella storia, 
Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 79-80. 

38. Cfr. M. Greuter, Il Gran Teatro della Canonizzazione dei SS. Isidoro, Teresa d’Ávila, 
Ignazio di Loyola, Francesco Saverio e Filippo Neri, 1622. Incisione a bulino, mm. 370x523. 
Cfr. scheda di Olga Melasecchi in La regola e la fama. San Filippo Neri nell’Arte. Catalogo 
della mostra, Electa, Milano 1995, cat. 2, pp. 450-1. 

39. Teresa del Gesù, Opere, Edizioni ODC, Roma 2005, pp. 283-7. 
40. Cfr. L. Borriello, R. Di Mauro (a cura di), Dizionario dei fenomeni mistici, Àncora, 

Milano 2014, pp. 138 ss. 
41. Teresa del Gesù, Opere, cit., pp. 928-30. 
42. Per una lettura del corpo di Teresa e per il riferimento del piede alla reliquia 

conservata nella chiesa carmelitana di S. Maria della Scala dal 1617: Sturm, Corpo mistico 
e spazio contemplativo, cit., in particolare le pp. 172-3. 

43. Lavin, Bernini, cit., p. 17. 
44. Si veda ad esempio la stampa di Jaccob Honervogt pubblicata da Irving Lavin 

(cfr. Lavin, Bernini e l’unità delle arti visive, cit., fig. 287). 
45. Cfr. L. Dunand, Ph. Lemarchand, Les compositions de Jules Romain intitulées Les 

amours des Dieux gravés par Marc-Antoine Raimondi. Suite d’Estampes présentée dans un 
ensemble d’Oeuvres d’Art restituant le climat d’humanisme de la Renaissance, Lemarchand, 
Lausanne 1977, p. 65, fig. 139. Nella parte inferiore la stampa è commentata da 
un’iscrizione che celebra Eros come il dio alle cui frecce nessuno può sottrarsi: «Immenso 
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