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in aereo mi tornano alla mente

Raffaele Nigro

Le mie partenze hanno sempre qualcosa di estremo. Soprattutto quando
avvengono in aereo. Si crea un’improvvisa frattura tra me e il mondo che
mi sto lasciando alle spalle. I volti dei miei parenti, quelli degli amici, di-
ventano uno scatto di fotografia, una foto sbiadita avvolta in un fondale
blu marino. Sono proiettato verso cio che trovero, con preoccupazione se
si tratta di un viaggio all’estero non organizzato, dove so che nessuno mi
aspetta e tutto dovro inventare da me.

Mentre I'aereo rincula lasciando la proboscide del finger e la stazione
aeroportuale si allontana, la sensazione di distacco aumenta e io provo a
distrarmi, annoiato dalle informazioni-raccomandazioni delle hostess: ri-
cordati che si pud morire e che una cintura ti allaccia alla vita.

11 decollo mi proietta lo stomaco in gola, senti lo stacco dal suolo co-
me un parto, un abbandono del mondo, il tuo, si allontanano la quotidia-
nita, il fastidio del cellulare, le azioni ripetitive di ogni giorno, i volti abi-
tuali. Man mano che sali tutto al suolo diventa lontano, piccolo, irricono-
scibile, non pare vero possano esistere laggit creature simili a te, uomini
che soffrono, gioiscono, vivono. Come te. Gli accumuli di nuvole sono
piccoli iceberg che galleggiano su una nebbiolina azzurrognola. La terra
¢ in fondo a quel mare di aria, abbandonata e lontana. Il suolo grigio, ver-
de bottiglia, giallo fieno, si riempie di striature, di segmenti che uniscono
piccoli agglomerati geometrici, borghi in forma di stelle, di trapezi irre-
golari, di geometrie sbilenche. Intorno alle citta un pazchwork di campi e
di aree colorate, mentre restano solidi solo i monti che traforano le nuvo-
le, gli Appennini si sistemano in macchie di terracotta a piccola distanza
I'uno dall’altro. 1l frastagliato fondale dell'Italia si rivela un suolo di alghe
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e di ciottoli, che solo la memoria orizzontale riconosce come alberi, case,
ponti, strade e boschi. I paesi sono cave e colline di pietre squadrate. Che
si salga per I’Adriatico o che tagliando verso Napoli si affronti il Tirreno,
sempre una cornice di blu sfinito e acquerellato dalla distanza ti accom-
pagna. Tu sei un astronauta perso tra banchi di aria rappresa, perso tra ra-
dici di montagne abbrunite dalla vegetazione e la chiaria degli orizzonti
marini.

Nel mio piccolo mi sono sempre sentito anch’io un emigrato. Nel *67
infatti mi spostai da Melfi, il paese dove sono nato, a Bari, per I'universita.
Sono centocinquanta chilometri. Niente, si dira. Eppure sono tanti. Co-
me erano tanti i dieci chilometri che zia Assuntina Brescia, una sorella di
mia madre, aveva messo tra Melfi e Rapolla, il paese dove era andata a vi-
vere dopo aver sposato zio Vincenzo Latocca. Tutto cambiato per lei, i
luoghi, le abitudini, i volti.

Io passavo da una cultura di collina a una di pianura, da un luogo sor-
montato dalla montagna pitu alta dell’appennino lucano, il Vulture, a uno
bagnato dal mare, e soprattutto da un paesaggio frastagliato dove le case
vestivano la collina a uno dove le case erano tutte in pianura e bastava un
palazzo per ostruire il resto. Poi passavo dalla mia casa a pianterreno che
dava direttamente sulla strada a un terzo piano che diventava la mia pri-
gione e il mio rifugio.

Tra le mille cose che cambiavano in questa emigrazione tutto somma-
to piacevole e cercata, perché a diciott’anni non c’¢ giovane che non vo-
glia dare corpo alla sua ansia di fuga dal paese e dalla famiglia, c’era il fat-
to che spariva il vicolo, io non dovevo trattare pit con Elena la fruttiven-
dola o con Adelina la salumaia o con Sapio il venditore di uova, bensi con
la signora Giulia, la lavatrice di scale della Lucente, con la signora Mina,
la fruttivendola o col signor Nicola, il venditore di pesce del mercato co-
perto. Quei “signore” e “signora” davano una diversa dignita a tutte le
persone, le faceva figlie della borghesia urbana ma le allontanava da me.
La mia emigrazione aveva posto all'improvviso un chilometro di distanza
tra noi e io mi sottoponevo a prove quotidiane di allontanamento dalla vi-
ta di gruppo e di comunita, restando chiuso per intere giornate nella mia
pensioncina, cioé una stanzetta con letto, armadio e scrivania.

Ora io penso che lo stesso sia accaduto agli emigrati che ho avuto in
famiglia. Ma con la differenza che io partivo spinto dall’eta e dalla voglia
di esperienze, approdavo all’'universita incontro a un mondo che sarebbe
stato certamente bello perché nuovo, ma i miei parenti partivano negli an-
ni Sessanta verso una Torino di acciaio.
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Lo ricordo come fosse ieri. La casa della nonna Rosa era una sorta di
alveare, io ero il primo nipote nato da una famiglia di dieci figli, otto ma-
schi e due femmine. Avevamo assistito a storie belle e brutte in casa, non
si faceva in tempo a vedere congedato uno zio che un altro doveva parti-
re per il militare. Poi si sposo zia Melina. Si sposo con un ferroviere di Ta-
ranto, zio Nunzio, e se ne ando alla marina. Fu il primo vero strappo che
la famiglia subi. La casa era al piano terra a due passi da Porta Venosina
e di fronte aveva il Vulture, come un quadro stampato. Chi entrava e chi
usciva da quella casa. E la domenica pomeriggio si teneva sempre un fe-
stino, con il grammofono a tutto volume che suonava la Cumparsita e Traza
traid e si ballava per ore. Veniva mezzo paese in casa della nonna, perché
i figli erano tanti e tanti gli amici. E soprattutto zio Peppino e zio Donato
sapevano suonare chitarra e fisarmonica e avevano messo su un comples-
sino. E non sto a dire il Natale, cos’era il Natale. La nonna preparava I’as-
se inclinato per giocare alle nocciole e quando ci si stancava si passava a
giocare a tombola. Certo, gli zii se ne andavano al corso Garibaldi, ma c’e-
ra un’ora canonica in cui rientravano a due e a tre ed ecco che la casa si
riempiva nuovamente.

Quando zia Melina se ne ando a Taranto fu come se la casa si svuotas-
se. Nel 1956 io feci il mio primo viaggio da solo, in treno da Melfi a Fer-
randina e di li a Taranto. A Ferrandina c’era zio Nunzio che lavorava in
stazione. Ci arrivai di pomeriggio e si doveva ripartire la mattina succes-
siva insieme. Dormire dormii nel suo letto, in una stanzetta della stazione
che puzzava di carbone e di acciai che si sfregolavano. Ma il pomeriggio
lo trascorsi sulla riva del Basento, per la prima volta con una canna da pe-
sca in mano, tra notonette e girini. C’era un’aria bella che sapeva di acqua
corrente e attorno le montagne si infittivano, perché erano pit basse del
mio Vulture ma erano chiuse a trecentosessanta gradi. Piccole montagne
di sabbia.

Tutto questo mi torna oggi alla mente e penso che la vita sia un lungo
viaggio attraverso vite altrui, attraverso emozioni collettive e sentimenti
individuali e di gruppo. La vita & un luogo o una serie di luoghi partico-
lari che vanno esplorati e raccontati. Ci sono la diaristica e la memoriali-
stica che si occupano della vita, della quotidianita e del passato.

Marcel Proust & 'esempio illustre di reportage sulle cose che abbiamo
attraversato, sulle forche caudine e sugli eldoradi che abbiamo conosciu-
to. Ma se si riflette tutta la letteratura & una trasposizione a volte fantasti-
ca a volte realistica di cio che abbiamo percorso. E la pittura non ha di-
versa funzione, se non quella di riprodurre 'immagine del mondo quale
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si sistema nel nostro cuore, nella nostra mente. O si tratta di un reporta-
ge nella fantasia, in luoghi che vorremmo esistessero al modo in cui li so-
gnamo, diversi dalla realta sconcertante che ci circonda. Spesso dunque
reportage nei paesi della perfezione, proprio come Tommaso Moro fece
nel raccontare la sua isola di Utopia o Campanella fece nel descrivere la
Citta del Sole o Gulliver nel costruire le sue isole volanti e i paesi dei ca-
valli sapienti.

A distanza di anni molte delle cose che qui ho ricordato mi appaiono
troppo sbiadite o cosi sintetiche da non offrire a me stesso le emozioni che
provai nei momenti in cui vivevo quelle esperienze. E dunque stato tardo
il convincimento che occorresse raccontare la vita man mano che la vive-
vo. Tardo il progetto di avere sempre con me un taccuino sul quale pren-
dere appunti, tracciare disegni anche imprecisi, non rifiniti, casuali.

Un libro di Giuseppe Farese presentava lo scorso anno la vita di
Strindberg ricostruita sul binario delle pagine del suo diario. Ma nello
stesso torno di tempo Garcia Marquez raccontava cio che aveva attraver-
sato, facendone quasi una ragione di esistenza: vzverla per raccontarla. Una
memoria a posteriori. Che & ciod che molti scrittori tendono a fare. Ma con
una resa diversa dal racconto quotidiano, perché vi aggiungono una valu-
tazione, una interpretazione che a caldo & sempre diversa.

Secondo me gli insegnanti dovrebbero invogliare gli studenti parten-
do per una gita scolastica a portarsi dietro un taccuino, sul quale prende-
re appunti, descrivere i luoghi visitati, riportare riflessioni, affidarsi a mo-
menti creativi e a momenti descrittivi. Ho in mente i bei taccuini realizza-
ti da inglesi, francesi e tedeschi in viaggio in Italia. Una pratica che noi ita-
liani abbiamo battuto poco. Ho in mente tuttavia i lunghi reportage di De
Amicis il quale oggi a torto ¢ ricordato unicamente per il suo Cuore. De
Amicis ha viaggiato in lungo e in largo per I'Europa e per |’ Africa e ci ha
consegnato dei reportage puntuali, con disegni di viaggiatori che lo ac-
compagnavano. lo non parlo di campagne scientifiche come quelle di
Darwin, realizzate di proposito e pagate da istituti geografici, ma parlo di
viaggi di piacere. Oggi i viaggiatori partono muniti di telecamere e di mac-
chine fotografiche. Ma le immagini non bastano a raccontare i luoghi e le
nostre emozioni di fronte ai luoghi. Non bastano a descrivere le persone
incontrate e le impressioni di viaggio. Tuttavia mi & capitato di acquistare
in un mercatino di antiquariato un album fotografico realizzato da una si-
gnora tedesca negli anni Cinquanta. Ogni foto era chiosata da una dida-
scalia e lo erano i biglietti aerei e ferroviari. Si trattava di un diario su7 ge-
neris assemblato con testimonianze cartacee diverse.
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Spesso un luogo richiama momenti letterari che si sono perduti nel-
I'accumulo di letture e di conoscenze. Me la sbrigherd con un esempio. To
posseggo una villa nel brindisino, a Specchiolla, in territorio di Carovigno.
D’estate frequento solitamente il Lido Sabbia D’oro, un piccolo lido che
si affaccia su una spiaggia ricca di sabbia. Mi piace, quando sono i, se-
dermi sotto la tettoia del bar e osservare non solo il mare ma la gente che
si abbrustolisce sulle sdraio, che passeggia silenziosa, che fa conversazio-
ne o che viene a sedersi affianco a me e a consumare una bibita, un gela-
to, a sentire musica dal jukebox. La nudita della gente ti comunica pen-
sieri contrastanti, riflessioni sulle deformazioni della carne, sui guasti del
tempo, ma anche o soprattutto pensieri estasiati o molesti sulla bellezza
dei corpi. La spiaggia & un luogo di abbandono e di erotismo, di ironie e
di piacevole abbandono a un non tempo. E un luogo senza tempo domi-
nato dalla brace del sole.

Alle mie spalle ¢’¢ il piccolo edificio che accoglie il bar, il ristorante,
le cabine e le docce. Oltre io so che c’¢ il parcheggio e infine, dopo la re-
te metallica, la strada, la campagna, la statale che fila verso Lecce. Dun-
que alle mie spalle ¢’¢ il mondo, la vita, la quotidianita, la storia. Ma nel
recinto del lido c’¢ silenzio o ¢’¢ chiacchiericcio e ci sono risate e movi-
menti e suoni sepolti dalla risacca e dalle onde. C’¢ comunque una so-
spensione del pensiero. E le differenze sociali, le diversita culturali si az-
zerano di fronte alla democrazia della nudita. Donne senza scuola e sen-
za cultura ti si offrono in una bellezza che gli abiti nascondono e acqui-
stano statuarieta, imponenza. Si fanno attraenti e sanno farsi valutare in
maniera molto diversa rispetto a un occasionale incontro al mercato o al
supermercato.

Di fronte a questo scenario io penso spesso al passo in cui Mann rac-
conta la balneazione a Venezia per i protagonisti di Morte a Venezia e ve-
de il luogo come una profanazione dell’Olimpo. Con le conseguenti ri-
flessioni che ne puo ricavare.

Percio penso che dovremmo amare il reportage e farci investire dalla
voglia di raccontare cio che vediamo, cio che attraversiamo. Specialmen-
te oggi che si viaggia tanto e si cercano emozioni estreme. C’¢ sempre
I’estremo nel nostro racconto, in quanto si tratta di sensazioni ed emozio-
ni individuali e soggettive e dunque diverse da ogni altra.

Da giovane io ho visitato i paesi dei Balcani e del Maghreb. Cio che
mi colpiva era I'organizzazione della vita, 'antropologia culturale. Mi pia-
ceva osservare la quotidianita della gente. Non amavo tanto i monumen-
ti e i paesaggi quanto spiare i riti. Come ci si sposa, come si piangono i
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morti, come si festeggiano i compleanni e gli onomastici e se li si festeg-
gia.Volevo saperne di piu sulle tradizioni, sulle feste e sul folclore e poi
sulla quotidianita nascosta nelle case. Ho provato a raccontare tutto que-
sto in articoli che oggi, col mutamento delle abitudini e delle economie,
diventano testimonianze forse uniche su quei tempi e su quelle culture in
movimento.

D’altro canto, la letteratura di reportage ¢ forse una delle scritture pit
praticate nel Novecento, stimolata dai rotocalchi e dai contenitori televi-
sivi cosi affamati di viaggi e di terre lontane. Ma anche bisognosi di de-
nunciare condizioni di disagio sociale, al modo in cui a meta secolo scor-
so hanno fatto Carlo Levi, Corrado Alvaro e piu tardi Moravia, per non
parlare di viaggiatori instancabili che tennero libri di bordo, da Matteo
Ricci a Marco Polo a Cristoforo Colombo e a Magellano.

Un viaggio soprattutto mentale oltre che visivo e che pud consumarsi
sia intorno alla propria stanza che intorno al mondo.

ABSTRACT

Travelling and ~ The literature of reportage was one of the most practised

telling stories writings in 19th century since it was prompted by glossy
magazines and TV broadcasting which tell about travels and
foreign lands.
The author proposes a “mental” travel across the writing of
famous reportages by Carlo Levi, Corrado Alvaro and
Alberto Moravia. He also gives us information about tireless
travellers such as Matteo Ricci, Marco Polo, Cristoforo
Colombo, Magellano, who used to hold a log.
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