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LEONE GINZBURG
NELL’OPERA DI MARISA MANGONI

Adriano Prosperi

Non c’è scritto di Marisa Mangoni che non abbia offerto sostanza di ricerca 
e materia di riflessione su momenti, istituzioni e protagonisti della cultura 
italiana del Novecento. Leggere e rileggere i suoi lavori è un esercizio da 
raccomandare a chiunque voglia conoscere e capire aspetti fondamentali 
del Novecento italiano: anche e soprattutto perché non si rischia mai con 
lei quel senso di noia e di grigiore che si respira spesso con la produzione 
corrente delle fabbriche accademiche. Né vi si incappa nell’opposto peri-
colo del vacuo sensazionalismo e della banalizzazione giornalistica. Se c’è 
un tratto che colpisce nell’opera vasta e ricca che ci ha lasciato in eredità 
è la sua capacità di calarsi nei contesti recuperandone la complessità e la 
necessità che ebbero, intrecciando senza confonderle storie individuali e 
storie collettive, idee e istituzioni. E quanto a storie individuali, di prota-
gonisti della moderna cultura italiana e dei rapporti tra cultura e politica 
da lei studiati, si dovrebbe parlare di ciascuno dei suoi incontri che sono 
stati moltissimi; o selezionare almeno i maggiori, i tre che spiccano nelle 
sue scelte, don Giuseppe De Luca, Delio Cantimori, Leone Ginzburg. Do-
vendo scegliere, la preferenza del lettore cade su quello dei tre che rimane 
nella memoria di un amaro presente come un protagonista di quella gene-
razione degli anni Trenta e insieme come un rimprovero e un rimpianto 
per quelle che seguirono. Il modello di una giovinezza precocemente virile 
e di una speciale serietà nel costume morale e nella probità intellettuale 
della sua lotta politica spicca come una mattina piena di promesse nella 
nostra memoria grigia. 
Marisa Mangoni a Leone Ginzburg si accostò con esemplare rispetto ri-
correndo a una severa filologia nel restaurarne gli scritti. A lei dobbiamo 
il tentativo piú riuscito di considerarne l’opera per la costruzione di un 
futuro di riscatto per la cultura e la vita civile del paese di cui si sentí e volle 
essere pienamente cittadino. E fu anche in questo caso la studiosa «decisa a 
sapere e capire quanto piú può», come la definí Carlo Dionisotti nella bella 
e memorabile recensione pubblicata sull’«Indice» del volume dedicato da 
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lei a don Giuseppe De Luca – l’uomo nel quale, come le scrisse privata-
mente Dionisotti, «la generosità era pari all’intelligenza»1. 
Anche Luisa Mangoni (per gli amici Marisa) metteva generosità e intelligenza 
nel suo tentativo di capire ciò che studiava e di renderlo vivo per sé prima che 
per i suoi lettori. Fu attirata in modo speciale dalla figura di Leone Ginzburg 
e a lui dedicò studi fondamentali per ricostruirne l’opera e disegnarne l’im-
patto sulla cultura italiana. Opera e vita acerbamente interrotte: ma che non 
si possono definire incompiute, perché il disegno che le informava restò niti-
damente espresso in tutti gli atti e i pensieri che ce ne sono rimasti, tanto da 
proporsi come un compiuto modello intellettuale e civile. A Leone Ginzburg 
fu riserbata la sorte speciale di un’opera morale e intellettuale fortemente in-
novatrice, rimasta interrotta nel momento stesso in cui la lotta da lui intrapre-
sa per la libertà e per una nuova cultura italiana si avviava a far maturare i suoi 
frutti. Affrontando il compito di ricomporre con pagine densissime la storia 
del primo trentennio della casa editrice Einaudi, Marisa Mangoni non ebbe 
incertezze nel porre proprio Leone Ginzburg una spanna al di sopra di tutti, 
riconoscendo che era stato lui a imprimere alla sua creatura editoriale, l’Ei-
naudi, la spinta che doveva renderla capace di intessere «la propria memoria 
interna […] con la stessa memoria storica della società italiana»2. Quel giudi-
zio era sostanziato da un’analitica disamina delle idee e delle persone portate 
da Leone Ginzburg all’impresa editoriale. Punto fondamentale era quello del 
rapporto tra il giovane torinese e l’anziano Benedetto Croce: un rapporto pa-
ritario che egli soltanto, come notarono gli altri membri del gruppo torinese, 
fu capace di instaurare immediatamente col pensatore napoletano. Se a Leone 
Benedetto Croce apparve come un «nostro coetaneo», ciò accadde in grazia 
di quell’ampliamento di confini e di quella apertura aggressiva al futuro che 
si respirava nella Storia d’Europa e che coincideva con quello di cui andavano 
in cerca quei giovani: e di questo Marisa ebbe precisa ed esatta intuizione3. È 
giusto dunque che nel nome di Ginzburg si apra l’imponente e ricchissima 
storia del primo trentennio della casa editrice Einaudi, dagli anni Trenta agli 
anni Sessanta, da lei pubblicata nel 1999, all’ombra di un titolo squillante 
– Pensare i libri –, un titolo che fa riflettere ancora sulla mutata condizione 
della cultura da quando quella dei libri è diventata una fabbrica piuttosto che 

1 «In De Luca la generosità era pari all’intelligenza. Meritava questo libro. Per chi ebbe la 
fortuna allora, in anni molto gravi, di vivere accanto a lui, e sia poi sopravvissuto, il conforto 
del libro è immeritato, ma conforto c’è» (cito dalla lettera del 4 dicembre 1989, messami a 
disposizione da Enzo Cervelli). 
2 L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1999, p. IX.
3 Ivi, p. 11. 
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il prodotto di un progetto intellettuale, di un pensiero dunque. Ma, intanto, 
che la storia dell’Einaudi si aprisse con l’inizio della presenza attiva di Leone 
Ginzburg, non c’era dubbio per Marisa. E grazie a lei fu evidente per tutti chi 
era stato per quella Casa colui che Giulio Einaudi indicava cripticamente nel 
’43 come «il nostro principale collaboratore». «La prima conseguenza della 
presenza attiva di Ginzburg – scrisse Marisa – era una ventata di giovinezza», 
una ventata che smuoveva «quel tanto di già visto e a volte quasi di polveroso 
che aleggiava nella casa editrice»4. Le sue pagine mostrarono ai lettori come e 
perché Leone Ginzburg fosse stato capace di egemonizzare un intero gruppo 
unito da un vincolo generazionale e da una comune maniera di essere prima 
che di pensare, tanto da potersi parlare per loro di cultura nel senso «quasi 
antropologico» del termine.
Il ricorso alla categoria classificatoria e interpretativa di generazione era abi-
tuale nel lavoro di Marisa, ma l’uso che ne faceva non aveva niente di so-
ciologicamente indeterminato, scandito com’era da svolte nette della storia 
politica. Come aveva ben spiegato fin dal suo primo importante studio sulla 
generazione del fascismo, per il quale aveva ripreso quello di un articolo di 
Bottai su «Primato» (Interventismo della cultura), la condizione degli intellet-
tuali nella storia italiana del Novecento era stata fissata dal ruolo politico a cui 
si erano sentiti chiamati dalla guerra di Libia in avanti fino e oltre l’avvento 
del fascismo. Il rapporto aveva preso la forma del consapevole collaborazio-
nismo col potere dello Stato. Per citare le sue parole, ci fu allora uno strettis-
simo «parallelismo fra questa storia della cultura italiana e la storia politica»5. 
Alla funzione critica della cultura precedente, quella dell’età giolittiana, nelle 
cui tendenze moderatamente riformatrici si esprimeva un dissenso interno 
e organico rispetto alla realtà statuale e politica, era succeduta una diffusa 
tendenza irrazionalista, un favore per temi mistico-religiosi, una ventata na-
zionalista. Con una suggestiva datazione, Marisa Mangoni aveva fissato il 
momento di svolta nel celebre scritto di Renato Serra sui soldati in partenza 
per la guerra di Libia: in quegli uomini in divisa inquadrati e obbedienti si 
coglieva il segno della fine della democrazia, l’abbandono dei miti dell’inter-
nazionalismo e dell’umanitarismo. In quel primo libro di Marisa la vicenda 
della cultura fascista era ricostruita nei suoi sviluppi fino all’esaurimento, col 
fallimento dell’appello di Bottai teso a «costituzionalizzare Mussolini» e a far 
sopravvivere il fascismo alla sconfitta della guerra. E vi si affacciavano nomi 
che dovevano tornare nei successivi studi di Marisa Mangoni: dalla vicenda 
della cultura cattolica intorno all’impresa editoriale di don Giuseppe De Luca 

4 Ivi, p. 4.
5 L. Mangoni, L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Roma-Bari, Laterza 
1974, p. 5. 



596 Adriano Prosperi

ai diversi protagonisti della storia della casa editrice Einaudi. Si passava cosí 
dallo studio di epoche scandite da gruppi generazionali raccolti intorno a 
riviste alla nuova fase, quella di una storia della cultura italiana espressa e 
dominata da case editrici. 
Ma fino a che punto tale disegno non avesse niente di astratta sociologia lo 
mostra la volontà e la capacità di capire il tratto personale di coloro di cui 
si occupava. La cosa riguardò specialmente Leone Ginzburg, una figura da 
cui lei fu specialmente attratta e di cui volle e seppe restituire ai suoi lettori 
il fascino di una intelligenza e di una moralità del tutto speciali. Come fosse 
capace di farlo, unendo una filologia accanita e una lettura di tutte le fonti 
reperibili, lo mostrano non solo le pagine piú esplicitamente saggistiche e 
interpretative che gli ha dedicato, ma anche lo straordinario lavoro fatto nella 
ricostruzione e pubblicazione delle Lettere dal confino6. Bisogna ricordare per 
dare a ciascuno il suo che quella raccolta fu agevolata da un uso insolito di 
un premio letterario: quello empolese del «Pozzale-Luigi Russo» assegnato 
nel 2001 alla ristampa dell’edizione einaudiana degli Scritti di Leone curati 
da Bobbio e presentati da Marisa. Il premio fu devoluto dai figli a una borsa 
di studio grazie alla quale Vincenzo Lavenia, allievo della Scuola Normale di 
Pisa, poté dedicarsi a una vasta ricerca di fonti e testimonianze, oggi deposi-
tate in copia presso la Biblioteca comunale di Empoli. Per Marisa l’edizione 
2004 di quelle lettere fu il punto d’arrivo maturo di un decennio di intenso 
lavoro ritmato dalle uscite dell’imponente volume sull’Einaudi (1999) e dal 
saggio introduttivo alla ristampa degli Scritti già ricordata (2000)7. E c’era 
stato immediatamente prima un ampio profilo biografico dedicatogli per un 
numero monografico di rivista8. Per entrare nel laboratorio Mangoni di que-
gli anni bisognerebbe ricordare inoltre il saggio da lei dedicato allora a Carlo 
Levi, un’occasione per leggere la tradizione gobettiana torinese e i suoi ultimi 
echi nel secondo dopoguerra: ma anche l’occasione per richiamare le testi-
monianze di Carlo Levi su Ginzburg, a partire dall’articolo su «Giustizia e 
libertà» del 16 novembre 1934, con quel ritratto di Leone come «uno dei po-
chi, anzi dei pochissimi, che in regime legale di fascismo riescono ad avere un 
pensiero e un’influenza sul pensiero degli altri»9. Questo epistolario a stampa 

6 L. Ginzburg, Lettere dal confino 1940-1943, a cura di L. Mangoni, Torino, Einaudi, 2004. Il 
saggio introduttivo è stato raccolto in L. Mangoni, Civiltà della crisi. Cultura e politica in Italia 
tra Otto e Novecento, Roma, Viella, 2013. 
7 Su cui si veda dello scrivente Scritti di Leone Ginzburg, in «Paragone», n. 51, agosto-dicembre 
2000, pp. 18-29. 
8 L. Mangoni, Leone Ginzburg, in «Nexus», 2003, n. 35, pp. 27-58. Il numero era dedicato alla 
famiglia Ginzburg. 
9 Da «Cristo si è fermato a Eboli» a «L’Orologio», ora in Mangoni, Civiltà della crisi, cit., pp. 
337-359, p. 341. 
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raccolse le vere e proprie lettere dal confino, 1940-43, quelle del brevissimo 
scampolo di vita del dopo confino e di prima della clandestinità, agosto-set-
tembre 1943, e l’indimenticabile testimonianza di Claudio Pavone sulla 
morte di Leone: in chiusura con una appendice 1930-40 che accoglieva le 
lettere a Benedetto Croce e ad Alberto Carocci. Ma, oltre agli inediti e al 
riscontro attento di quanto era già sparsamente entrato in circolazione, il 
libro fu un contributo decisivo per il fitto apparato di note che riportavano 
le missive degli interlocutori e specialmente le veline dell’archivio Einaudi, 
ricostruendo cosí il vivo scambio di rapporti di lavoro col fondatore e l’ani-
matore delle edizioni, indicato allora cripticamente – come si è già accen-
nato – come «il nostro collaboratore». Il volume apparve subito ai lettori 
un documento straordinario della storia del costume intellettuale, un mo-
numento nel senso letterale della parola – un ammonimento per i posteri 
tutti, un caso unico. Resta tuttora come un frammento di quell’epistolario 
di Leone Ginzburg che ci auguriamo di poter leggere un giorno. Ma un 
frammento compiuto, tale da accostare pienamente il lettore a personalità, 
stile di lavoro e mondo morale di Ginzburg. 
Non cambiano in queste diverse sedi e forme le linee interpretative e non 
c’è nessuna ripetizione e nessuna stanchezza in questi diversi testi di Marisa 
Mangoni, al contrario: c’è semmai un calore costante, di chi ha trovato un 
contatto al di sopra del tempo con una personalità straordinaria e trova di 
continuo motivo per intensificare il dialogo. Ma è qui, io credo, nel volu-
me delle lettere dall’esilio che, nell’intreccio delle note bibliografiche e delle 
connessioni con altri libri e altre persone, collegando testimonianze epistolari 
degli anni giovanili a quelle dell’uomo precocemente maturo, Marisa provò 
con maggiore determinazione a raggiungere e trasmettere una percezione di 
Leone Ginzburg e dell’opera sua, concentrando l’attenzione sul suo «mondo 
morale» (l’espressione è di Norberto Bobbio). E intanto in questo modo offrí 
ai lettori pagine indimenticabili di Leone, sapientemente ricomposte da una 
mano attenta e da una cura come quella che si immagina necessaria per chi 
prova a rendere leggibili i papiri di Ercolano. Qui il suo lavoro ha dato rispo-
sta a una domanda di conoscenza della nostra generazione, la sua e la mia, nei 
confronti dell’uomo che spicca da sempre nella costellazione non tanto dei 
padri della patria, ma si vorrebbe dire dei dieci giusti che hanno salvato l’Italia 
dalla perdizione. E spicca all’interno dei dieci per due buone ragioni: una, 
l’acciaio di una costituzione morale che non trova facili equivalenze, di cui 
l’apertura esemplare e l’annuncio è lo stile della lettera del 9 gennaio 1934 al 
prof. Ferdinando Neri, già suo relatore di tesi e preside della Facoltà di lettere 
e filosofia dell’Università di Torino. Una lettera di cui bisognerebbe esibire in 
mostra itinerante nelle scuole italiane l’esemplare d’archivio, la copia confor-
me burocratica conservata dalla Regia Università di Torino: lettera unica per 
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quello che significa e per come lo dice, per la cosa e per lo stile. Comunica 
una scelta positiva, «maturata – si legge – da un certo tempo», quella di non 
«percorrere la carriera universitaria»: decisione che Leone afferma di avere 
espresso pure «da un certo tempo» al professor Neri. Ma, se la decisione era 
stata già presa – e non c’è ragione di dubitarne –, ora c’è un fatto nuovo: è 
arrivata a lui la circolare in data 8 gennaio con cui il rettore lo invita «a pre-
stare giuramento, la mattina del 9 corrente alle ore 11, con la formula stabilita 
dell’articolo10 123 del Testo unico delle leggi sull’Istruzione Superiore». Era il 
giuramento di «essere fedele al Re, ai suoi Reali successori e al Regime Fascista 
[…] di esercitare l’ufficio di insegnante e adempiere a tutti i doveri accade-
mici, col proposito di formare cittadini operosi, probi e devoti alla Patria e al 
Regime fascista». L’8 gennaio parte la circolare e il 9 mattina, prima dell’ap-
puntamento per la firma, Leone risponde. Scrive per informare correttamente 
che non si presenterà all’appuntamento e che di questo il preside Neri dovrà 
dare comunicazione al rettore. Quella decisione già presa di lasciare la carriera 
universitaria da lui giovanissimo intrapresa con prospettive sicure diventa ora 
immediatamente operativa davanti a quello che viene presentato e vissuto da 
tutti o quasi come un atto burocratico di nessuna rilevanza, per il quale non 
si immagina che sia necessario un margine di tempo per riflettere. Lui non 
ci sarà all’appuntamento per una ragione quietamente espressa ma essenziale: 
Leone desidera «che al [suo] disinteressato insegnamento non siano poste 
condizioni, se non tecniche e scientifiche». E conclude: «Non intendo perciò 
prestare il giuramento sopra accennato».
Molti professori piansero nel firmare e si giustificarono col bisogno di man-
tenere la famiglia e far studiare i figli. E non mancò chi della sua resa senza 
condizioni si vantò come di un atto eroico, di una vera vittoria: la cattedra era 
un «posto di combattimento» che non si doveva abbandonare11. La fermezza 
di Ginzburg è concentrata nella serena fermezza del diniego e nel richiamo 
al carattere disinteressato dell’insegnamento. Fu comunque una svolta de-
cisiva della sua vita. E si comprende l’importanza della nascita dell’Einaudi 
come occasione di trovare un nuovo e diverso impegno. Non per niente il 30 
gennaio di quell’anno Leone scriveva alla madre rassicurandola sul fatto che 
all’Einaudi avrebbe ricevuto uno stipendio12.

10 L’errore «stabilita del» invece del corretto «stabilita dal» è sicuramente attribuibile al minutan-
te del rettorato che copiò l’originale. L’attenzione di Leone Ginzburg alla correttezza grammati-
cale e logica dei testi è documentata a ogni passo del suo lavoro di editore. 
11 Cfr. H. Goetz, Il giuramento rifiutato. I docenti universitari e il regime fascista, Firenze, La 
Nuova Italia, 2000. I profili dei dodici professori che rifiutarono e persero cosí la cattedra 
(Leone Ginzburg era solo libero docente) in G. Boatti, Preferirei di no, Torino, Einaudi, 2001.
12 «Io certamente riceverò uno stipendio 200-300 lire» (la lettera è citata in D. Scarpa, Il nome 
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L’altra, amara, ragione per cui Leone Ginzburg merita una collocazione spe-
ciale all’interno del ridotto manipolo di testes veritatis è la sproporzione tra 
le promesse di una intelligenza e di un impegno civile e culturale fuori del 
comune e l’eredità scritta che ce ne rimane. A questo riguardo, va detto che 
non c’è stato ritratto suo che non abbia avuto comprensibili e giustificati ac-
centi di rimpianto per ciò che abbiamo tutti perduto; e non c’è lettura delle 
sue pagine, sempre straordinarie, che non ci lasci il senso della deprivazione 
di quel che avrebbe potuto nascere ancora in un’età piú avanzata se gli fosse 
stato dato di viverla in un’Italia diversa, quella per cui lavorava. Quella di 
Leone Ginzburg è una perdita di cui tutti siamo vittime. Se altri uomini 
del suo tempo e del suo contesto trovarono il modo di lasciarci delle opere 
compiute e delle testimonianze ricche e tali da segnare la via da seguire a chi 
doveva venire dopo di loro, e lo fecero magari scrivendo in carcere, l’opera di 
Leone Ginzburg studioso è rimasta una straordinaria, originale, grandissima 
promessa che poté dispiegarsi solo in parte. L’impronta che lasciò nei coetanei 
che ebbero la fortuna di trovarselo amico e maestro fu tale che Norberto Bob-
bio l’ha paragonata a una scintilla di luce che, accesa da lui, gli ha permesso in 
una lunga vita di dare «quel poco di lume» che si riconosceva. 
E tuttavia vale la pena qui di ricordare il modo in cui con Bobbio, e intorno a 
Ginzburg, Marisa Mangoni costruí un suo dialogo nella prefazione alla nuova 
edizione 2000 della raccolta einaudiana del ’64 degli Scritti di Leone. Lo fece 
marcando fermamente fin dall’apertura il punto della discriminante genera-
zionale che le serví per addolcire il dissenso:

È per noi difficile oggi, seguendo i percorsi della memoria dei suoi coetanei e amici, 
chiederci con loro cosa la straordinaria precocità e intelligenza e ricchezza di informa-
zione di Leone Ginzburg avrebbero potuto darci.

E perché le pareva difficile condividere la domanda che si facevano amici e 
coetanei di Leone? La risposta, anzi «una qualche risposta», Marisa la affidava 
genialmente alle parole stesse di Leone, quelle dell’indimenticabile Viatico ai 
nuovi fascisti uscito anonimo nel marzo 1933 sui «Quaderni di Giustizia e 
libertà». Ho scritto «indimenticabile» ma l’aggettivo è tanto ovvio per tutte le 
pagine che di Ginzburg abbiamo letto da apparire subito inutile, pleonastico. 
Pagina, quella del ’33, per la quale Marisa prendeva a prestito una definizione 
di Thomas Mann: tolleranza senza indulgenza. Qui Leone aveva scritto che 
bisognava guardare a chi aveva accettato quel primo compromesso «con im-
mensa pietà», tenendo conto delle cogenze di una crisi per chi doveva cercare 

invisibile. Leone Ginzburg e la casa editrice Einaudi, 1933-1944, in Amici e compagni. Con 
Norberto Bobbio nella Torino del fascismo e dell’antifascismo, a cura di G. Cottino, G. Cavaglià, 
Milano-Torino, Bruno Mondadori, 2012, pp. 186-218, p. 189).
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di badare ai bisogni della famiglia. Bisognava che non facessero altri passi sulla 
via della corruzione. Ma altro e ben piú grave era il pericolo per i giovani, ai 
quali arrivava il messaggio che non era il caso di «avere delle idee». Per loro quel-
lo della tessera che per altri era e fu detta del pane riguardava le idee: era il primo 
compromesso e sarebbe stato «il primo rimorso». Noi lettori non possiamo 
dimenticare che fra quei giovani che facevano corona d’amicizia a Leone i ri-
morsi per qualcuno dovevano affacciarsi poi, anche a distanza di molto tempo. 
Era il caso di Norberto Bobbio, che rimpiangeva i frutti non maturati dell’in-
telligenza di Leone Ginzburg dall’alto di una esistenza piú che lunga e di una 
completa filatura e tessitura del filo di seta in suo possesso, senza nessuna delle 
fratture vissute da Leone e quantificate opportunamente da Marisa: due anni di 
galera, due e mezzo di sorveglianza speciale, tre di confino. Un conteggio che 
la morte per mano dei nazisti non fece che chiudere definitivamente. Ma tutto 
quel percorso fu la conseguenza di quel primo decisivo atto di distacco dalla 
prospettiva della docenza universitaria: non prevedibile certo. Ma chi la fece 
non aveva perso tempo a vagliare gli incerti e i rischi della sua decisione. Non 
aveva bisogno di riflettere, vi aveva già rinunciato – come scrisse – da un certo 
tempo. Singolare affermazione che va intesa non come una impossibile previ-
sione di ciò che sarebbe stato deciso dal regime fascista, ma come la preesistenza 
di una personale soglia morale come senso istintivo e maturo del lecito e dell’il-
lecito, del tollerabile e dell’intollerabile. Proprio per questo Leone Ginzburg 
era stato – come diceva Bobbio – un maestro per i suoi coetanei, per la sua 
generazione, per il gruppo dei condiscepoli, anche se allora su questo punto fu 
un maestro non imitato. A noi che leggiamo in questi nostri tempi non rimane 
che l’amarezza di dover constatare che Ginzburg si sbagliò quando scrisse dei 
nuovi tesserati come «cittadini che avranno qualcosa da nascondere almeno ai 
meno intimi, almeno per qualche tempo». Quei cittadini, quando non si sono 
semplicemente dimenticati di quel cedimento, l’hanno esibito come una bella 
occasione colta al volo. E Marisa agisce come la coscienza vigile svegliata da 
Ginzburg quando esprime la sua riprovazione in nota per il disinvolto Muscetta 
che nell’autobiografia senile (L’erranza, 1992) scrisse del suo tesseramento fasci-
sta cosí: «Approfittai di una favorevole circostanza».
Il profilo tracciato da Marisa in quella prefazione è il testo di maggiore spes-
sore e l’occasione piú diretta e specifica tra le molte che ella ebbe di misurarsi 
con l’opera di Leone Ginzburg. Il fascino straordinario che quell’opera e quel-
lo stile ebbero anche e specialmente per lei si comunicano ancora ai lettori 
di quelle pagine nella forma di un tentativo – riuscito – di vedere Leone 
all’interno di una generazione e nello stesso tempo di individuarne quella 
differenza che fu solo sua. 
Come si è già ricordato, quello di Leone fu per lei uno dei tre nomi a cui de-
dicò un’attenzione speciale: tre protagonisti che nella sua opera svettano sullo 
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sfondo del panorama della cultura italiana del Novecento, da lei mirabilmen-
te esplorata non per via di medaglioni e di noterelle ma entrando con passo 
sicuro nella foresta di riviste e all’interno delle fabbriche editoriali di libri che 
avevano dato forma e indirizzi a quella cultura. Fu in mezzo a quel bosco che 
le accadde di scegliere tre alberi. L’immagine del bosco e degli alberi è di Carlo 
Dionisotti: e Dionisotti fu colui che col lavoro di Marisa avvertí non per caso 
una speciale sintonia e le manifestò una forte approvazione e solidarietà in-
tellettuale, non certo frequente per lui. D’altronde, se ricostruire e analizzare 
l’opera di De Luca e quella del Cantimori degli anni Trenta era importante 
per cogliere quanto di importante e durevole per la cultura italiana succes-
siva fosse compreso nel lascito di due personalità interpreti dall’interno del 
fascismo, con Leone Ginzburg bisognava che facesse i conti chi voleva capire 
che cosa fosse stato il lascito storico dell’antifascismo come fermento della 
democrazia italiana e delle sue speranze.
Il profilo scritto da Marisa spicca per l’uso positivo che vi mostra del suo 
modo di comprendere indagando. E proprio per non precluderci «la possibi-
lità stessa di comprendere», il suo testo invitava a tener conto in via prelimi-
nare della frattura generazionale rispetto agli «innocui democratici brontolo-
ni, superati dal tempo che cammina». Questa frase è una definizione venuta 
in mente a un Piero Calamandrei assai inquietato – e pour cause – dal secco 
giudizio generale di Leone che gli era stato riferito13. Ora, proprio nella rac-
colta delle lettere dal confino rileggiamo proprio quella a Calamandrei datata 
Pizzoli, 1° gennaio 1942, con la quale Leone mostrò con quanta eleganza ed 
efficacia sapesse articolare e distinguere i sentimenti personali di gratitudine 
e di amicizia da un severo e argomentato giudizio sulla responsabilità politica 
dell’intellettuale quando inganna se stesso trincerandosi dietro la maschera 
del «tecnico»14. Un testo attualissimo sempre e specialmente in un tempo 
come il nostro, in cui l’avanzata del capitalismo finanziario al governo della 
nostra società si maschera con un personale politico pronto ad accettare la 
definizione di «tecnico». E questo è solo un esempio del valore non episodico 
di questi documenti. Quanto alla capacità di Leone di distinguere tra interlo-
cutori adeguati e non, basterebbe a darcene un’idea la secca nota di disprezzo 
davanti ai versi di Noventa sulla morte di Gobetti15.

13 Sui rapporti tra Ginzburg e Calamandrei una messa a punto è in uno scritto di Silvia Ca-
lamandrei, Le polemiche sul ruolo del grande giurista, in «la Repubblica», 8 febbraio 2006, pp. 
46-47. Ringrazio Enzo Cervelli per avermene fornito copia. 
14 Ginzburg, Lettere dal confino, cit., pp. 110-112 (già edita in L. Ginzburg, Lettere di un 
antifascista, a cura di M.C. Avalle, in «Nuova antologia», n. 2175, luglio-settembre 1990, pp. 
179-200, pp. 197-198).
15 Ginzburg, Lettere dal confino, cit., p. 360 e nota.
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Ma torniamo all’analisi del contesto proposta da Marisa Mangoni, la quale ci 
invitò allora a cercar di capire intanto che c’era stata la rottura generazionale 
della guerra e del fascismo. E la studiosa che si era formata nello studio della 
generazione delle riviste del primo Novecento era la piú titolata a farlo. Da 
quella frattura si ripartiva. Ma se la frattura delimitava il tempo di una gene-
razione, restava la necessità di capire la differenza specifica all’interno di essa 
rappresentata da Leone Ginzburg. Bisognava capire intanto perché Leone 
Ginzburg avesse scelto di essere italiano. Come ha osservato Gianni Sofri, ci 
fu col giovanissimo Leone il caso – piú unico che raro – di «una voluta e cer-
cata coscienza e identità nazionale, quasi di una italianità che il ragazzo inten-
desse conquistare, far propria e mostrare inequivocabilmente all’esterno (ma 
soprattutto a se stesso)». E quella ottenuta col decreto dell’8 ottobre 1931 
(perduta poi per le leggi razziali il 5 gennaio 1939) fu intanto «la premessa, 
quasi il prerequisito necessario, dell’azione politica», restando viva tuttavia 
in Leone una «partecipe distanza dalle sue due patrie», italiana e russa, insie-
me «a un profondo e radicato europeismo»16. Sull’europeismo di Leone ci fu 
all’epoca la testimonianza in mortem di Tommaso Fiore, che lo definí «uno 
degli esemplari piú perfetti dell’europeo moderno»17. Ma dietro la conquista 
dell’appartenenza all’Italia ci fu sicuramente un progetto meditato e anche 
discusso. A ragione Marisa citava in nota (p. 290) come traccia residua «di 
rapporti che dovettero essere significativi» la lettera di Mario Praz in cui l’illu-
stre anglista poneva a Leone un’alternativa secca, apparentemente semplice e 
chiara, ma che era in realtà una specie di tentazione diabolica: doveva sceglie-
re davanti al bivio tra l’essere sionista, cittadino di un altro Stato insomma, o 
tutto e solo italiano: ma questo significava che con la scelta avrebbe dovuto 
abbandonare «l’attitudine intransigente su ogni fronte», diventare cittadino 
obbediente e sottomesso18. Leone si sottrasse a quella alternativa che dava 
per scontate e rigide le identità politiche, laddove egli le intendeva come il 
frutto di una storia dove di volta in volta l’appartenenza si era proposta come 
investimento ideale e speranza, poi non realizzata ma rimasta nel patrimonio 

16 G. Sofri, Leone Ginzburg, in Dizionario biografico degli italiani, vol. LV, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 2001, ad vocem.
17 Lettera a Marussia Ginzburg del 12 luglio 1944, citata in Scarpa, Il nome invisibile, cit., pp. 
207-208.
18 La lettera di Mario Praz a Leone Ginzburg da Manchester è stata edita in Ginzburg, Lettere 
di un antifascista, cit., pp. 190-191. Qui reca la data 3 ottobre 1934. Mi fa notare giustamente 
Giorgio Fabre che a quella data Leone era in prigione per antifascismo: a suo parere, la data 
giusta è probabilmente il 1933. Carlo Ginzburg, interpellato, osserva che l’ipotesi 1933 è con-
fermata dai movimenti di Praz, che lasciò Manchester nel 1934 per trasferirsi a Roma. Del re-
sto, l’accenno alla persecuzione degli ebrei in Germania – nota ancora C. Ginzburg – «implica 
il 1933 come “terminus ante quem non”». 
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storico. La nazione era una realtà storica, e la storia era fatta di discontinu-
ità. E fu proprio alle discontinuità della storia italiana che Leone si dedicò 
facendosi storico, ma anche editore e curatore di libri, con la riflessione sul 
Risorgimento. Questa la via che lo condusse a rifiutare il giuramento allo 
Stato fascista, che trasformava cittadinanza e nazionalità in un «veramente 
antinazionale nazionalismo». Lo sguardo di Ginzburg, ebreo russo e italiano, 
cosí diventava allo stesso tempo interno ed esterno, «“intransigente” ma coin-
volto». La capacità di leggere insieme Puškin e Manzoni, Herzen e Mazzini 
e Garibaldi, e le reazioni di Dostoevskij all’«egoismo borghese» trionfante in 
Francia e Inghilterra, fanno parte fondamentale del percorso che condusse 
Leone a orientarsi sempre piú verso la storia: quel tipo di storia per la quale 
progettò la Biblioteca di cultura storica dell’Einaudi lavorando da traduttore 
per le prime uscite. La delusione di Herzen per la via battuta dal Risorgimen-
to italiano – la scelta dell’indipendenza e non della libertà – è ritrovata con 
lucida intelligenza da Marisa nell’articolo I volontari della libertà dell’ottobre 
1943, una data che allora nessuno poteva immaginare tra le penultime della 
sua vita: qui l’unità delle forze antifasciste appariva a Leone in rischiosa ten-
denza verso l’obliterazione dei motivi essenziali della rinascita dell’Italia «dalla 
atmosfera diseducatrice ed avvelenatrice del fascismo».

L’apparente concordia – scrive Marisa parafrasando e citando l’articolo – nella 
lotta contro i tedeschi e per gli «istituti politici di libertà» non poteva eludere 
il fatto che, «anche se non palesato, profondo è il dissenso circa il contenuto 
sociale che quegli istituti debbono assumere affinché realmente rispondano alle 
esigenze storiche che dalla rivoluzione politica del secolo scorso si sono venute 
affermando»19.

Non per niente Leone scrisse allora a Benedetto Croce: «Ci minaccia una re-
torica delle libertà di cui potranno valersi gli oppugnatori dell’eguaglianza»20. 
Davanti a parole come queste il lettore di oggi che pensa al percorso successi-
vo della storia d’Italia e al suo stato presente vi avverte un che di profetico, il 
presentimento di un futuro che l’analisi storica e politica riesce qualche rara 
volta a disvelare. E questo perché sappiamo e possiamo misurare per nostra 
disgrazia fino a che punto la retorica della libertà e le pulsioni di quel lato 
anarcoide del paese – anche questo diagnosticato lucidamente da Leone – 
siano state facile strumento di chi ci ha portato allo sfascio presente. Anche 
perché gli istituti politici allora progettati non ebbero la forza di assumere 
quel contenuto sociale indicato da Ginzburg, rimasto allo stadio embrionale 
dell’auspicio nella Carta costituzionale. 

19 L. Mangoni, Prefazione a Ginzburg, Lettere dal confino, cit., p. XXIII.
20 Ibidem.
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Ma piú minutamente bisognerebbe soffermarsi sull’analisi che Marisa de-
dicò a Ginzburg storico e interprete della cultura italiana dell’Ottocento. 
Quella raccolta di lettere ebbe da lei una grande dedizione di ricerca. Tro-
viamo nelle sue annotazioni l’occasione per risalire indietro nella biografia 
intellettuale dell’autore e vi leggiamo testimonianze utili per intravedere 
il giovanissimo lettore e il suo mondo di relazioni, ma anche per cogliere 
aspetti del suo modo di lavorare pure minuti ma significativi. L’apparato 
ci informa su testi e problemi e decifra quello che potrebbe apparire ai 
disattenti uno strano passaggio di Leone da protagonista centrale della 
vita e dell’opera editoriale dell’Einaudi a periferico correttore di bozze. Il 
nascondimento dietro forme distaccate e impersonali di un collaboratore 
qualsiasi erano il prezzo della condizione creata dalle leggi razziali fasciste 
e dalla caccia nazifascista agli ebrei: per questo quello di Leone divenne 
un «nome invisibile»21. Ma questo velo non nasconde la sostanza delle 
comunicazioni: Leone restava allora membro del «senato» della casa editri-
ce, anche se accanto a lui spuntava un nuovo e diverso protagonista, quel 
Giaime Pintor col quale si avanzava una diversa generazione22. 
Grazie a queste lettere tra il confino e Torino possiamo vedere all’opera un 
editore di un rigore implacabile. Quando impose all’Einaudi la diversa ac-
centazione del titolo dei Demonî (non Démoni, ma nemmeno Demòni) di 
Dostoevskij, Leone spiegò nitidamente che cosa implicasse la differenza di 
accenti sul piano interpretativo: del resto, ancora oggi è difficile far accettare 
l’idea che non ci fosse in quel titolo il demoniaco germanico e pagano che si 
continua ad attribuirgli. E tra le tante osservazioni di Marisa ce ne sono di 
rara acutezza interpretativa. Tale è per esempio quella sul fatto che l’attenzio-
ne di Leone storico era «rivolta piú a quanto era a disposizione degli studiosi, 
anche se spesso ignorato, che alla ricerca affannosa di inediti…». Quanto 
dire che già allora Leone aveva ben presente il rischio che gli studi di storia 
contemporanea si perdessero nell’infinita ricerca di inediti. E si noterà che nel 
saggio su Garibaldi e Herzen ritenne utile avvertire che sulla questione «già da 
gran tempo gli studiosi nostri avevano a loro disposizione tutti i documenti 

21 Cfr. Scarpa, Il nome invisibile, cit.
22 L’elenco breve del «Senato romano» lo definí Muscetta nella lettera del 7 agosto 1943 a 
Giulio Einaudi da cui emerge il posto speciale di Leone: spettava a lui, scrisse Muscetta, un 
eminente compito di collegamento fra Roma e Torino: Leone, «recandosi personalmente a 
Torino, avrà modo di spiegare ampiamente» i progetti discussi a Roma (I verbali del mercoledí. 
Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, a cura di T. Munari, prefazione di L. Mangoni, Torino, 
Einaudi, 2011, p. 3). E sui rapporti con Giaime Pintor è indispensabile ancora la lettura della 
Introduzione di L. Mangoni a G. Pintor, F. d’Amico, C’era la guerra. Epistolario 1940-1943, 
Torino, Einaudi, 2000. 
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necessari»23. Su quel nodo culturale e storico dell’Ottocento il lavoro di Gin-
zburg aspetta ancora di ricevere l’attenzione che ebbero Gobetti e Gramsci. 
Il fatto che il suo scritto su La tradizione del Risorgimento sia ricomparso di 
recente quasi di nascosto24 testimonia il bisogno di rileggere l’insieme dei suoi 
saggi letterari e storici per riaccostarci al nodo che legò insieme per lui Leo-
pardi e Mazzini e Herzen e Tolstoj. C’è in quelle pagine sul Risorgimento e 
nel movimento del suo interesse per quegli autori qualcosa di profondamente 
persuasivo, una qualità intellettuale e morale di cui c’è un estremo bisogno 
negli studi e nel modo di lavorare di una cultura oggi profondamente avvilita 
e servile, alle convenienze accademiche come alle occasioni del trafficare po-
litico. Si continua intanto a desiderare che vengano pubblicate tutte le lettere 
di Leone, compreso lo scambio epistolare con Natalia. Quello che fu con-
sentito di pubblicare a Marisa Mangoni è un saggio che stimola il desiderio. 
Vorremmo almeno dire che invidiamo i lettori che potranno leggere quelle 
pagine. Forse i tempi non ne sono degni. Un recentissimo libro (Antonio 
Scurati, Gli anni migliori della nostra vita) mostra come la breve e del tutto 
eccezionale vicenda di Leone si possa offrire come pretesto per privati eser-
cizi autobiografici. Niente di piú remoto dallo stile di Marisa Mangoni: qui 
un lungo, intenso e rispettoso dialogo con l’asciutta verità di testimonianze 
accuratamente ricomposte fa avvertire il calore di una fiamma lontana. E chi 
le rilegge oggi dopo la sua morte scopre come questa nostra grande studiosa 
abbia saputo scegliersi i suoi maestri e coltivare l’arte di rendere viva la storia 
che ha studiato. 

23 L. Ginzburg, Garibaldi e Herzen, in Id., Scritti, a cura di D. Zucàro, 1964 e 2000, p. 91. Il 
passo è sottolineato nella Prefazione di L. Mangoni, ivi, p. XXI. 
24 Verona, Castelvecchi, 2014, con introduzione di Maurizio Viroli. Per lo stesso editore e con 
introduzione dello stesso Viroli, anche la ristampa di Garibaldi e Herzen, 2015. 




