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La scrittura & Paffascinante imperfezione
di chi non vive davvero. Chi vive sul se-
rio, non ha tempo per scrivere. Chi sposa
la causa dell’Essere e si lascia scuotere
dalle terribili meraviglie del Sublime non
possiede libri inediti nei cassetti o poemi
che entreranno nelle antologie. Colui che
scrive, scrive “da lontano” in uno stato
di “isolamento ideale”, vivendo nelle di-
stanze della temporalita e della spazialita.
Ma per quanto il mestiere dello scrittore
possa indurre 'uomo a negarsi I’agire per
Pordito dell’inchiostro, la scrittura rima-
ne I"'unico modo per realizzare il miracolo
di riessere.

Parole chiave: mestiere dello scrittore, fin-
zione letteraria, scrivere da lontano.

Writing is the charming imperfection of
those who do not really live. Those who
actually live, do not have time to write.
There is who marries the cause of Being and
let him/herself be shaken by the terrible
wonders of the Sublime, who does not
have books in the drawers or unpublished
poems that will come in anthologies. On
the other hand, the writer writes “from
far away” in a state of “perfect isolation”,
living the distances of temporality and
spatiality. But much as the work of a writer
leads man to deny the doing in spite of the
warping with ink, writing is the only way to
accomplish the miracle of being again.
Key words: the writer’s job, literary fiction,
writing from the distant past.

Scrivere significa fare qualcosa, da lontano.

Tenere a bada le gambe, star seduto, sdraiato, in piedi o sul pavi-
mento, ma fare tutto questo da lontano. “Stare coi pensieri”, magari,
e non “divenire col corpo”. Ma nemmeno chi intesse solo relazioni pi-

Articolo ricevuto nel novembre zo1r; versione finale del settembre 20r2.
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ramidali col proprio intelletto, con la propria ragione, o con I'intima
industria dell’astratto: scrive sul serio.

A volte, passeggiando per un viale alberato o muovendomi dentro
spazi poco noti, costruisco dettati col pensiero, ma solo raramente,
quando ritorno a casa, registro quelle idee sulla carta. Quel modo di
scrivere servendosi del “corpo” mi appare, piti che scrittura, preghiera.

Una preghiera fatta per calibrare I'invisibile servendosi del visibi-
le. Una parziale rinascita del proprio “essere” in un contesto simbolico
che vuole tornare di nuovo vergine. Una delirante estasi delle proprie
possibilita concettuali che, suggestivamente, si raccolgono in primitive
forme di divinita.

Quello che voglio dire & che, quando scrivo davvero, faccio sempre
peccato. Ho “le mani sporche” fino a sera, e la mattina, quando apro gli
occhi, non le ritrovo mai rosa come quelle dei neonati.

Scrivere ¢ I'affascinante imperfezione di chi non vive davvero.

C’¢ sempre qualcosa che si squadra, qualcosa che resiste senza dire
il suo nome o il resto di un niente che ti avvince.

Scrivere &, per me, distillato di accidia. E prematura scomparsa del
mio volere. E 'orfanotrofio del mio coraggio.

Non c’¢ nobilta nel negarsi I’agire per I'ordito dell’inchiostro, per
quanto luminose possano sembrare le immagini che altri ha raccolto
per noi.

Fu Henry Miller — malgiudicandosi — a malgiudicare gli scrittori elet-
ti del passato, come anche i tardi pappagalli degli anni Trenta del secolo
scorso, perché ritenuti incapaci di far valere I'istinto di vita di cui tanto
lamentavano I’assenza. Chi vive sul serio non ha tempo per scrivere. Chi
sposa la causa dell’Essere e si lascia scuotere dalle terribili meraviglie
del Sublime non possiede libri inediti nei cassetti o poemi che entre-
ranno nelle antologie. E quand’anche fosse rintracciabile una qualche
vita (pensate a Blaise Cendrars) capace di stupire e abbagliare per la sua
continua metamorfosi, per il suo repentino cambiare maschera nel gioco
a fare la persona nuova ogni volta e, al tempo stesso, lo scrittore, tanto da
farmi quasi retrocedere: riuscirei, mio malgrado, a scorgere (come nel
caso di Miller o dei tanti “maledetti” o “neo-maledetti” = Beat) la voca-
zione ossessiva di chi, temendo di non possedere nulla di meraviglioso
da dire al mondo, si dimena e urla e scuote gli infissi delle citta estinte
per cercare di imbattersi — piuttosto — in quel meraviglioso.

Per loro, la scrittura cercava di vincere I'accidia usando il “corpo che
diviene”. Il corpo che diviene (non preghiera!), e lontano dal pensiero
inteso come programma, intenzionalita etica o morale. Si urtava il vetro
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della vita coi propri muscoli reali per imbattersi nella propria scrittura
arteriosa.

Lesperienza Beat ¢ stata I'ultimo tentativo di fingerci avatar scribac-
chini della Madre Terra. Ma ¢ un’esperienza che, da esplosiva e geniale,
ha conosciuto il suo limite dentro la conta delle ere geologiche, antro-
pologiche e sociologiche. Il mondo era troppo vecchio per accettare
una trasformazione cosi radicale come la desideravano quei “narratori-
guerrieri”. Tutto quello che resta dopo 'esperienza di quei “ragazzini
impenitenti” della letteratura americana (che erano stati preceduti, e
forse gia superati, nella nobilta dei propositi, dalla grandezza di Henry
Miller) sono due forme di scrittura opposta: la prima ha rielaborato la
pop-art e gli stimoli cromatici del mondo consumistico facendoli in-
teragire con un intellettualismo cibernetico (quelli che altri definisce
postmodernismo) alla DeLillo, Pynchon, Auster; la seconda, assai pit
popolata, spegne la letteratura cripto-didascalica del primo insieme e
accende |"“intrattenimento”, il plot dei pit gettonati prodotti cinema-
tografici dell’anno, e non lascia dubbio di essere gia sceneggiatura da
verificare sulla carta-schermo delle nuove librerie (e qui la lista dei nomi
¢ infinita).

Le librerie stesse sono supermarket colorati. Ma gli stessi libri si pre-
stano a stare dentro il supermarket per le loro copertine e sovracoper-
tine dalla lucentezza e dagli spessori cromatici incredibili. Temo che un
giorno scopriremo di aver preso piu radiazioni nel tenere in mano un
libro (evitabilissimo) della Mondadori che per I'esserci prestati ad una
risonanza magnetica (non evitabile).

La stessa “esperienza individuale di qualcosa” & un ideale romantico.
E qualcosa di spento o divorata dalla critica letteraria. Quando si legge
una poesia non la si sente che per tramite di note scritte con intuizioni
quantistiche e matematiche, di parole-chiave capaci di scandagliare vite
pregresse fino ad indovinare i pesi atomici dei familiari dell’autore.

Radio, televisione, Internet: sono immagine. Scrittura di movimen-
to: comunicazione. Preghiera commerciale. L’orchestra della comuni-
cazione che non finisce di dettare, anzi sfida la nostra stessa capacita di
immagazzinare informazioni. Oggi, come detta il “sacro-postulato”, &
impossibile non comunicare. Facebook ¢ I'esempio piti banale di come
tutti vogliano sapere tutto continuamente. Lessere collegato, connesso,
on line, in diretta, ha ucciso il “senso dello scrivere” con il quale le per-
sone, come me, soNo cresciute.

Scrivere & una forma di educazione e, come tale, cambia e si evol-
ve. Eppur volendo spalleggiare questo darwinismo della comunicazione
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odierna, esso destabilizza la velocita delle parole, 'obbligo del pensare
velocemente.

Dal mio punto di vista, invece, per scrivere & necessario che qualcu-
no non sappia qualcosa e non sia 1a, vicino a te. Vale per lo spazio, ma
forse pitl per il tempo. Esperisco, quindi, una scissione tra lo scrivere di
ieri e la comunicazione di oggi, e la mia pretesa accidia si scontra con
una incredibile facolta ipercinetica della parola odierna.

Ma anche quella che definisco accidia, non ¢ altro che il risultato di un
lento assorbimento di modelli geo-socio-psicodinamici avuti in sorte.

Scrivere stando su un’isola, infatti, sembra avere qualcosa di perfetto.

Sei lontano per definizione.

Hai sempre qualcuno da raggiungere oltre il mare, ma solo se vuoi.
Sei circondato da una distanza blu, hai cioé delle difficolta. Nel senso
che tutto cio che e vissuto come ostacolo al banale comunicare da lon-
tano puod essere visto, paradossalmente, favorevole al giusto scrivere da
lontano del quale parlavo: ammesso che tu lettore mi abbia concesso
una sperimentale distinzione qualitativa.

Questo, infatti, puo sembrare il risultato di chi ha sposato il luogo
comune dell’allontanamento creativo. Chi, cio¢, accettando una certa
e tradizionale “didattica della scrittura creativa” credera di indovinare
colori impossibili e pulsioni nuove, come farfalle non ancora scoperte di
una giungla amazzonica, nel “selvaggio rifugio” di una volta.

Montaigne in Francia e Bufalino in Sicilia, autoesiliatisi dagli incan-
descenti poli comunicativi, hanno scritto pagine eterne, ma hanno so-
prattutto interpretato quello che c’era.

Proprio a questo tipo di allontanamento mi riferisco quando parlo
di “isolamento ideale”. Ma ogni uomo ¢ misura di tutte le cose... che lo
riguardano! «Voglio che mi si veda qui nel mio modo d’essere semplice,
naturale e consueto, senza affettazione né artificio: perché & me stesso che
dipingo...» dice Montaigne (1966, p. 3); e il grande siciliano, interrogan-
dosi sulle ragioni dello scrivere, non mancava di dire: «non conosco altro
modo che consenta il miracolo del Bis, il bellissimo riessere» (Bufalino,
2001, p. 823).

Ma di perfetto, in questa fisica, c’¢ solo la geometria della distanza che
aiuta ad elaborare. Il suono sordo dell’zsolitudine, invece, scava voragini
che non sono fertili per la creativita. E basta la conta dei giorni passati a
fare i pulcinella o gli amanuensi recidivi di citazioni bibliofile per scovare
le debolezze del proprio storico e husserliano Lebenswelt.

Il mio scrivere, che sull’isola del vento cerca ristoro e vita, non na-
sce felice o ricco di ossigeno. Piuttosto, va in dialisi al primo cambio di
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pressione. E questo mi ha fatto capire che “scrivere da lontano” non
significa nemmeno scrivere da un luogo sperduto o di difficile raggiun-
gibilita.

Forse esistono due modi di “scrivere da lontano”, a seconda che il
senso prescelto sia quello esterno o quello interno: lo spazio o il tem-
po. Il primo modo, appena inquadrato, non sembra valido per tutte
le esperienze (mia inclusa). Non resta che il secondo, la scrittura inte-
sa nelle “distanze” della temporalita, cioé¢ nel rimando dialettico della
storia. Questo significa, molto spesso, scrivere e occuparsi di qualcuno
che non ¢’¢ ancora, che non ha imparato nemmeno l'alfabeto o fatto gli
esercizi sulle aste. Significa parlare a chi non & nato oppure a chi ¢ gia
morto; e se, invece, miracolosamente vivesse “il tempo” del tuo scrivere,
ha troppi rumori da districare, troppi calabroni verbali da schivare. E
quand’anche sentisse, sentirebbe?

“Scrivere da lontano” ¢ il mestiere di chi ha capito che le parole
devono riposare dentro qualcosa, come il mosto dentro le botti umide
delle cantine. Per costruire questo tipo di percorso ci vuole volonta,
dedizione e trasformazione.

Comprendere che ¢ il fantastico esempio della casualita e della for-
tuna, piuttosto che della sfortuna, a schiudere cambiamenti epocali nel-
le lettere e tra i protagonisti delle lettere. Ma per questo & necessario
attendere il garbo evoluzionistico della Storia e delle storie.

La passione che coltivo quaggiti in Logudoro, come scribacchino
inosservato nel mio efficacissimo spazio-tempo, € sapere chi di noi pe-
corelle mangera, un giorno o l'altro, la foglia in cima all’albero.
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