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La scrittura è l’affascinante imperfezione 
di chi non vive davvero. Chi vive sul se-
rio, non ha tempo per scrivere. Chi sposa 
la causa dell’Essere e si lascia scuotere 
dalle terribili meraviglie del Sublime non 
possiede libri inediti nei cassetti o poemi 
che entreranno nelle antologie. Colui che 
scrive, scrive “da lontano” in uno stato 
di “isolamento ideale”, vivendo nelle di-
stanze della temporalità e della spazialità. 
Ma per quanto il mestiere dello scrittore 
possa indurre l’uomo a negarsi l’agire per 
l’ordito dell’inchiostro, la scrittura rima-
ne l’unico modo per realizzare il miracolo 
di riessere.

Parole chiave: mestiere dello scrittore, fin-
zione letteraria, scrivere da lontano.

Writing is the charming imperfection of 
those who do not really live. Those who 
actually live, do not have time to write. 
There is who marries the cause of Being and 
let him/herself be shaken by the terrible 
wonders of the Sublime, who does not 
have books in the drawers or unpublished 
poems that will come in anthologies. On 
the other hand, the writer writes “from 
far away” in a state of “perfect isolation”, 
living the distances of temporality and 
spatiality. But much as the work of a writer 
leads man to deny the doing in spite of the 
warping with ink, writing is the only way to 
accomplish the miracle of being again.

Key words: the writer’s job, literary fiction, 
writing from the distant past.

Scrivere significa fare qualcosa, da lontano.
Tenere a bada le gambe, star seduto, sdraiato, in piedi o sul pavi-

mento, ma fare tutto questo da lontano. “Stare coi pensieri”, magari, 
e non “divenire col corpo”. Ma nemmeno chi intesse solo relazioni pi-
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ramidali col proprio intelletto, con la propria ragione, o con l’intima 
industria dell’astratto: scrive sul serio.

A volte, passeggiando per un viale alberato o muovendomi dentro 
spazi poco noti, costruisco dettati col pensiero, ma solo raramente, 
quando ritorno a casa, registro quelle idee sulla carta. Quel modo di 
scrivere servendosi del “corpo” mi appare, più che scrittura, preghiera.

Una preghiera fatta per calibrare l’invisibile servendosi del visibi-
le. Una parziale rinascita del proprio “essere” in un contesto simbolico 
che vuole tornare di nuovo vergine. Una delirante estasi delle proprie 
possibilità concettuali che, suggestivamente, si raccolgono in primitive 
forme di divinità. 

Quello che voglio dire è che, quando scrivo davvero, faccio sempre 
peccato. Ho “le mani sporche” fino a sera, e la mattina, quando apro gli 
occhi, non le ritrovo mai rosa come quelle dei neonati.

Scrivere è l’affascinante imperfezione di chi non vive davvero. 
C’è sempre qualcosa che si squadra, qualcosa che resiste senza dire 

il suo nome o il resto di un niente che ti avvince.
Scrivere è, per me, distillato di accidia. È prematura scomparsa del 

mio volere. È l’orfanotrofio del mio coraggio. 
Non c’è nobiltà nel negarsi l’agire per l’ordito dell’inchiostro, per 

quanto luminose possano sembrare le immagini che altri ha raccolto 
per noi. 

Fu Henry Miller – malgiudicandosi – a malgiudicare gli scrittori elet-
ti del passato, come anche i tardi pappagalli degli anni Trenta del secolo 
scorso, perché ritenuti incapaci di far valere l’istinto di vita di cui tanto 
lamentavano l’assenza. Chi vive sul serio non ha tempo per scrivere. Chi 
sposa la causa dell’Essere e si lascia scuotere dalle terribili meraviglie 
del Sublime non possiede libri inediti nei cassetti o poemi che entre-
ranno nelle antologie. E quand’anche fosse rintracciabile una qualche 
vita (pensate a Blaise Cendrars) capace di stupire e abbagliare per la sua 
continua metamorfosi, per il suo repentino cambiare maschera nel gioco 
a fare la persona nuova ogni volta e, al tempo stesso, lo scrittore, tanto da 
farmi quasi retrocedere: riuscirei, mio malgrado, a scorgere (come nel 
caso di Miller o dei tanti “maledetti” o “neo-maledetti” = Beat) la voca-
zione ossessiva di chi, temendo di non possedere nulla di meraviglioso 
da dire al mondo, si dimena e urla e scuote gli infissi delle città estinte 
per cercare di imbattersi – piuttosto – in quel meraviglioso. 

Per loro, la scrittura cercava di vincere l’accidia usando il “corpo che 
diviene”. Il corpo che diviene (non preghiera!), e lontano dal pensiero 
inteso come programma, intenzionalità etica o morale. Si urtava il vetro 
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della vita coi propri muscoli reali per imbattersi nella propria scrittura 
arteriosa.

L’esperienza Beat è stata l’ultimo tentativo di fingerci avatar scribac-
chini della Madre Terra. Ma è un’esperienza che, da esplosiva e geniale, 
ha conosciuto il suo limite dentro la conta delle ere geologiche, antro-
pologiche e sociologiche. Il mondo era troppo vecchio per accettare 
una trasformazione così radicale come la desideravano quei “narratori-
guerrieri”. Tutto quello che resta dopo l’esperienza di quei “ragazzini 
impenitenti” della letteratura americana (che erano stati preceduti, e 
forse già superati, nella nobiltà dei propositi, dalla grandezza di Henry 
Miller) sono due forme di scrittura opposta: la prima ha rielaborato la 
pop-art e gli stimoli cromatici del mondo consumistico facendoli in-
teragire con un intellettualismo cibernetico (quelli che altri definisce 
postmodernismo) alla DeLillo, Pynchon, Auster; la seconda, assai più 
popolata, spegne la letteratura cripto-didascalica del primo insieme e 
accende l’“intrattenimento”, il plot dei più gettonati prodotti cinema-
tografici dell’anno, e non lascia dubbio di essere già sceneggiatura da 
verificare sulla carta-schermo delle nuove librerie (e qui la lista dei nomi 
è infinita).

Le librerie stesse sono supermarket colorati. Ma gli stessi libri si pre-
stano a stare dentro il supermarket per le loro copertine e sovracoper-
tine dalla lucentezza e dagli spessori cromatici incredibili. Temo che un 
giorno scopriremo di aver preso più radiazioni nel tenere in mano un 
libro (evitabilissimo) della Mondadori che per l’esserci prestati ad una 
risonanza magnetica (non evitabile).

La stessa “esperienza individuale di qualcosa” è un ideale romantico. 
È qualcosa di spento o divorata dalla critica letteraria. Quando si legge 
una poesia non la si sente che per tramite di note scritte con intuizioni 
quantistiche e matematiche, di parole-chiave capaci di scandagliare vite 
pregresse fino ad indovinare i pesi atomici dei familiari dell’autore.

Radio, televisione, Internet: sono immagine. Scrittura di movimen-
to: comunicazione. Preghiera commerciale. L’orchestra della comuni-
cazione che non finisce di dettare, anzi sfida la nostra stessa capacità di 
immagazzinare informazioni. Oggi, come detta il “sacro-postulato”, è 
impossibile non comunicare. Facebook è l’esempio più banale di come 
tutti vogliano sapere tutto continuamente. L’essere collegato, connesso, 
on line, in diretta, ha ucciso il “senso dello scrivere” con il quale le per-
sone, come me, sono cresciute. 

Scrivere è una forma di educazione e, come tale, cambia e si evol-
ve. Eppur volendo spalleggiare questo darwinismo della comunicazione 
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odierna, esso destabilizza la velocità delle parole, l’obbligo del pensare 
velocemente. 

Dal mio punto di vista, invece, per scrivere è necessario che qualcu-
no non sappia qualcosa e non sia là, vicino a te. Vale per lo spazio, ma 
forse più per il tempo. Esperisco, quindi, una scissione tra lo scrivere di 
ieri e la comunicazione di oggi, e la mia pretesa accidia si scontra con 
una incredibile facoltà ipercinetica della parola odierna.

Ma anche quella che definisco accidia, non è altro che il risultato di un 
lento assorbimento di modelli geo-socio-psicodinamici avuti in sorte.

Scrivere stando su un’isola, infatti, sembra avere qualcosa di perfetto.
Sei lontano per definizione.
Hai sempre qualcuno da raggiungere oltre il mare, ma solo se vuoi. 

Sei circondato da una distanza blu, hai cioè delle difficoltà. Nel senso 
che tutto ciò che è vissuto come ostacolo al banale comunicare da lon-
tano può essere visto, paradossalmente, favorevole al giusto scrivere da 
lontano del quale parlavo: ammesso che tu lettore mi abbia concesso 
una sperimentale distinzione qualitativa.

Questo, infatti, può sembrare il risultato di chi ha sposato il luogo 
comune dell’allontanamento creativo. Chi, cioè, accettando una certa 
e tradizionale “didattica della scrittura creativa” crederà di indovinare 
colori impossibili e pulsioni nuove, come farfalle non ancora scoperte di 
una giungla amazzonica, nel “selvaggio rifugio” di una volta. 

Montaigne in Francia e Bufalino in Sicilia, autoesiliatisi dagli incan-
descenti poli comunicativi, hanno scritto pagine eterne, ma hanno so-
prattutto interpretato quello che c’era. 

Proprio a questo tipo di allontanamento mi riferisco quando parlo 
di “isolamento ideale”. Ma ogni uomo è misura di tutte le cose… che lo 
riguardano! «Voglio che mi si veda qui nel mio modo d’essere semplice, 
naturale e consueto, senza affettazione né artificio: perché è me stesso che 
dipingo…» dice Montaigne (1966, p. 3); e il grande siciliano, interrogan-
dosi sulle ragioni dello scrivere, non mancava di dire: «non conosco altro 
modo che consenta il miracolo del Bis, il bellissimo riessere» (Bufalino, 
2001, p. 823).

Ma di perfetto, in questa fisica, c’è solo la geometria della distanza che 
aiuta ad elaborare. Il suono sordo dell’isolitudine, invece, scava voragini 
che non sono fertili per la creatività. E basta la conta dei giorni passati a 
fare i pulcinella o gli amanuensi recidivi di citazioni bibliofile per scovare 
le debolezze del proprio storico e husserliano Lebenswelt.

Il mio scrivere, che sull’isola del vento cerca ristoro e vita, non na-
sce felice o ricco di ossigeno. Piuttosto, va in dialisi al primo cambio di 
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pressione. E questo mi ha fatto capire che “scrivere da lontano” non 
significa nemmeno scrivere da un luogo sperduto o di difficile raggiun-
gibilità. 

Forse esistono due modi di “scrivere da lontano”, a seconda che il 
senso prescelto sia quello esterno o quello interno: lo spazio o il tem-
po. Il primo modo, appena inquadrato, non sembra valido per tutte 
le esperienze (mia inclusa). Non resta che il secondo, la scrittura inte-
sa nelle “distanze” della temporalità, cioè nel rimando dialettico della 
storia. Questo significa, molto spesso, scrivere e occuparsi di qualcuno 
che non c’è ancora, che non ha imparato nemmeno l’alfabeto o fatto gli 
esercizi sulle aste. Significa parlare a chi non è nato oppure a chi è già 
morto; e se, invece, miracolosamente vivesse “il tempo” del tuo scrivere, 
ha troppi rumori da districare, troppi calabroni verbali da schivare. E 
quand’anche sentisse, sentirebbe?

“Scrivere da lontano” è il mestiere di chi ha capito che le parole 
devono riposare dentro qualcosa, come il mosto dentro le botti umide 
delle cantine. Per costruire questo tipo di percorso ci vuole volontà, 
dedizione e trasformazione.

Comprendere che è il fantastico esempio della casualità e della for-
tuna, piuttosto che della sfortuna, a schiudere cambiamenti epocali nel-
le lettere e tra i protagonisti delle lettere. Ma per questo è necessario 
attendere il garbo evoluzionistico della Storia e delle storie.

La passione che coltivo quaggiù in Logudoro, come scribacchino 
inosservato nel mio efficacissimo spazio-tempo, è sapere chi di noi pe-
corelle mangerà, un giorno o l’altro, la foglia in cima all’albero.
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