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LE MEMORIE DEI FUNZIONARI DI POLIZIA 
ITALIANI NELL’ETÀ LIBERALE 
IN UNA PROSPETTIVA COMPARATA

Marco Soresina

Lo storico costruisce una griglia in cui organizzare le testimonianze del pas-
sato oggetto del suo studio, l’argomento e la affidabilità della fonte sono 
i due principali criteri di organizzazione del materiale e ne rappresentano 
anche la gerarchia. Le memorie, i punti di vista dei protagonisti degli eventi, 
del periodo e delle circostanze studiati sono chiaramente anch’esse fonti e la 
loro gerarchia è generalmente proporzionale alla natura della testimonian-
za stessa. Le memorie di uno statista pubblicate post-mortem o il pamphlet 
polemico di un protagonista, o ancora un racconto di finzione ambientato 
intorno ai fatti o alle circostanze che interessano lo storico possono spesso 
rivestire un valore illuminante per la ricerca storiografica. Talvolta gli indizi 
che danno senso alla ricerca si trovano proprio in questi materiali un po’ 
spuri, non necessariamente «affidabili» in senso fattuale. Del resto, ciò che 
può mancare alla ricostruzione storiografica è la percezione coeva agli eventi 
studiati. Si può trattare di un punto di vista impreciso, reticente o partigiano 
ma illuminante perché suggerisce una scala di valori e di interessi e dunque 
contribuisce alla comprensione dell’importanza e dell’impatto di un feno-
meno, di una istituzione, di una moda. Insomma, talvolta serve qualcosa che 
renda visibile la realtà rappresentata1. La memorialistica si presta a suggerire 
proprio questo punto di vista, e la storiografia è addestrata alla verifica dei 
contenuti fattuali ed emotivi delle memorie, mentre è meno consueta una 
analisi del genere letterario a cui appartengono gli scritti di ricordi stampati 
per il pubblico. L’intenzione di questo articolo è appunto quella di riflettere 
sulle memorie pubblicate da poliziotti in età liberale e di illustrare i con-
tenuti e le ricorrenze di stile e di stereotipo, con la sensibilità dello storico 
anzitutto, e con l’attenzione alla forma propria degli studi culturali.

1 Cfr. C. Ginzburg, Rappresentazione. La parola, l’idea, la cosa, in Id., Occhiacci di legno. Nove 
riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 82.
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Di quali memorie parliamo? È necessario definire l’oggetto, perché comun-
que la pratica della scrittura è connaturata al mestiere del funzionario di 
polizia, il quale redige rapporti che in sostanza sono memorie circostanziate 
dei fatti che è stato chiamato a constatare, e delle azioni intraprese. Sin 
dall’età dei Lumi, inoltre, i funzionari di grado piú elevato esercitavano la 
loro memoria e le loro capacità espositive e retoriche anche in altri testi: 
descrizioni di alcuni servizi e proposte per il loro miglioramento, talvolta 
anche piú arditi programmi di riforma dell’istituzione. Erano perlopiú me-
moriali per uso interno, inoltrati per via gerarchica e non resi disponibili al 
pubblico. Questi testi hanno interessato la storiografia per i loro contenuti 
innovativi oppure per lo spirito di conservazione che li animava2, essi han-
no contribuito a plasmare i servizi di polizia e le mentalità dei funzionari 
e probabilmente anche il loro stile espositivo. Non è però a questi scritti 
che indirizziamo l’attenzione. Lo sguardo va piuttosto a una stagione suc-
cessiva, che per qualche Paese europeo si aprí con il 1848, quando anche 
la polizia, come tutta l’organizzazione dei poteri divenne un oggetto di 
dibattito pubblico. Anche i funzionari di polizia consegnavano dunque alla 
divulgazione le loro riflessioni o semplicemente i loro ricordi personali, che 
raccoglievano consigli d’azione per i colleghi, polemiche o proposte sull’or-
ganizzazione del servizio, oppure semplicemente delle storie avvincenti. 
Il lavoro di polizia si professionalizzava e i funzionari prestavano attenzione 
alle pratiche e alle tecniche del loro operare, cercavano di migliorarle, riflet-
tevano sulla natura e sulle modalità del loro servizio, sulla formazione e sui 
caratteri dei poliziotti, e attraverso la narrazione delle loro gesta costruivano 
anche l’immagine della propria professione e l’autonomia del proprio sa-
pere. Verso la fine dell’Ottocento, nel mondo anglosassone e in Francia gli 
scritti di poliziotti divennero poi un genere editoriale con una propria au-
tonomia, intrecciandosi anche con la letteratura poliziesca e investigativa di 
finzione, dalla quale si recepirono spesso gli schemi narrativi e le retoriche 
espositive. I due generi, memorialistica e letteratura di finzione, condivide-
vano anche parte dello stesso pubblico e simili erano lo loro vesti editoriali. 
Per quanto riguarda l’Italia, è ancora da realizzare uno scavo nei memo-
riali di funzionari di polizia a uso interno prodotti negli Stati preunitari, 
piú avanzato è lo studio sulla cospicua manualistica «pratica» o piú spesso 
semplicemente teorica a uso dei funzionari prodotta nel primo cinquanten-

2 Cfr. V. Milliot, dir., Les mémoires policiers: 1750-1850. Écritures et pratiques policières du 
Siècle des Lumières au Second Empire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006.
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nio dell’Ottocento3. Quasi inesistenti erano gli scritti per il pubblico piú 
ampio, perché mancava la libertà di stampa, e spesso anche un pubblico 
scolarizzato abbastanza ampio per l’editoria di narrazione4.
In generale le memorie di poliziotti nel nostro panorama editoriale rimasero 
un fenomeno sporadico. Ciò anche quando le garanzie costituzionali furono 
estese a tutta la penisola, consentendo di approfondire le riflessioni sulle fun-
zioni e i metodi di polizia e anche piú tardi, nella Belle Époque, quando i gusti 
del pubblico si allinearono a quelli del resto dell’Europa. A questa relativa 
scarsità di testimonianze concorsero diversi fattori; l’ancora scarsa coscienza 
professionale tra i funzionari di polizia e anche la loro bassa scolarizzazione, la 
preminenza anche un po’ esclusivista della riflessione giuridica, di per sé ina-
datta a intrecciarsi con temi e forme narrative compatibili con la divulgazione, 
e inoltre alcuni inciampi giudiziari, che colpirono qualche poliziotto-narratore 
particolarmente incauto (ma casi analoghi si registrarono anche in Francia). 
Il motivo principale però, sotto il profilo letterario, era che il poliziotto 
italiano appariva inadatto come eroe popolare5. Pesava probabilmente la 
memoria della polizia politica degli Stati italiani durante la seconda restau-
razione dopo il 1848-49, ma mancava anche la capacità da parte dei poli-
ziotti di narrare la loro storia suscitando l’empatia del lettore, mettendo in 
risalto la funzione sociale della loro professione. Infine mancava un mondo 
editoriale interessato a questi prodotti, in grado di guidare la redazione di 
memorie con un’attenzione piú spiccata ai sentimenti e alle richieste del 
pubblico, come per esempio accadeva in Inghilterra6.

3 Cfr. S. Mori, Becoming policemen in nineteenth-century Italy. Police gender culture through 
the lens of professional manuals, in D.G. Barrie, S. Broomhall, eds., A History of Police and 
Masculinities, 1700-2010, London-New York, Routledge, 2012, pp. 102-122. 
4 Qualche eccezione si trova nel Regno di Sardegna costituzionale. Per esempio l’opuscolo 
Alcune osservazioni sulla polizia, Torino, Tip. scolastica di Sebastiano Franco e figli, 1858, 
del nobile piemontese Francesco Verasis di Castiglione, dove si mescolano piuttosto confu-
samente l’analisi dell’organizzazione del servizio con la polemica anche aspra sull’alterigia e 
la brutalità degli agenti di polizia.
5 O comunque gli era preferito il malfattore, il brigante; si vedano a questo proposito le 
ancora pregnanti considerazioni di A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori 
Riuniti, 1975, pp. 135-154.
6 L’interesse del pubblico, la capacità di intercettarlo da parte dei poliziotti che si impegnava-
no nella scrittura di memorie, la collaborazione dell’editoria nel preparare le memorie per la 
stampa o per commissionarne la stesura a professionisti o addirittura per elaborare racconti 
di finzione sulla base delle memorie ben traspaiono nell’amplissima antologia diretta da 
P. Lawrence, The Making of the Modern Police: 1780-1914, London, Pickering & Chatto, 
2014, 6 voll.
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La definizione e la diffusione di un genere letterario. In un panorama povero 
di esempi di memorialistica di ambiente poliziesco, ci muoveremo piut-
tosto ecletticamente fra testi con valore diverso e con differenti ambizioni 
e obiettivi. Si tratta di una scelta forse impressionistica, che mira però a 
individuare la maggior parte di quei modelli espositivi e di quegli stili che 
hanno contribuito a definire il genere dei «ricordi di poliziotti» che sono 
stati proposti al pubblico dal mercato editoriale. 
A stimolare le pubblicazioni delle memorie contribuí, verosimilmente, la na-
scita e la diffusione del racconto d’intrigo e di investigazione poliziesca, se 
non altro per la capacità che questi testi di finzione ebbero nell’intercettare gli 
interessi (e le paure) del pubblico. Con una certa approssimazione dovremmo 
quindi cominciare dagli anni Quaranta dell’Ottocento, a partire dall’esempio 
di Edgar Allan Poe, The Murders in the Rue Morgue, che presentò per la prima 
volta la figura dell’investigatore dilettante Auguste Dupin e che uscí a puntate 
su un giornale britannico nel 1841. Il racconto si diffuse subito in Inghilterra 
e fu anche tradotto e pubblicato come racconto d’appendice in Francia già 
nel 1847, ma in Italia uscí solo nel 18837. Piú rapido interesse in Italia riscos-
sero i Mémoires di Eugène-François Vidocq, prima criminale, poi informatore 
della polizia e poi capo della Sûreté parigina. I ricordi molto avventurosi di 
un eroe ambiguo e spregiudicato come Vidocq, che in Francia apparvero nel 
1827, uscirono a Firenze nel 1845 ed ebbero diverse successive ristampe ed 
edizioni negli stessi anni8. Il successo fu invece immediato per il personaggio 
di Lecoq, l’ispettore di polizia nato dalla penna di Émile Gaboriau, i cui 
racconti, dopo una prima pubblicazione senza fortuna, trovarono il successo 
come feuilleton nel «Soleil» e nel «Petit Journal» nel 1866-68 e vennero subito 
ripresi in Italia da Treves, un editore che avrebbe creduto molto in questo 
mercato del romanzo poliziesco di investigazione9. 

7 Per la fortuna editoriale di Poe si veda A.H. Quinn, Edgar Allan Poe. A Critical Biography, 
with a new foreword by S. Rosenheim, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
19982, p. 519. In Francia il racconto tornò nel 1856 nella raccolta Histoires extraordinaires, 
per la traduzione di Charles Baudelaire (Paris, M. Lévy). Una prima raccolta italiana di scrit-
ti di Poe non comprendeva racconti di investigazione (E. Poe, Storie incredibili, traduzione 
di B.E. Maineri, Milano, Tip. Pirola, 1869); Doppio assassinio nella via Morgue uscí per la 
prima volta in italiano in E. Poe, Racconti straordinari, Milano, Sonzogno, 1883.
8 E.-F. Vidocq, I veri misteri parigini, prima versione italiana di A. Orvieto da Livorno, Fi-
renze, Casoni, 1945 in 3 voll.; lo stesso testo viene presentato in 8 voll. nel 1846-1847 dalla 
Stamperia del Fibreno, a Napoli, e ancora in 7 voll. da Le Monnier, Firenze, 1847.
9 La pubblicazione cominciò con Il signor Lecoq. Romanzo [1868], Milano, E. Treves, 1869, 
in 9 fascicoli nell’ambito della collana «Biblioteca amena». 



1101 Le memorie dei funzionari di polizia italiani nell’età liberale

Vidocq, Dupin, Lecocq, i tre modelli d’eroe per il genere poliziesco era-
no stati delineati, almeno nella letteratura di finzione; mancava ancora 
Sherlock Holmes, un altro privato al servizio delle indagini di polizia, 
figlio però di una fase piú evoluta della scienza investigativa, i cui primi 
racconti uscirono nel 1887 per essere tradotti in Italia qualche anno piú 
tardi10.
Nei primi anni Sessanta, comunque, un altro filone ispiratore del genere 
memorialistico veniva dalla Gran Bretagna, e aveva la struttura dei ricor-
di privati dei nuovi protagonisti della polizia britannica, cioè i detective. 
Si trattava pur sempre di racconti di finzione, che si basavano però su 
casi celebri studiati dai giornali e su informazioni in parte raccolte tra 
i funzionari addetti alle indagini. A redigere quei racconti erano preva-
lentemente giornalisti come William Russell, che si firmava C. Waters, 
o librai e piccoli editori come il londinese Thomas Delf, alias C. Martel, 
nessuno dei quali fu mai tradotto né ci pare fosse presente sul mercato 
italiano11. Rispetto ai piú elevati modelli letterari, le pseudo-memorie 
britanniche inserivano piú realisticamente il punto di vista dell’investi-
gatore comune, mettendo tra l’altro in luce alcune caratteristiche tipiche 
del mestiere, come la necessità di un continuo adattamento dei saperi, 
delle tecniche e dei metodi a contatto con le situazioni reali della vita 
e della professione, e aggiungevano dunque umanità all’investigatore e 
spessore della professione.
Nel 1862 uscí in Francia una prima versione ridotta delle memorie di Louis 
Canler, che aveva chiuso la sua carriera nella polizia francese, iniziata nel 
1820, come capo della Sûreté. Nonostante diverse cautele, come l’omis-
sione dei nomi dei personaggi coinvolti nei casi narrati e un’ampia auto-
censura che ridusse di circa il cinquanta per cento il contenuto dei diari 
manoscritti, la prima edizione fu sequestrata dopo un paio di mesi perché 
conteneva la rivelazione di notizie riservate, soprattutto intorno al compor-

10 La prima edizione reperita è A.C. Doyle, Le avventure di Sherlock Holmes. Romanzo illu-
strato, Milano, Verri, 1895.
11 Una piú ampia trattazione in H. Wortington, The Rise of Detective in Early Nineteenth-
Century Popular Fiction, London, Palgrave Macmillan, 2005, pp. 140-173. I volumi a 
cui si fa riferimento nel testo, tutti di pubblico dominio, sono: Recollections of a Detective 
Police-Officer, by Waters, London, J.C. Brown & Co., 1856; Experiences of Real Detective by 
Inspector F, by Waters, London, Ward & Lock, 1862; Autobiography of an English Detective, 
by Waters, London, John Maxwell and Co., 1863, 2 voll.; The Detective’s Note-Book, ed. 
by C. Martel, London, Ward & Lock, 1860; Diary of an Ex-Detective, ed. by C. Martel, 
London, Ward & Lock, 1860.
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tamento della polizia in occasione dell’attentato di Orsini a Napoleone III 
nel gennaio 185812.
Dal nostro punto di vista le memorie di Canler sono importanti perché con-
tribuirono a definire il canone letterario di cui stiamo indagando la genesi. 
Ciò però vale soprattutto per l’edizione integrale del 1882, il cui merito era da 
attribuirsi alla revisione voluta dall’editore F. Roy di Parigi, molto attivo nella 
stampa di letteratura popolare e di grande tiratura a basso prezzo. I ricordi 
professionali del poliziotto, appuntati giornalmente su un diario, costituiva-
no il cuore della narrazione, nella quale però si cercava di meglio delineare 
la figura dell’eroe, partendo dall’infanzia del protagonista e includendone la 
formazione e la vita privata. I ricordi polizieschi inanellavano in una succes-
sione piuttosto serrata diversi episodi di cronaca nera che avevano coinvolto 
– direttamente o meno – Canler, con una particolare attenzione per i casi piú 
scabrosi e per l’amoralità di personaggi famosi o delle classi superiori. Nel 
libro non mancavano poi torbide informazioni su spie e delatori e cenni alle 
difficoltà e alle scarse soddisfazioni professionali del poliziotto. L’obiettivo era 
chiaramente quello di intercettare un pubblico vasto tra le classi medie, quelle 
che leggevano i giornali e prestavano una attenzione curiosa alla cronaca nera 
e ai casi giudiziari. Per vivacizzare il racconto erano stati inseriti anche alcuni 
dialoghi, che segnalavano la cura editoriale per il prodotto, e abilmente di-
stribuite vi erano assennate considerazioni morali e di «mestiere» poliziesco, 
con l’intenzione di essere di insegnamento per i futuri colleghi e di divulgare 
precetti utili per tutti i lettori. Quello pedagogico era infatti uno dei motivi 
per il quale le memorie erano state date alle stampe, cosí come esplicito era 
l’obiettivo «d’exploiter la curiousité par des récits romanesques ou bizarres». 
Ma lo stimolo principale alla pubblicazione delle memorie era l’orgoglio o 
meglio le «besoin de célébrité, de renommée, d’immortalité»13.
L’opera di Canler, comunque, non sarebbe mai stata tradotta, anche se vi 
sono diverse tracce della sua circolazione anche in Italia14.

12 Mémoires de Canler, ancien chef du service de Sûreté (1797-1865), édition présentée par J. 
Brenner, Paris, Mercure de France, 1986. Il volume raccoglie l’edizione integrale, in due vo-
lumi, che ora è di pubblico dominio su Gallica.bnf. La Introduction di Brenner (pp. 10-15) 
rende brevemente conto della storia editoriale della prima edizione, quella del 1862, che fu 
stampata presso diversi editori; ne ho reperita una copia edita da A. Lacroix, Verboeckhoven et 
C., Bruxelles-Leipzig.
13 Le citazioni dall’Avant-propos: pourquoi je publie mes Mémoires, di Mémoires de Canler, 
cit., p. 19.
14 I volumi, nella versione del 1862 e del 1882, risultano presenti in diverse biblioteche 
pubbliche italiane.
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Nell’arco di un ventennio, tra gli anni Sessanta e i primi Ottanta, gli esempi 
della memorialistica di poliziotti avevano delineato un canone. Con un 
certo schematismo esso prevedeva: una sapiente miscela di casi famosi e di 
routine quotidiana; il coinvolgimento nella narrazione di personaggi im-
portanti (teste coronate soprattutto); la funzione educativa e morale del 
racconto e degli esempi; una trama costruita intorno alla biografia pro-
fessionale del protagonista; la cura letteraria del testo, che ormai era espli-
citamente rivolto al mercato editoriale e a un pubblico di lettori generici. 
Consapevolmente o meno le memorie di poliziotti – vere o romanzate – 
erano state influenzate dallo stile letterario del romanzo d’intrigo, di inve-
stigazione, di deduzione, a cui aggiungevano una attenzione piú spiccata 
per i tratti biografici del protagonista e per le esperienze piú minute del 
quotidiano della professione.
Con l’Unità d’Italia, intanto, vennero edite anche le prime pseudo-memorie 
di pertinenza italiana. Uscirono però in francese: La Vérité sur les hommes 
et les choses du royaume d’Italie. Révélations, par J. A., ancien agent secret du 
comte de Cavour15. Nel libro c’erano molti degli elementi di genere dei primi 
esempi: l’intrigo, qui addirittura politico-diplomatico, gli omicidi, lo spio-
naggio, una certa ambizione letteraria, il modello di Vidocq per il prota-
gonista e in piú alcuni spaccati sul sordido mondo della delinquenza con i 
quali necessariamente poliziotti e agenti segreti dovevano venire a patti, fino 
a confondervisi. Soprattutto, però, il libello era un esplicito strumento della 
reazione anti-risorgimentale e della polemica politica contro il Secondo im-
pero francese. Non è chiaro chi ne fosse l’autore, vi era coinvolto certamente 
il francese Jacques-François Griscelli, originario della Corsica, un avventu-
riero e delinquente operante in Francia, Belgio e Italia, che aveva fatto parte 
dei corpi scelti di Napoleone III dal 1851 al 1857, quando fu allontanato 
dopo l’attentato di Orsini, salvo poi ricomparire durante l’impresa dei Mille 
in Sicilia, da dove Garibaldi ne decretò l’espulsione come indesiderato16.
I racconti di spionaggio e congiure, piú o meno esplicitamente ammantati 
da mémoires, erano divenuti per Griscelli una professione, che egli affian-

15 Bruxelles, Bureaux de la Revue belge et étrangère, 1861, poi una seconda edizione nel 
1862. Alcuni episodi sono peraltro ripresi in Mémoires de Griscelli, agent secret de Napoléon 
III (1850-58), de Cavour (1859-61), d’Antonelli (1861-62), de François II (1862-64), de 
l’empereur d’Autriche (1864-67), Bruxelles-Genève-Londres, [s.e.], 1867 (di pubblico do-
minio su Gallica.bnf ).
16 G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. IV, Dalla rivoluzione nazionale all’unità 
d’Italia 1849-1860, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 507.
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cava alla propensione all’intrigo e alla delinquenza che sempre lo accom-
pagnò. Nel suo libretto sulle questioni italiane si serví, come era solito, 
di informazioni di terze parti, in quel caso di un memoriale di Filippo 
Curletti. Il quale era un altro personaggio assai ambiguo di quei tempi. Di 
origine romagnola, si legò al movimento liberale, emigrò in Piemonte dove 
fu agente di polizia, macchiandosi peraltro di numerosi crimini per lucro 
personale e per vendetta. Con lo scoppio della seconda guerra di indipen-
denza Curletti venne utilizzato come infiltrato e agente provocatore, facen-
do probabilmente il doppio o il triplo gioco tra piemontesi, legittimisti dei 
Ducati padani e chissà quali altri interessi tra quelli che si agitavano allora 
in Italia. Curletti fu comunque con il commissario sabaudo Luigi Carlo 
Farini a Modena nel 1859, dove probabilmente mise insieme il memoriale 
manoscritto che avrebbe costituito la base narrativa delle Révélations del 
1861. Resosi latitante dopo una dura condanna a Torino, nel 1862 Curletti 
fece perdere definitivamente le sue tracce17, mentre la sua figura e soprattut-
to le sue «rivelazioni» avrebbero suscitato nuovi entusiasmi centocinquanta 
anni piú tardi, quando fu recuperato come una fonte nella polemica politi-
ca e mediatica contro il Risorgimento e contro l’Unità d’Italia18. 
Non si trattava di un inizio edificante, e comunque per diversi anni il gene-
re letterario delle memorie di polizia non ebbe seguito in Italia.
Dopo aver definito con le leggi di unificazione amministrativa del 1865 e 
con relativi regolamenti applicativi il quadro normativo e l’ordinamento 
uniforme della Pubblica sicurezza, tra anni Sessanta e Settanta si cominciò 
a discutere della necessità di una riforma delle funzioni, dei metodi e del 
corpo di polizia19. 

17 Sulla carriera criminale di Curletti diverse notizie, non sempre pienamente circostanziate, 
in M. Julini, Il primo scandalo dell’Italia unita. Il caso Cibolla e altre storie criminali 1854-
1861, Castellamonte, Centro studi e ricerche Piemonte storia, 2013, pp. 137-143, 175-210.
18 Ne è un esempio il libro F. Curletti, La verità sugli uomini e sulle cose del Regno d’Italia, 
a cura di E. Bianchini Braglia, Chieti, Solfanelli, 2010, che attribuisce esplicitamente il 
«memoriale» a Curletti sulla base di un manoscritto (firmato J.A.) presente tra le carte della 
famiglia di Teodoro Bayard de Volo, biografo del duca Francesco V d’Austria-Este, presso 
l’Archivio di Stato di Modena. Una approfondita analisi delle informazioni contenute nel 
memoriale, in parte attribuibili al Curletti e in parte al Griscelli, in A. Colocci, Griscelli e le 
sue memorie, Roma, Loescher e C., 1909.
19 Sull’evoluzione della normativa cfr. G. Tosatti, Sicurezza pubblica, organizzazione centrale 
e periferica (all. B) e S. Mori, Sicurezza pubblica, diritti (all. B), in L’Unificazione ammini-
strativa (legge 20 marzo 1865, n. 2248) e l’evoluzione post-unitaria, numero monografico di 
«Storia Amministrazione Costituzione. Annale dell’Istituto per la scienza dell’amministra-
zione pubblica», 2015, n. 23, alle pp. 91-129, 131-178.
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Era soprattutto l’emersione (e l’emergenza) di quelle che con una espressio-
ne mutuata dal francese si chiamavano «classi pericolose»20 a suggerire, per 
esempio, una diversa articolazione dei compiti tra il contrasto alla malavita 
e la vigilanza politica, a immaginare una formazione piú approfondita di 
poliziotti e dirigenti, a riorganizzare le catene di comando e le competenze, 
a riformulare i bilanci. Nel febbraio 1869, appunto durante il dibattito 
parlamentare sull’approvazione del bilancio del ministero dell’Interno (e 
dunque anche della Ps), i deputati Benedetto Cairoli, Giuseppe Lazzaro, 
Giovanni Nicotera e Luigi Pianciani, esponenti in varia gradazione della 
Sinistra, chiesero al governo di presentare un disegno di legge di riforma 
entro l’anno, invito che il ministro dell’Interno Cantelli respinse21. Il tema 
ricomparve poi annualmente nella discussione del bilancio e della relazione 
sui servizi dipendenti dal ministero dell’Interno, senza nessun esito. Con la 
Sinistra al potere, un progetto parziale di riordinamento, incentrato soprat-
tutto sull’organizzazione del personale e sulle norme contro oziosi e vaga-
bondi, fu presentato da Nicotera, allora nella veste di ministro dell’Interno, 
nel novembre del 1877. Quel disegno di legge non ebbe fortuna, cosí come 
non la ebbe quello successivo presentato dal Depretis nel 1882, che peraltro 
si limitava a meglio organizzare la materia normativa già vigente. A questo 
clima riformistico partecipavano con significativo protagonismo anche gli 
stessi poliziotti, va da sé non come espressione collettiva ma con contributi 
individuali, per esempio nell’ambito delle riflessioni contenute nel Manua-
le del funzionario di sicurezza pubblica e di polizia giudiziaria. Questo era 
un periodico nato nel 1863 e destinato a durare mezzo secolo, promosso e 
redatto da Carlo Astengo, un avvocato allora giovane funzionario del mi-
nistero dell’Interno22.
Il tema della riforma e dell’efficienza predominava nel volume di Giovanni 
Bolis, La polizia e le classi pericolose della società. Studii, edito nel 187123. 

20 Fu infatti Honoré-Antoine Fregier, Des classes dangereuses dans les grandes villes et les moyens 
de les rendre meilleures, Paris, Baillière, 1840 a rendere celebre la distinzione tra classi laboriose e 
pericolose, che era già stata oggetto della riflessione di Jeremy Bentham e di Patrick Colquhoun.
21 Cfr. Atti Parlamentari, Camera dei deputati, Discussioni, X legislatura, I sessione, tornata 
del 26 febbraio 1869, pp. 9340-9344.
22 Cfr. Una cultura professionale per la polizia dell’Italia liberale. Antologia del «Manuale del 
funzionario di sicurezza pubblica e di polizia giudiziaria» (1863-1912), a cura di N. Labanca 
e M. Di Giorgio, Milano, Unicopli, 2015.
23 Bologna, Zanichelli; una nuova edizione ivi, 1879. Precedentemente il volume era stato 
pubblicato in fascicoli mensili a partire dall’autunno 1868. Sulla carriera e gli orientamenti 
di Bolis si veda Tosatti, Sicurezza pubblica, cit., pp. 109-112.
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Laureato in Legge, Bolis era allora funzionario dell’amministrazione di Ps, 
e qualche anno dopo sarebbe divenuto direttore dei servizi di Ps (1879-
1883). In quell’ambito cercò di realizzare alcune delle riforme proposte, in 
particolare imporre la formazione universitaria per i funzionari superiori 
(questori e ispettori) e la riorganizzazione delle competenze amministrative, 
giudiziarie e politiche (affari riservati) degli agenti e degli uffici. 
Quello di Bolis non era un volume di memorie, ma ci dice qualcosa sulla 
cultura e le retoriche della pubblica sicurezza e dei poliziotti, molto sul loro 
modo di operare e anche qualcosa sul loro carattere. Il modello letterario 
era quanto di piú lontano dalla divulgazione e dalla ricerca del successo 
editoriale, si trattava infatti di un libro di oltre mille pagine con una tratta-
zione molto dotta, ricca di citazioni e divagazioni da cui emergevano però 
alcune caratteristiche che in seguito sarebbero state fatte proprie dal genere 
della memorialistica poliziesca. Anzitutto la vocazione pedagogica e morale 
del poliziotto: «Un vero sacerdozio difatti impone la legge al funzionario 
di pubblica sicurezza»24. La nobiltà della missione poliziesca – argomen-
tava Bolis – deriva dalla moralità degli agenti, e solo questa garantisce la 
pubblica stima e dunque contribuisce all’efficacia della sicurezza pubblica. 
Un presupposto che evidentemente non appariva scontato pur nell’ambito 
di uno stato liberale, e che sarebbe divenuto un necessario intercalare in 
tutta la letteratura poliziesca successiva, soprattutto quella memorialistica 
e d’evasione. Nel libro di Bolis, un orientamento garantista (per esempio 
sulla sorveglianza di polizia)25, lucide e dettagliate esposizioni sulle prassi 
di intervento della polizia sostenevano inoltre una trattazione da cui emer-
gevano anche alcuni pregiudizi, come l’abbinamento quasi deterministico 
tra prostituzione e criminalità. Emergeva anche qualche idiosincrasia «di 
corpo»: contro le sale da ballo e le feste private per esempio, un costume 
foriero di vizi, potenzialmente in grado di scatenare disordini, oltre che un 
aggravio di lavoro per i poliziotti, che rischiavano anche di essere coinvolti 
in qualche comportamento immorale o illegale. Il modello di rispettabilità 
di Bolis, che comprendeva anche la condanna del gioco d’azzardo lega-
le, insomma del Lotto, era del resto condiviso da ampi settori della classe 
media, e ritornava per esempio nelle memorie dei poliziotti inglesi26, con 

24 Bolis, La polizia, cit., p. 8.
25 Ivi, pp. 605-606.
26 Cfr. gli esempi in Lawrence, dir., The Making of Modern Police, cit., vol. IV, Policing En-
tertainment, ed. by R. Crone. 
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i quali Bolis sembrava condividere l’opportunità di concedere agli agenti 
una maggiore discrezionalità nel regolare i divertimenti nei luoghi pubblici.
In quella vera e propria enciclopedia di polizia del Bolis c’era poi un capito-
lo (il XVI) dedicato al repertorio delle tecniche criminali di ladri, grassatori 
e truffatori, assassini, rivolto anzitutto ai colleghi ma che costituiva anche 
una miniera di suggerimenti per la letteratura, sia intorno ai profili di delit-
to, sia in relazione alle tecniche di investigazione.
Bolis fu un assiduo collaboratore del Manuale di Astengo, come fu anche 
l’ex magistrato Paolo Locatelli, divenuto funzionario di pubblica sicurezza. 
Un suo primo importante libro, Sorveglianti e sorvegliati27, aveva l’ambizio-
ne e la forma di un trattato di sociologia della criminalità, la cui forma re-
lativamente snella gli consentí una discreta fortuna editoriale. A noi, però, 
interessa soprattutto il suo successivo libro, Miseria e beneficenza. Ricordi di 
un funzionario di pubblica sicurezza (Milano, Dumolard, 1878), che aveva 
appunto la forma letteraria delle memorie e trasportava l’analisi sociologica 
intorno alle classi pericolose dai testi per specialisti a un pubblico piú vasto. 
Il libro di Locatelli aveva un impianto morale, storico e didascalico sull’ef-
ficacia della beneficenza privata, e la forma espositiva prediligeva l’illustra-
zione per esempi – mai circostanziati, sempre anonimi, spesso inventati 
– dell’efficacia della beneficenza a favore delle classi bisognose. Attraverso 
l’artificio retorico delle memorie di un funzionario, Locatelli narrava del 
contributo dei singoli poliziotti (piú ancora che della Pubblica sicurezza 
come istituzione) a questa pratica di igiene sociale caritatevole, che in mol-
te circostanze risultava piú efficace della tradizionale funzione repressiva. 
Ogni episodio narrato era lo spunto per una autorevole digressione sulle 
forme piú efficienti di beneficenza o sulla storia di alcune Opere pie, perlo-
piú milanesi. Al genere delle memorie poliziesche aggiungeva una profonda 
empatia con alcune categorie piú disagiate, una componente che troveremo 
anche in diversi esempi italiani e stranieri del periodo successivo28. E inol-
tre, Miseria e beneficenza per la prima volta poneva al centro della trama 
l’esperienza diretta del narratore, i suoi incontri, le sue conoscenze. 
Per consentire la diffusione del genere delle memorie di poliziotti anche 
in Italia sarebbe servito qualche editore pronto a investire e soprattutto 

27 Sorveglianti e sorvegliati. Appunti di fisiologia sociale presi dal vero, Milano, G. Brigola, 
1876, poi Dumolard, 1878.
28 Per una comparazione tra esempi francesi e britannici su questo tema cfr. P. Lawrence, 
Images of Poverty and Crime. Police Memoirs in England and France at the End of the Nine-
teenth Century, in «Crime, Histoire & Societes», IV, 2000, 1, pp. 63-82.
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qualche penna felice. Di queste ultime alcune disponibili ce n’erano. Per 
esempio Giulio Piccinini, alias Jarro, che nel 1882-1884 pubblicò le av-
venture di finzione del poliziotto Lucertolo in appendice sui giornali e poi 
in volume, grazie alla lungimirante iniziativa e alla strategia di marketing 
del solito editore Treves29. A far segnare il passo di un possibile sviluppo del 
mercato dei ricordi di poliziotti arrivò però in Italia una disavventura giu-
diziaria. Nel 1882 uscí il volumetto di Lodovico Giorio, Ricordi di questura 
(Milano, Tipografia artistica), che fu subito manipolato politicamente e di 
conseguenza trascinato in tribunale, con il suo autore, e stroncato edito-
rialmente. 
Il veronese Giorio era figlio di un pretore, aveva ventotto anni, era laureato 
in Legge e aveva avuto qualche esperienza nel giornalismo, per poi entrare 
nella Questura di Milano come alunno, cioè il primo livello della carriera 
di impiegato. Indisciplinato e dedito al gioco venne trasferito per punizio-
ne a Udine e infine allontanato dall’incarico. Per racimolare denaro decise 
allora di mettere a frutto le sue capacità letterarie e la sua esperienza negli 
uffici della pubblica sicurezza. Entrò in contatto con Gaetano Riva, titolare 
della Tipografia artistica di Milano e legato al giornale radicale «Il Secolo», 
ne ottenne l’incarico per un libello sulle storture e gli abusi compiuti nelle 
questure italiane in cambio di una cifra intorno alle 700 lire, piú o meno 
pari a sette mesi di soldo come impiegato nell’amministrazione di polizia30.
Il libro però aveva una scrittura affrettata, eccessivamente sarcastica e a trat-
ti rancorosa nei riguardi della pubblica sicurezza, ed era questa in sostanza 
la cifra dell’approccio biografico del Giorio nelle sue memorie. Si narra-
vano, poi, per ogni ambito di competenza della polizia (amministrativa, 
giudiziaria, politica, del costume) numerosissimi e raramente ben circo-
stanziati episodi di malversazione compiuti da poliziotti, di truffa ai danni 
dell’amministrazione e dei cittadini, di violenze brutali contro gli arrestati, 
di umiliazioni nei riguardi delle prostitute, di complicità di molti funzio-

29 Cfr. F. Lucioli, a cura di, Giulio Piccini (Jarro) tra Risorgimento e grande guerra (1849-
1915), Pisa, Ets, 2016, pp. 107-156. Il personaggio del poliziotto Lucertolo innovava il 
genere dell’investigatore di finzione, e in un certo senso lo umanizzava, con le sue super-
stizioni, la predisposizione al bere e alle donne, la forza fisica non comune, l’ambizione di 
ascesa sociale. Al realismo del personaggio corrispondeva però una ambientazione distante 
nel tempo e dalla sensibilità degli anni Ottanta, poiché le vicende si svolgevano nella Firenze 
del periodo granducale.
30 Informazioni biografiche date dallo stesso Giorio nel corso del suo processo, cfr. Corriere 
giudiziario. Il processo della Questura, in «Il Secolo», 25-26 gennaio 1883.
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nari in attività illecite, e anche torbidi maneggi tra poliziotti e delatori. 
Si trattava di una raccolta di casi presi soprattutto dai giornali, e questo 
sarebbe stato anche un escamotage lecito per un narratore di «memorie», ma 
gli eventi erano assemblati in modo che la trama biografica non appariva 
neppure plausibile come finzione narrativa. Il libro risultava piuttosto una 
raccolta di nequizie compiute da poliziotti e scagliate contro l’amministra-
zione della Pubblica sicurezza per la via della stampa. L’intento dell’autore 
era del resto esplicito: «È il popolo che odia la polizia! Sí l’odia, e con 
ragione»31. Una tale affermazione e l’intero impianto del volume venivano 
meno alla griglia espositiva e agli intenti pedagogici, cautamente riforma-
tori e costruttivamente polemici che stavano caratterizzando il genere delle 
memorie di poliziotti. Sfumava dunque nell’indefinito il valore di testimo-
nianza su alcune questioni, per esempio sull’uso arbitrario e talvolta umora-
le dell’istituto dell’ammonizione di polizia32, ed emergeva sostanzialmente 
l’attenzione per una umanità spregevole che accomunava, su fronti opposti, 
sbirri e delinquenti, senza che si manifestasse una empatia dell’autore con 
qualche figura positiva. «Il Secolo» cavalcò appunto questi aspetti polemici 
e i numerosi casi di violenza poliziesca, e pubblicò stralci del libro, ma 
necessariamente il governo diede mandato alla Questura di Milano, nella 
persona del questore Bartolomeo Restelli, di presentare querela per diffa-
mazione contro il Giorio. 
Tra le pieghe di un libello astioso e mal scritto vi erano comunque molti 
episodi drammaticamente veri, purtroppo annacquati da molti altri solo 

31 Giorio, Ricordi di questura, cit., p. 187. 
32 L’istituto dell’ammonizione era una forma di prevenzione affidata alla polizia, già presente 
nelle legislazioni degli Stati preunitari, poi recepita dalla legge di unificazione amministra-
tiva del 1865 (n. 2248, allegato B). Il provvedimento, su segnalazione di un ufficiale di 
polizia, veniva preso da un pretore che poteva comminare restrizioni della mobilità dell’am-
monito e l’obbligo di dimora; ne erano colpiti oziosi, vagabondi e recidivi. Le rivelazioni di 
Giorio a questo proposito sono state frequentemente utilizzate come fonte dalla storiografia; 
cfr. L. Martone, La difesa dell’ordine. Il dibattito parlamentare del 1888 sulla legge di pubblica 
sicurezza, in Id., a cura di, Giustizia penale e ordine pubblico in Italia tra Otto e Novecen-
to, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1996, pp. 182-183, 227-228; P.O.R. van der 
Mark, Revolutie en reactie. De repressie van de Italiaanse anarchisten, 1870-1900, tesi dot-
torale, Università di Groningen, 1997, pp. 43-57, http://www.rug.nl/research/portal/en/
publications/revolutie-en-reactie(21e30531-8ccd-4ddd-aa00-df018db4cba5).html. Piú in 
generale, molta memorialistica di poliziotti ricordata in questo articolo ritorna come fonte 
in studi scientifici; cfr. S. Mori, The Police and the Urban «Dangerous Classes»: The Culture 
and Practice of Public Law and Order in Milan After National Unity, in «Urban History», 
XLIII, 2015, 2, pp. 1-19. 
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verosimili e troppo sommariamente narrati, senza che si facessero i nomi 
dei coinvolti, né si precisassero le circostanze. Troppo poco per un libro di 
denuncia della «mala-polizia», troppo poco per un libro di memorie in gra-
do di affascinare i lettori delle classi medie, quelli che alla fine decretavano 
il successo di vendita di un libro. Giorio non era un Canler in trentaduesi-
mo e neppure un Paolo Valera, la cui prima edizione della Milano sconosciu-
ta era uscita nel 1879 e il seguito, Gli scamiciati, nel 188033.
Nonostante l’impianto scandalistico e una certa risonanza sui giornali, non 
pare che il libro di Giorio abbia avuto un significativo successo di vendite34; 
l’attenzione dei giornali e dell’opinione pubblica fu invece piú ampia in 
occasione del processo che si tenne al Tribunale di Milano tra gennaio e 
febbraio del 188335. Si trattò di un evento che assiepò in aula un pubblico 
molto ampio di curiosi, una circostanza di per sé non insolita per i processi 
di maggior fama che si svolgevano in città. Inoltre, il processo prevedeva 
l’escussione di ben 250 testimoni (in seguito ridotti per volere della cor-
te) tra i quali molte personalità, come il socialista Osvaldo Gnocchi-Viani 
(mentre fu rifiuta la testimonianza del deputato Andrea Costa), il direttore 
del «Corriere della Sera» Eugenio Torelli-Viollier e altri giornalisti, il mag-
giore Domenico Cappa, comandante delle guardie di Ps di Milano, molto 
noto e rispettato in città e per il quale anche Giorio aveva avuto parole di 
stima. Ulteriore motivo di interesse era offerto dalla strategia di difesa dei 
due avvocati Alesina e Prati, anche loro assai noti in città, che promise-
ro di circostanziare con prove testimoniali le numerose accuse narrate nel 
volume. Una condotta processuale che in verità non produsse i risultati 
previsti. Infatti, raramente i singoli episodi contestati nel rinvio a giudizio 
per diffamazione ebbero risolutivi riscontri testimoniali, e Giorio non rese 
noti i nomi dei protagonisti come aveva promesso, dichiarando anzi di 
aver rifiutato duemila lire per pubblicare una nuova versione del suo libro 
corredata dai nomi. 

33 Cfr. ora La Milano di Paolo Valera, a cura di M. Berni e N. Erba, Milano, Milieu, 2016.
34 Cfr. Corriere giudiziario. Processo Giorio, in «Corriere della Sera», 21-22 febbraio 1883.
35 Fu seguito quotidianamente dai tre principali quotidiani milanesi; da «Il Secolo» sotto il 
titolo di per sé indicativo di Il processo della Questura, con articoli talvolta posti in prima 
pagina; dalla moderata «Perseveranza» con il titolo uniforme e neutro di Processo contro il 
dott. Giorio, e dal «Corriere della Sera» nell’ambito della rubrica Corriere giudiziario. Processo 
Giorio. Al termine del processo, probabilmente per iniziativa della difesa o addirittura dello 
stesso Giorio nella speranza di guadagnare denaro, fu pubblicato l’opuscolo: Processo Giorio. 
Resoconto giudiziario, Milano, Cozzi, 1883. Su questi materiali è stata ricostruita la storia 
del processo.
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Momenti di grande interesse di pubblico e di stampa si ebbero in occasione 
del dibattimento sui piú efferati episodi di violenza poliziesca ai danni di 
arrestati che il libro raccontava. Intorno a tali circostanze, però, non emerse 
nulla di piú preciso, anche se l’aula del tribunale divenne una tribuna per 
stigmatizzare numerosi casi di violenza e torture su arrestati compiute da 
poliziotti in altre parti d’Italia, come durante la testimonianza dell’avvocato 
Macaluso relativa alla Sicilia36. Il Giorio, poi, contribuí alla spettacolarizza-
zione del suo processo: tenne un atteggiamento polemico nei riguardi della 
corte e dei testimoni, promise rivelazioni che non arrivarono, dichiarò di 
avere riconosciuto dei latitanti tra il pubblico. Molti dei testi diedero luogo, 
a loro volta, a siparietti comici perché fraintendevano le domande oppure 
rispondevano in dialetto. Pochissimi, comunque, furono in grado di circo-
stanziare gli episodi narrati da Giorio, e tra i poliziotti interrogati prevalse 
l’omertà e lo spirito di corpo37, o forse solo il timore di ritorsioni. L’ampio 
capitolo del libro dedicato alla prostituzione e alla complicità con il ma-
laffare da parte di alcuni poliziotti in servizio sanitario garantiva inoltre al 
pubblico ulteriori motivi di intrattenimento, e in piú aveva fatto oggetti-
vamente emergere, con maggiore chiarezza che in altre circostanze, quanto 
«questa parte del servizio di pubblica sicurezza [fosse] triste, disgustoso, 
immorale radicalmente», come commentò lo stesso «Corriere della Sera»38.
Al processo, oltre che di una quarantina di contestazioni per diffamazione, 
Giorio doveva rispondere anche di qualche caso di appropriazione indebita 
e di corruzione, per aver anch’egli messo in pratica a suo vantaggio quelle 
che denunciava come pratiche illegali dei suoi colleghi. Insomma, l’imma-
gine dell’amministrazione di Pubblica sicurezza non uscí bene dal processo, 
ma Giorio ne uscí distrutto nella sua credibilità39. L’imputato fu inoltre 

36 Cfr. Il processo Giorio e le torture in Sicilia, in «Corriere della Sera», 27-28 gennaio 1883. 
La testimonianza Macaluso riprendeva alcuni episodi già denunciati dal procuratore genera-
le di Palermo Tajani, relativi al periodo 1869-1871, sui quali si veda ora E.G. Faraci, Il Caso 
Tajani. Storie di magistrati nell’Italia liberale, Acireale-Roma, Bonanno, 2013.
37 Comportamenti ampiamente presenti anche in altri Paesi e contesti, cfr. C. Emsley, The 
English Police. A Political and Social History, New York, St. Martin’s Press, 1991, pp. 202-228.
38 Corriere giudiziario. Processo Giorio, in «Corriere della Sera», 21-22 gennaio 1883.
39 Per «La Perseveranza», il tribunale aveva fatto giustizia contro chi metteva la penna al 
servizio dell’ingiuria, cercando di minare l’autorità costituita (Il processo Giorio, 18 febbraio 
1883). Anche «Il Secolo», che pure rivendicava la «vittoria» politica del processo «alla que-
stura», conveniva che Giorio era uno «spostato», che dimostrava l’immoralità della polizia 
proprio tramite il suo comportamento immorale (Il processo della Questura, 23-24 gennaio 
1883; La Questura in Tribunale, 18-19 febbraio 1883).
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condannato a quattro mesi di reclusione e a 300 lire di multa per diffa-
mazione tramite stampa, e ad altri 20 giorni di carcere e a 100 lire di pena 
pecuniaria per i tre casi di appropriazione indebita che furono accertati.
Il libro venne ritirato dal commercio. È ipotizzabile che lo sfortunato esito 
dell’iniziativa editoriale di Giorio contribuí a raffreddare ogni eventuale en-
tusiasmo di quegli editori disponibili a investire nel genere delle memorie 
di poliziotti. Proprio mentre la letteratura nostrana di finzione cominciava 
a impegnarsi nel genere poliziesco, spesso a partire da una ampia documen-
tazione basata sui giornali, ottenendo buon successo di pubblico40, mancò 
il possibile effetto di traino per narrazioni non di finzione. Insomma, la 
memorialistica sembrava troppo facilmente esposta ai guai giudiziari per es-
sere appetibile per l’editoria, e questo accadeva mentre all’estero le memorie 
di poliziotti si erano ritagliate una propria fascia di interesse e di mercato. 
Ciò accadeva in particolare in Gran Bretagna dove il genere si stava 
consolidando anche con il frequente ausilio della penna addestrata di 
qualche ghost-writer, che lavorava sugli appunti biografici del protagonista. 
Il canovaccio narrativo britannico era scandito dalla carriera in polizia 
dell’autore. Questi era talvolta un poliziotto «di strada» o piú comunemente 
un detective, le cui funzioni furono riorganizzate nel 1878 nell’ambito di 
Scotland Yard per l’area londinese, dopo diversi scandali che avevano fatto 
emergere fenomeni di corruzione; anche lí. Il taglio biografico rafforzava 
la credibilità del racconto e gli dava una identità nel panorama della 
letteratura poliziesca, valorizzando inoltre l’orgoglio del mestiere e quello 
personale del protagonista41. Per il resto la vera novità di contenuto delle 

40 Nel 1887, per esempio, uscí a puntate sul giornale milanese «L’Italia», diretto da Dario 
Papa, Il cappello del prete, di Emilio de Marchi, che prendeva spunto da episodi di cronaca e 
giudiziari del 1881-82. Seguirono poi sulla stampa periodica e in libreria diverse altre prove 
d’autore per un genere che stava divenendo popolare; cfr. M. Pistelli, Un secolo in giallo. 
Storia del poliziesco italiano, Roma, Donzelli, 2006, pp. 20-34.
41 Tra gli esempi piú rilevanti: T. Woollaston, Police Experiences and Reminiscences of Official 
Life, West Bromwich, Bates, 1884, su cui si veda l’estratto antologico in Lawrence, dir., The 
Making of Modern Police, cit., vol. III, Policing the Poor, ed. by P. Lawrence, pp. 217-222; le 
memorie dell’investigatore di origini italiane J. Caminada, che serví nella polizia di Man-
chester dal 1868 al 1899, Twenty-five Years of Detective Life. With Illustrations of Some Noted 
Places and Faces, Manchester, John Heywood, 1895-1901, 2 voll., poi piú volte ripubblicato 
in edizione ridotta e nuovamente in quella integrale da Gale, nel 2010 (su Caminada cfr. 
A. Buckley, The Real Sherlock Holmes. The Hidden Story of Jerome Caminada, Barnsley, Pen 
& Sword History, 2014); J. Sweeney, At Scotland Yard. Being the Experiences During Twen-
ty-Seven Years’ Service of J.S., ed. by F. Richards, London, Grant Richards, 1904, da noi 
reperito nella «new and enlarged edition», sempre curata da Richards, London, Alexander 
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piú recenti memorie di poliziotti derivava da due suggestioni della società. 
Da un lato vi era l’attenzione per l’aspetto investigativo, che in realtà non 
era affatto la funzione principale dei poliziotti42, ma certamente quella che 
piú affascinava il pubblico, educato in questo senso dal coevo successo della 
«letteratura gialla»43. L’altro tema emergente era l’ampio spazio riservato 
a vicende che riguardavano i ceti piú poveri, nei riguardi dei quali i 
poliziotti britannici mostravano nelle memorie un atteggiamento spesso 
pragmaticamente conciliante, in molti casi anche una profonda empatia, 
che consentiva la narrazione di episodi toccanti o tragici. Egualmente, 
però, emergeva un persistente pregiudizio, riconducibile alla correlazione 
(variamente articolata) povertà = crimine44, che anche la criminologia 
positivista andava argomentando. 
Complessivamente, alcune delle memorie britanniche consultate, relative 
alla fine del secolo, appaiono piú moderne dal punto di vista narrativo di 
molta letteratura di finzione. Per esempio, per rimanere ai livelli piú alti, 
negli stessi racconti coevi su Sherlock Holmes erano assenti le inquietudini 

Moring, 1905; e ancora R.A. Fuller, Recollections of a Detective, London, John Long, 1912, 
che copre il periodo 1881-1908 a Londra.
42 Cfr. H. Shpayer-Makov, Becoming a Police Detective in Victorian and Edwardian London, 
in «Policing and Society. An International Journal of Research and Policy», XIV, 2004, 
3, pp. 250-268. Che una parte minoritaria dei funzionari di polizia e del loro tempo fos-
se impiegata nell’investigazione giudiziaria era segnalato anche nella principale trattazione 
italiana di scienza poliziesca: O. Ranelletti, La polizia di sicurezza, in Trattato di diritto 
amministrativo italiano, diretto da V.E. Orlando, Milano, Società editrice libraria, 1904, 
vol. IV, p. 286.
43 Cfr. H. Shpayer‐Makov, Explaining the Rise and Success of Detective Memoirs in Britain, 
in Police Detectives in History, 1750-1950, ed. by C. Emsley, H. Shpayer-Makov, Aldershot, 
Ashgate, 2006, pp. 103-133; Ead., The Ascent of the Detective. Police Sleuths in Victorian 
and Edwardian England, Oxford, Oxford University Press, 2011. Tra le autobiografie piú 
rilevanti di questo tipo, probabilmente scritte con l’ausilio di un ghost-writer: A. Lansdowne, 
A Life’s Reminiscences of Scotland Yard, London, Leadenhall Press, 1893, reperito nella 
ristampa anastatica edita a New York-London, Garland, 1984; J.G. Littlechild, Reminiscences 
of Chief-Inspector Littlechild, London, Leadenhall Press, 1894, recentemente ristampato da 
Kessinger Publishing, 2009.
44 Cfr. Woollaston, Police Experiences, cit., J. Bent, Criminal Life. Reminiscences of Forty-Two 
Years as a Police Officer, Manchester, J. Heywood, 1891, e R. Jervis, Lancashire’s Crime and 
Criminals. From the Note Book of R.J., Southport, J.J. Riley, 1908, che in varia misura mani-
festavano empatia per i ceti disagiati e diversi pregiudizi (contro gli ambulanti, i vagabondi, 
i migranti, gli alcolisti). Cfr. inoltre gli esempi antologizzati in Lawrence, ed., Policing the 
Poor, cit. Un caso particolare era quello di Sweeney (At Scotland Yard, cit.), incaricato di in-
dagini politiche, che manifestava una certa ammirazione per il movimento delle suffragette, 
ma forti pregiudizi verso comportamenti sessuali troppo liberi.
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sociali e politiche del tempo, e la scena era dominata dallo straordinario 
intreccio del caso e dall’altrettanto straordinaria sicumera dell’infallibile in-
vestigatore. 
In Francia, a fine secolo, insieme alla letteratura di finzione45 anche la me-
morialistica poliziesca vera e propria era molto diffusa e apprezzata dal 
pubblico. Sotto il profilo narrativo gli esempi migliori sapevano abilmente 
miscelare l’attenzione per il funzionamento dell’agire della polizia46, l’espo-
sizione appassionante di casi celebri, l’attenzione alle questioni sociali e alle 
tensioni politiche nei loro rapporti con l’azione della polizia. Gli esempi 
piú elevati erano probabilmente quelli di Gustave Macé e di Marie-François 
Goron, che non a caso si succedettero come capi della polizia giudiziaria, 
nel cui ambito poterono attingere da un vastissimo repertorio di casi celebri 
e di esperienze, dirette e indirette. Macé, in particolare, apportava come 
ulteriore elemento di interesse le sue competenze nella ricerca scientifica 
degli indizi e nella medicina legale, che ne avrebbero fatto una fonte di 
ispirazione di lunghissimo periodo per il romanzo poliziesco francese del 
primo cinquantennio del Novecento (Simenon su tutti)47. Goron scrisse 
diversi studi sulla criminalità, influenzati dal positivismo giuridico, e i suoi 
ampi Mémoires, comparsi in prima edizione nel 1897, appena dopo il suo 
ritiro dal servizio, conobbero un grande successo di pubblico che portarono 
alla ripubblicazione in fascicoli, venduti nelle edicole dei giornali o inclusi 
come supplemento letterario dei quotidiani48. 

45 Sul clima culturale e il mercato letterario della narrativa poliziesca e criminale cfr. D. 
Kalifa, L’encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque, Paris, Fayard, 1995, pp. 
19-52.
46 Per esempio [Gustave-Amand Rossignol], Mémoires de Rossignol ex-inspecteur principal de 
la Sûreté, Paris, Société d’Éditions Littéraires et Artistique, 19006. Cfr. D. Kalifa, Les mé-
moires de policiers: l’émergence d’un genre?, in Id., Crime et culture au XIXe siècle, Paris, Perrin, 
2005, pp. 67-102.
47 Tra le diverse opere di G. Macé (1835-1904) cfr. La Police parisienne. Le Service de la sû-
reté, par son ancien chef, Paris, Charpentier, 1884; La police parisienne. Un joli monde, Paris, 
Charpentier, 1887; Mon musée criminel. La Police parisienne, Paris, Charpentier, 1890; La 
police parisienne. Aventuriers de génie, Paris, E. Fasquelle, 1902, tutti di pubblico dominio 
su Gallica.bnf. Macé scrisse anche saggi giuridici, di antropologia criminale e un romanzo 
poliziesco.
48 M-F. Goron (1847-1933) entrò in Polizia nel 1871 e fu pensionato nel 1895 come capo 
della Sûreté; nel 1914, a 67 anni, si arruolò volontario per combattere la Grande guerra. Le 
sue opere a cui si è fatto riferimento sono: Les mémoires de M. Goron, ancien chef de la Sûreté, 
Paris, Flammarion, 1897, 4 voll. (nel 1901-1903 fu distribuito a fascicoli settimanali dall’e-
ditore Rouf e C.), e il curioso Mémoires de Poum, chien de police, ivi, 1913, tutti di dominio 
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In mancanza di memorie originali altrettanto complesse e appetibili per il 
pubblico, in Italia la moda della diffusione a fascicoli di opere di narrativa 
poliziesca riguardò piuttosto i racconti di Doyle su Sherlock Holmes, che 
la «Domenica del Corriere» prese a pubblicare a puntate dal maggio del 
189949. Anche in Italia, del resto, si stava costituendo un segmento di mer-
cato significativo per la letteratura poliziesca e di intrigo – rigorosamente 
di finzione, comunque – che avrebbe portato alla traduzione delle storie di 
Arsenio Lupin di Leblanc a opera dell’editore Sonzogno e poi della stessa 
«Domenica del Corriere», e di cui si sarebbero giovati a inizio Novecento 
anche numerosi epigoni e imitatori italiani, alcuni di buon valore letter-
ario50. La domanda del pubblico italiano, insomma, risultava soddisfatta 
dalla crescente diffusione della letteratura gialla e ancor di piú dall’irrom-
pere crudo e morboso della realtà, come emergeva dalle cronache criminali 
e giudiziarie dei giornali, molto seguite51. Con un pubblico che cercava 
soprattutto lo scandalo o l’eroe investigatore c’era poco mercato per la 
memorie di poliziotti, a meno che queste contenessero qualche rivelazione 
sensazionale, con il rischio, però, di scatenare imbarazzanti cause legali. 
Ci riprovò comunque nel 1892-1893 Domenico Cappa, che abbiamo già 
incontrato nel libro di Giorio. E probabilmente Cappa la figura dell’eroe 
avrebbe potuto interpretarla con maggiore credibilità di altri. Gli intenti 
dei due volumi, dedicati ai suoi Trentadue anni di servizio nella polizia 
italiana, come recitava il titolo cumulativo dell’opera52, erano subito resi 
espliciti nel Prologo al primo tomo, datato luglio 1891. L’obiettivo, an-
zitutto, era di guadagnare qualche soldo, dopo che il riordinamento del 

pubblico su Gallica.bnf. Scrisse anche diversi romanzi, non solo di argomento criminale o 
poliziesco, e saggi sul movimento anarchico francese e sui modi per contrastarlo. Sul suo 
operato, con un taglio piuttosto romanzato, cfr. J-E. Néaumet, Un flic à la Belle époque. 
Anarchistes, assassins mondains et scandales politiques, Paris, Impr. Firmin-Didot, 1998. 
49 Sulla fortuna dell’investigatore di A.C. Doyle in Italia: Le piste di Sherlock Holmes, a cura 
di R. Pirani, M. Mare, M.G. De Antoni, Pontassieve, Pirani, 1999.
50 Cfr. Pistelli, Un secolo in giallo, cit., pp. 55-83. Per le indicazioni bibliografiche relative al 
mercato italiano cfr. Collane e periodici gialli in Italia, 1895-1999, a cura di R. Pirani, M. 
Mare, M.G. De Antoni, Pontassieve, Pirani, 2000.
51 Un esempio per tutti, lo straordinario interesse suscitato dall’omicidio e dal successivo 
processo che coinvolse i figli del celebre medico Augusto Murri, a Bologna, tra il 1902 e il 
1905; cfr. V.P. Babini, Il caso Murri. Una storia italiana, Bologna, il Mulino, 2004.
52 D. Cappa, Trentadue anni di servizio nella polizia italiana. Memorie del maggiore Cav. 
D.C. (ex-comandante delle guardie di P.S. di Milano) raccolte ed ordinate da G. Arrighi, Mi-
lano, Fratelli Dumolard, 1892; Id., Trentadue anni di servizio nella polizia italiana. Nuove 
memorie..., raccolte e ordinate da G. Arrighi. Seconda serie, Milano, Fratelli Dumolard,1893.
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personale della Questura di Milano aveva ripagato il suo servizio in città 
(dove rimase complessivamente 12 anni) con «un semplice collocamento a 
riposo» e una modestissima pensione. Inoltre, solleticando i gusti di «que-
gli che ama nella vita l’imprevisto e il romanzesco» e attraverso la glorifi-
cazione delle sue imprese («le non poche prove di coraggio da me date»), 
Cappa si riprometteva di illustrare «un tipo», quello del buon poliziotto53. 
Frutto di un accordo con l’editore Dumolard, che già aveva stampato i 
libri di Paolo Locatelli e che riteneva potesse esserci anche un mercato per 
le memorie di poliziotti, i ricordi di Cappa furono rielaborati dalla penna 
di Giovanni Arrighi, un attore e drammaturgo di modeste capacità lette-
rarie e di cultura non vasta ma abbastanza abile a confezionare prodotti di 
consumo54.
Nel primo volume la parte sociologicamente piú interessante era quella 
esplicitamente biografica, con le esperienze da soldato del Cappa, l’emi-
grazione in Francia, i lavori saltuari e nel 1859 l’approdo nelle guardie di 
polizia di Torino come ripiego, poiché non aveva trovato una buona racco-
mandazione per un altro posto ministeriale di maggiore prestigio. La trama 
era poi scandita da una carriera lenta, che nel primo volume riguardava 
il periodo 1859-1879, si snodava soprattutto tra Torino e Catania ed era 
costellata da molti incontri importanti e da episodi eroici. Ogni capitolo 
era dedicato a storie diverse, che comprendevano rocamboleschi travesti-
menti, sanguinosi sgozzamenti, violente colluttazioni, truffe e falsari nel 
bel mondo e, qua e là, emergeva qualche concessione a narrazioni reputate 
moralmente piú scabrose55. Il primo incarico da poliziotto fu anche il suo 
primo grande incontro, poiché Cappa fu addetto alla scorta del conte Ca-
millo Benso di Cavour, la cui identità nelle Memorie è piuttosto flebilmente 
celata con il nome di «senatore B» (era invece deputato). Di Cavour diven-
ne uomo di fiducia, in questioni private soprattutto, per esempio come 
tramite con l’amante Bianca Ronzani; i litigi tra gli amanti finirono per 
coinvolgere il Cappa, che temendo di aver perso la stima di Cavour tentò 
anche il suicidio sparandosi al petto a palazzo Madama (quello di Tori-
no), senza in realtà procurarsi una ferita grave. Pochi giorni dopo Cavour 
moriva, e Cappa ci narra con certezza che era stata proprio la Ronzani ad 

53 Citazioni da Cappa, Memorie, cit., pp. 1, 375, 5.
54 Cfr. Arrighi Giovanni, in Attori tragici, attori comici. Enciclopedia biografica, vol. I, Roma, 
Tosi, 1940, p. 351.
55 Per esempio cfr. Cappa, Memorie, cit., pp. 255-256.
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avvelenarlo56. Insomma gli elementi del feuilleton c’erano tutti, qui come in 
altri episodi delle Memorie. 
Un altro grande incontro, di diverso genere ma pur sempre un elemento di 
richiamo che tornava in piú occasioni era ’l citt d’Vanchija (il ragazzino di 
Vanchiglia, periferia di Torino), l’inafferrabile Antonio Bruno che terroriz-
zò con le sue imprese il Torinese e che Cappa paragonava al celebre Cartou-
che, il brigante che operò ai primi del Settecento nella zona di Parigi. Sia 
il bandito francese che il piemontese, del resto, divennero oggetto di una 
grande fortuna letteraria e teatrale nel gusto popolare57. 
In generale nelle memorie di Cappa sono presenti i topoi letterari della 
memorialistica poliziesca, come dai modelli inglesi e francesi. Vi emer-
geva una certa empatia per i piú poveri che il poliziotto incontrava, la 
descrizione dell’aspetto investigativo era comunque del tutto incentrata 
sul protagonista, sulla sua intelligenza nell’osservare e nel dedurre, sulla 
sua capacità di travestirsi, di appostarsi, di pedinare. Piuttosto scarsa, in-
vece, appariva la collaborazione tra colleghi tranne in casi di consolidata 
amicizia personale. Altro tratto caratteristico della narrazione di Cappa 
era la sua grande considerazione per gli infiltrati (egli stesso si cimentò in 
qualche prova), e per i delatori, ruoli indispensabili per le indagini di poli-
zia, sia in ambito criminale che politico. Era anche una rottura con il mito 
del bobby britannico, a cui pure Cappa diceva di ispirarsi come modello. 
Del resto, anche nella memorialistica e nella letteratura di divulgazione in-
glese l’antico pregiudizio verso i poliziotti in borghese e gli infiltrati stava 
scomparendo, a fronte dell’utilità di metodi e pratiche segrete, soprattutto 
nelle indagini su gruppi e episodi di criminalità politica58. L’attenzione di 

56 Cappa, Memorie, pp. 72-75. Sui rapporti Cavour-Ronzani cfr. R. Romeo, Vita di Cavour, 
Roma-Bari, Laterza, 1984, pp. 520-527.
57 Cfr. Cappa, Memorie, cit., p. 226. Il Bruno aveva ispirato alcuni romanzi popolari: Au-
sonio Liberi (pseudo G.A. Giustina), ’L cit d’ Vanchija. Romanzo giudiziario, Torino, G. 
Candeletti, 1878, a cui seguí il piú famoso: C. Invernizio, Il piccolo di Vanchiglia (il cit 
d’Vanchija). Romanzo, Torino, Tipografia della Gazzetta, 1895. Sul malfattore torinese si 
veda: M. Julini, Antonio Bruno di Canale, detto «ël Cit ëd Vanchija», ladro imprendibile, in 
Banditi e ribelli dimenticati. Storie di irriducibili al futuro che viene, a cura di C. Mornese 
e G. Buratti, Milano, Lampi di stampa, 2006, pp. 119-122. Su Cartouche cfr. P. Peveri, 
L’héroïsation de Luois-Dominique Cartouche, ou l’infamie en échec, in Valeurs et justice, écarts 
et proximités entre société et monde judiciaire du Moyen Âge au XVIIIe siècle, dir. de B. Lemesle, 
M. Nassiet, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, pp. 177-193.
58 Ne parlava, a proposito delle indagini sul movimento dei Feniani, R. Anderson, dal 1888 
capo del dipartimento investigativo di Scotland Yard (The Lighter Side of my Official Life, 
London, Hodder, 1910, di dominio pubblico su casebook.org). In relazione alle indagini 



1118 Marco Soresina

Cappa per una investigazione che contemplasse varie forme per costituire 
quadri completi dei sospetti e delle loro relazioni si dimostrava anche in 
sintonia con le indicazioni di Bolis, che aveva sviluppato proprio l’aspetto 
della raccolta delle informazioni e la creazione di dossier da parte della 
polizia59.
Spinto probabilmente dal successo del primo libro e superata ogni residua 
inibizione istituzionale per l’amministrazione di polizia che non lo avrebbe 
premiato dopo il lungo servizio, nella Nuove memorie Cappa si soffermava 
soprattutto sulla scarsa qualità professionale e morale di poliziotti e fun-
zionari, fino ai questori, includendo anche episodi di rivalità, di arrivismo, 
di corruzione e di omertà. La sua narrazione aveva un tono affatto diverso 
di quello del Giorio, piú circostanziato intorno agli episodi che aveva di-
rettamente vissuto, e piú leggero nella prosa, sempre affidata a Giovanni 
Arrighi, impreziosita questa volta da un piú frequente e sapiente uso dei 
dialoghi. L’ambito scelto, però, era quello assai delicato della politica, dalle 
questioni elettorali al controllo e alla repressione del dissenso e dei movi-
menti sindacali. In varie passi emergeva una critica, o forse solo una delu-
sione professionale per questo prevalente indirizzo della polizia nel corso 
degli anni Ottanta: «L’agente tutelare dell’ordine pubblico oramai abban-
dona il volgare ladruncolo e l’efferato assassino per preparare le manette a 
chi pretende una piú equa distribuzione di questi miserabili beni di vita»60. 
Gli episodi raccolti riguardavano soprattutto la sua esperienza a Ravenna, 
Torino e Milano.

di criminalità comune illustrava l’importanza degli informatori H. Gamon, The London 
Police Court. Today and Tomorrow (London, J.M. Dent, 1907; esiste una ristampa anagrafica 
dell’editore Gale, 2010), in un libro commissionato a scopo divulgativo dal Toynbee Trust e 
basato su cinquanta casi sottoposti alla corte di polizia, sulla quale si veda anche The London 
Police Court, in «The Spectator», 4 May 1907, p. 27. Anche nelle memorie di poliziotti 
britannici tra Ottocento e Novecento caddero molti pregiudizi in questo senso, cfr. Fuller, 
Recollections of a Detective, cit. Con meno inibizioni la tradizione poliziesca francese utilizza-
va ampiamente gli infiltrati, cfr. Mémoires de Canler, cit., pp. 452-453, dove narrava anche 
delle cifre impiegate per pagare gli informatori.
59 Bolis sviluppò soprattutto la raccolta di informazioni sui sospetti da parte di questure e 
prefetture; nel 1894 sarebbe stato creato a livello centrale il Casellario politico, appunto 
radunando questi dossier. Cfr. G. Tosatti, Il Ministero degli Interni. Le origini del casellario 
politico centrale, in Isap, Le riforme crispine, vol. I, Amministrazione statale, Milano, Giuffrè, 
1990, pp. 447-485. Sui modelli di indagine basati su informatori e i dossier negli anni 
Ottanta dell’Ottocento si veda P. Brunello, Storie di anarchici e di spie. Polizia e politica 
nell’Italia liberale, Roma, Donzelli, 2009.
60 Cappa, Nuove memorie, cit., p. 4.
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Intorno a Ravenna, dove era capo delle guardie, Cappa narrava del suo 
equilibrio nell’affrontare pacificamente e con il dialogo le manifestazioni di 
protesta, e della opposta tendenza del questore a chiedere l’intervento della 
truppa. Cappa riferiva anche delle pressioni opposte di sindaco e prefetto 
perché i poliziotti (una ottantina di guardie) favorissero uno o l’altro candi-
dato alle elezioni. La resistenza a queste pretese gli costò anche qualche con-
vocazione a Roma proprio dal Bolis, come direttore dei servizi della Pubbli-
ca sicurezza, e lo portò all’audizione innanzi alla Giunta parlamentare per la 
convalida delle elezioni, dove però non produsse i documenti che avrebbero 
provato le indebite intromissioni delle autorità. Si trattava, in fondo, di 
una strategia di carriera, poiché in un colloquio con il prefetto di Ravenna 
Cappa ottenne poi un trasferimento gradito a Torino e la nomina in sua 
vece di uno dei suoi sottoposti piú fidati. Sul periodo trascorso a Torino, 
si raccoglievano episodi del suo primo servizio in quella città; per esempio 
in relazione alla strage compiuta nel settembre del 1864 in occasione delle 
proteste per il trasferimento della capitale, circostanza che Cappa attribuiva 
alla mancanza di sangue freddo dei carabinieri, inadatti a confrontarsi con 
i manifestanti61. C’erano anche piú recenti episodi di truffe negli appalti 
della Questura, che avrebbero portato anche a una inchiesta ministeriale e 
ad alcuni arresti tra i funzionari. Poi c’era Milano, dove negli anni Ottanta 
Cappa aveva formato, su indicazione del prefetto Achille Basile, un «pattu-
glione» di uomini per il pronto intervento in questioni di ordine pubblico. 
Gli episodi raccolti da Cappa sull’esperienza milanese, però, facevano riferi-
mento soprattutto sulla sua capacità di mediare, di individuare i facinorosi 
senza criminalizzare tutti i manifestanti, un atteggiamento che gli valse il ri-
spetto di molti esponenti sindacali e la simpatia dei giornali, anche d’oppo-
sizione. Si trattava di una posizione in controtendenza, poiché memorie di 
poliziotti e giornali di polizia lamentavano piuttosto l’atteggiamento ostile 
della stampa, che enfatizzava la corruzione e le infrazioni al regolamento da 
parte di singoli poliziotti per condannare l’intero corpo62. Era però assente 

61 Sulla gestione dell’ordine pubblico nella seconda metà dell’Ottocento cfr. R.B. Jensen, 
Liberty and Order. The Theory and Practice of Italian Public Security Policy, 1848 to the Crisis 
of the 1890s, New York, Garland Publishing, 1991. 
62 Cfr. M. Di Giorgio, Differenti prospettive: poliziotti e Pubblica sicurezza dopo l’unità nelle 
pagine del «Manuale del funzionario di sicurezza pubblica e di polizia giudiziaria» e de «La 
Guardia di pubblica sicurezza» (1863-1886), in Poliziotti d’Italia tra cronaca e storia prima 
e dopo l’unità, a cura di R. Camposano, Roma, Ufficio storico della Polizia di Stato, 2013, 
p. 121. Tra le memorie che lamentavano la cattiva stampa per i poliziotti anche A. Bondi, 
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in Cappa l’altro aspetto dello stesso problema, che pure con toni e intenti 
diversi sia Bolis che Giorio avevano toccato, ovvero la condizione sociale, 
salariale e culturale dei poliziotti, perlopiú reclutati nel mondo rurale, tra 
gli strati piú poveri o addirittura tra la feccia della società, condizioni e 
comportamenti che la sola presenza di un regolamento di servizio non po-
teva emendare63.

Memorie di poliziotti nella società di massa. Nei primi decenni del Novecen-
to le memorie di poliziotti si erano affermate nel mondo anglosassone come 
un genere letterario con un mercato autonomo dal racconto di finzione, 
con la sua inarrivabile complessità di trama e la navigata esperienza lettera-
ria dei suoi autori. L’interesse del pubblico e dei giornali aveva operato una 
sorta di democratizzazione del genere, sia tra gli autori e tra i protagoni-
sti delle memorie, che non erano piú esclusivamente ufficiali superiori, sia 
necessariamente nei contenuti, dai quali emergevano piú massicciamente 
il policing di ambito urbano, la routine dei poliziotti e il loro ambiente di 
lavoro, con una attenzione spiccata per le questioni di ufficio, di carriera e 
per l’orgoglio del mestiere64. L’ambientazione era ancora prevalentemente 
l’ultimo trentennio del XIX secolo o poco oltre, perché le memorie si af-
fidavano alle stampe solo a fine carriera, ma lo sguardo novecentesco su 
quel periodo era diverso, poiché influenzato dalla cultura del tempo e dalla 
società di massa. Le classi pericolose erano ancora presenti, ma ad esse si 
guardava con maggiore capacità di discernimento, che lasciava trasparire 
una certa simpatia nei riguardi delle fatiche dei lavoratori e talvolta delle 
lotte sindacali, e una persistente diffidenza per oziosi, giocatori d’azzardo e 
prostitute, le tipologie di devianza piú visibili nelle città e oggetto della piú 
frequente attività dei poliziotti nei quartieri65.
Questi modelli narrativi non erano in fondo profondamente diversi da 
quanto avveniva in Francia, e in parte anche in Italia.

Rivelazioni postume alle «Memorie di un questore» 1910-1912, Milano, Istituto di Difesa 
civile, 1913, pp. 71, 92, 164; Sulla soglia del Vaticano 1870-1901. Dalle memorie di Giuseppe 
Manfroni, a cura del figlio Camillo, Bologna, Zanichelli, 1920, Volume Primo: 1870-1878, 
pp. 344-346, e Volume Secondo: 1879-1901, pp. 178-181. Su questi autori si veda infra.
63 Cfr. J. Dunnage, Sotto la pelle: per un’analisi sociologica e psicologica della vita del poliziotto, 
in La polizia in Italia e in Europa: punto sugli studi e prospettive di ricerca, a cura di L. Anto-
nielli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 179-189.
64 Si veda l’antologia in Lawrence, dir., The Making of Modern Police, cit., vol. VI, The De-
velopment of Detective Policing, ed. by H. Shpayer-Makov, pp. 419 sgg.
65 Per esempio Fuller, Recollections of a Detective, cit.
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Il modello francese con cui ci confrontiamo è tuttavia sui generis, si tratta 
dell’opera memorialistica di Ernest Raynaud, Souvenirs de police, pubblicata 
in tre volumi tra il 1923 e il 1926 e piú volte ristampata66. Raynaud era 
un poeta, un esponente del mondo letterario parigino legato prima al mo-
vimento simbolista, poi alla reazione neoclassicista a quella corrente. Nel 
1890 era stato tra i fondatori del nuovo «Mercure de France» e della rivista 
di poesia «Le Sagittaire» insieme a Verlaine. Raynaud era anche un poli-
ziotto, entrato in servizio nel 1886. Le sue memorie avevano una impronta 
e uno stile eminentemente letterario, nel quale si alternavano i registri del 
drammatico e del comico, della meditazione e della suspense, con un testo 
arricchito da divagazioni dotte sulla cultura del tempo e su molti dei suoi 
protagonisti. L’esperienza in polizia, però, ne era pur sempre il motivo ispi-
ratore, come scriveva in uno dei suoi volumi: «J’aimais mon métier, le plus 
noble et le plus captivant qui soit, et le plus digne d’exercer l’activité d’un 
humaniste et d’un psychologue»67. Anche la struttura narrativa riprendeva 
il canone consolidato di questa letteratura. Come sul modello ottocentesco 
prevalevano i casi famosi, a cominciare dalle indagini per la cattura del noto 
bandito anarchico Ravachol, nelle quali peraltro Raynaud non era stato 
direttamente coinvolto, o ancora tanti episodi legati alle visite a Parigi di 
qualche sovrano straniero a cui il protagonista era assegnato come scorta. 
E poi c’erano quei casi di cronaca nera che avevano suscitato l’interesse 
del pubblico: storie d’alcova, delitti passionali, indagini nel mondo dello 
spettacolo e in quello delle case di piacere e del sottobosco che vi gravitava 
attorno. C’era però anche la vita quotidiana del poliziotto nel suo commis-
sariato e nel suo quartiere, i rapporti personali e le difficoltà di carriera o di 
far quadrare i bilanci familiari. 
Quella che si incontrava nelle memorie di Raynaud era una polizia di pros-
simità e protettrice, e l’autore era sempre altamente compreso nel suo ruo-
lo di strumento di moralizzazione della società. Questo obiettivo andava 

66 E. Raynaud, Souvenirs de police. Au temps de Ravachol, Paris, Payot, 1923; Id., Au temps de 
Félix Faure. Souvenirs de police, Paris, Payot, 1925; Id., La vie intime des commissariats. Souve-
nirs de police, Paris, Payot, 1926; i volumi in edizione digitale su Gallica.bnf. Tra le ristampe 
piú recenti: La vie intime des commissariats, édition présentée par S. Fillipetti, Paris, Mercure 
de France, 2012. Le memorie non sono mai state tradotte in italiano. Raynaud pubblicò in 
seguito anche un testo di analisi sulle difficoltà della polizia del buoncostume, La police des 
moeurs, Paris, Société Française d’Editions littéraires et techniques, 1934, ancora utilizzata 
come testo critico e fonte dalla letteratura scientifica: cfr. J-M. Berlière, La police des moeurs, 
Paris, Perrin, 2016.
67 Raynaud, Au temps de Ravachol, cit., p. 43.
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conseguito con uno spirito di benevolenza e di conciliazione, da esercitarsi 
nel caso in via informale, commettendo talvolta anche una scorrettezza re-
golamentare o un piccolo arbitrio, ma mai nell’interesse del funzionario, 
quanto piuttosto a favore dell’umanità che nell’autorità di polizia cerca aiu-
to e consiglio. 
Le tecniche investigative descritte si basavano soprattutto sull’immagina-
zione e sulla deduzione, dunque sulla cultura e sull’esperienza, anche se 
erano presenti riferimenti ai piú moderni metodi delle foto segnaletiche 
e delle impronte digitali, poiché in fondo Raynaud era rimasto in servizio 
fino alla Grande guerra.
Nel primo Novecento si incontrava anche qualche esempio italiano in 
questo genere di memorie poliziesche. Certo non c’erano modelli lettera-
riamente elevati alla Raynaud, e neppure la cura editoriale (e la correlata 
promozione) che si registrava nel mondo britannico. Non è del resto facile 
immaginare il pubblico delle memorie di polizia italiane. Forse si trattava 
soprattutto di chi vi cercava qualche rivelazione da giocare nella polemica 
politica, la quale però aveva altri piú solidi ed efficaci strumenti di propa-
ganda nei giornali. 
A riprendere la scarna tradizione di questa memorialistica in Italia fu un 
alto funzionario, Augusto Bondi, che in venticinque anni aveva percorso 
tutti i gradi della gerarchia, muovendosi da Bologna all’Eritrea, in Sarde-
gna, in Romagna, a Firenze, a Roma. Nel 1907 era stato nominato questore 
a Milano, anche con il compito di ripulire l’ambiente, dopo uno scandalo 
che aveva coinvolto il questore precedente per la negligenza mostrata in 
varie occasioni nell’esercitare la vigilanza sui suoi funzionari, al punto che il 
capo delle guardie era coinvolto nel racket del gioco d’azzardo68.
Nell’ottobre del 1910 anche Bondi venne deferito al consiglio di disciplina 
a causa, soprattutto, della sua inefficace gestione dei dissidi tra i suoi sotto-
posti incaricati di guidare la polizia politica e quella giudiziaria, dissidi che 
raggiunsero il culmine nella sottovalutazione da parte della Questura delle 
informative ricevute sulla preparazione di un attentato ai danni di Mar-
gherita di Savoia, la regina madre. Le sue Memorie di un questore uscirono 
all’inizio del 191169, erano state scritte nei mesi immediatamente preceden-

68 Su queste vicende cfr. le interpellanze dei deputati Greppi e Romussi e le risposte del sot-
tosegretario Facta, in Atti Parlamentari, Camera dei deputati, Discussioni, Legislatura XXII, 
I sessione, seduta 3 giugno 1907, pp. 15147-15160.
69 A. Bondi, Memorie di un questore. 25 anni nella polizia italiana, Milano, Società editrice 
La grande Attualità, [1911]; lo stesso editore ristampò il volume nel 1919.
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ti ed erano state concepite e costruite anche come una sorta di autodifesa 
preventiva del suo operato nell’arco della carriera. Queste motivazioni, in 
realtà, vennero pienamente rese esplicite e piuttosto confusamente narrate 
solo nel libro successivo, le Rivelazioni postume alle «Memorie di un que-
store»70, pubblicate nel 1913. A quella data, comunque, l’iter del giudizio 
disciplinare si era concluso, facendo emergere anche altri motivi di censura 
dell’operato di Bondi, a cui era stata comminata la dispensa del servizio, 
formalmente motivata, però, dalla pubblicazione non autorizzata del suo 
primo libro di memorie, scritte mentre era ancora un funzionario in servi-
zio71. 
Le Memorie di Bondi comprendevano tutti gli elementi tipici del genere, 
assemblati in modo un po’ frammentario come a richiamare gli appunti di 
un diario, da cui avrebbe avuto genesi il libro. Vi si trovavano una serie di 
aneddoti sulle missioni all’estero a scorta dei reali, incontri segreti per trat-
tare con banditi sardi latitanti, cioè episodi che suscitavano sensazione, ma 
anche storie di passione, truffe, bische clandestine, frodi alimentari, usurai 
e contrabbandieri, ossia l’attività quotidiana del poliziotto alle prese con «il 
fango della delinquenza», come lo chiamava Bondi72. In questi ambienti di 
marginali, però, a differenza di altri autori di memorie, il poliziotto Bondi 
non incontrava personaggi che ispirassero la sua simpatia o lo muovessero 
a pietà, anzi a suo parere il delinquente cominciava la sua attività non per 
necessità, ma perché antisociale. Ne derivava che il compito principale della 
polizia era sorvegliare i potenziali delinquenti e i pregiudicati e per farlo 
con efficacia avrebbe avuto necessità di piú mezzi, piú personale e di una 
legislazione che permettesse una ulteriore discrezionalità poliziesca e che 
prevedesse pene piú severe.
Tra gli episodi di delinquenza comune era narrata anche la vicenda del 
sostituto procuratore Giovanni Cavagnati, scomparso a Bologna nel 
1874 e il cui corpo non fu mai trovato. Si era trattato di un caso che 
aveva fatto scalpore e nel quale Bondi non era stato affatto coinvolto, 

70 Bondi, Rivelazioni postume, cit. pp. 143-196.
71 Bondi aveva subito altri provvedimenti disciplinari in carriera, per esempio quando era 
delegato di Ps a Bagnocavallo e si era rifiutato di intervenire contro alcuni repubblicani nei 
riguardi dei quali non vi erano notizie di reato, né querele di privati ma solo informali di-
chiarazioni del presidente della locale Congregazione di carità, secondo il quale come amici 
di un moribondo avrebbero impedito al prete di somministrargli l’estrema unzione (Bondi, 
Memorie di un questore, cit., pp. 303-307).
72 Bondi, Memorie di un questore, cit., pp. 84-86.
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dal momento che non era ancora entrato in polizia; il suo desiderio di 
mettersi in mostra, tuttavia, lo aveva spinto a chiedere la riapertura delle 
indagini, con una lettera inviata al ministero dell’Interno nel luglio del 
1900. Nel primo volume il caso Cavagnati era inserito esclusivamente 
per suscitare qualche scalpore tra i lettori, senza neppure indicare i moti-
vi indiziari che lo avevano indotto a chiedere una nuova indagine. Nelle 
Rivelazioni postume, liberatosi da ogni scrupolo di riservatezza, Bondi 
ricostruiva la sua versione del caso, che peraltro aveva ampiamente anti-
cipato nel «Mattino» di Bologna e su altri giornali73. L’ipotesi era che la 
sparizione di Cavagnati fosse legata a una sua indagine che coinvolgeva 
la magistratura di Bologna, il cui procuratore generale aveva ottenuto un 
grosso prestito dalla Banca Popolare, senza piú restituirlo. Il magistrato 
in questione era Giuseppe Manfredi, in seguito procuratore generale a 
Roma, poi dal 1876 in Senato, di cui fu anche presidente proprio nel 
periodo in cui uscirono i libri di memorie. Insomma Bondi aveva mirato 
in alto per sparare le sue bordate, a cui seguirono polemiche giornalisti-
che e qualche querela da parte di personaggi minori citati, che portarono 
soprattutto pubblicità ai suoi libri di memorie ma non ci risulta a con-
seguenze giudiziarie74. 
Per completare la disamina del primo volume di Bondi, quello piú tipi-
camente memorialistico, tra i punti di forza narrativi sono da segnalare i 
ricordi come commissario del rione Borgo a Roma, da dove si esercitava 
la sorveglianza intorno ai palazzi vaticani. Bondi arrivò nel 1903 in quel 
ruolo delicato, di frontiera nel senso letterale, che per primo aveva ricoperto 
per decenni Giuseppe Manfroni, le cui memorie però sarebbero uscite piú 
tardi, nel primo dopoguerra. Tra verità e romanzo, le memorie narrava-
no la funzione del commissario come osservatore degli umori vaticani in 
momenti importanti, come la lunga agonia e la morte di Leone XIII e il 
successivo conclave; si raccontavano, inoltre, i rapporti con gli informatori 
dietro le mura leonine, gli accordi informali e lo scambio di favori con le 
guardie vaticane. Non emergevano particolari rivelazioni d’ordine diplo-
matico, quanto piuttosto una serie di pettegolezzi su personaggi vaticani, 
che Bondi aveva riferito a suo tempo ai superiori. 

73 Cfr. Bondi, Rivelazioni postume, cit., pp. 107-118. La vicenda è stata ripresa, con taglio 
divulgativo ma con molte indicazioni interessanti, in G. Quercioli, Bologna criminale. Trenta 
delitti all’ombra delle Due Torri, Bologna, Pendragon, 2002, pp. 21-41.
74 Ne dava conto lo stesso Bondi, Rivelazioni postume, cit., pp. 82, 138-139.
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Per quanto riguarda i conflitti sociali e sindacali, nelle memorie c’erano le 
vicende di Firenze durante i moti della primavera del 1898, con Bondi che 
si diceva costretto a far sparare sulla folla e, all’opposto, la sua azione negli 
scioperi e nelle manifestazioni sindacali milanesi del 1907-1910, quando il 
questore svolse piuttosto un ruolo di mediazione, facendosi guidare, molto 
giolittianamente, dalla massima che non era compito dell’autorità di polizia 
quello di prevenire né di reprimere i conflitti economici75. Infine le Memo-
rie, che non celavano l’ambizione di ricollegarsi agli studi sociali di Paolo 
Locatelli, tentavano anche una disamina sociologica delle classi pericolose 
milanesi del primo Novecento, soprattutto in relazione alla ampia emigra-
zione dalle campagne; e guardando questa volta all’esempio di Bolis il pri-
mo volume si concludeva con un piccolo progetto di riforma della polizia, 
volto soprattutto al miglioramento degli stipendi dei funzionari.
Il «lato oscuro» della polizia arrivava poi con le Rivelazioni postume, dove 
oltre ai maneggi di carriera di personaggi piú o meno in vista, solo in parte 
occultati da una prosa che si era fatta farraginosa, vennero inclusi diversi 
episodi di corruzione e talvolta gratuita violenza da parte di funzionari di 
polizia. Anzi i veleni vennero sparsi a piene mani chiamando in causa pre-
fetti e uomini politici in vista (Giolitti e Luzzatti, soprattutto), colpevoli, 
a dire di Bondi, della diffusa antipatia popolare nei riguardi della polizia76. 
Eppure Bondi non subí la damnatio memoriae che era stata inflitta a Giorio, 
con il processo e il sequestro del libro; i tempi erano già cambiati, gli uomi-
ni politici che l’ex questore cercò di contattare si limitarono a ignorarlo, ed 
egli continuò tranquillamente la sua vita da studioso, esercitando talvolta 
l’avvocatura77.
Nel 1920 uscirono in due volumi le memorie postume di Giuseppe Man-
froni, o meglio una antologia dei suoi ricordi di funzionario di polizia, che 
trascurava i primi diciott’anni di carriera per soffermarsi sul trentennio di 
fine secolo, nel quale aveva retto i commissariati romani di Trastevere e poi 

75 Cfr. Bondi, Memorie di un questore, cit., p. 244.
76 «Resta bene assodato che il Governo co’ suoi sistemi a base di diffidenza, è il principale re-
sponsabile della conservazione di una corrente antipatica diffusa in ogni strato sociale contro 
e in danno dall’istituto della Pubblica Sicurezza» (Bondi, Rivelazioni postume, cit., p. 160).
77 Ivi, pp. 169-190. In seguito Bondi pubblicò il volume Il cristianesimo nell’anima, nella 
scienza e nella storia religiosa dei popoli, Roma, Tipografia nazionale Bertero, 1916, e pro-
babilmente anche altri saggi, che tuttavia non è agevole individuare per i numerosi casi di 
omonimia. 
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di Borgo, lungo il confine con il Vaticano78. Il senso della pubblicazione era 
nel contenuto politico e storiografico delle memorie romane, che furono 
appunto curate dal figlio Camillo, uno storico accademico. Esse testimo-
niavano in primo luogo della indecisione e della lentezza nel definire i con-
fini tra la Roma italiana e quella papale, e poi del lungo limbo e dell’infor-
malità dei contatti tra la polizia italiana e la gendarmeria vaticana, che non 
potevano avere rapporti ufficiali tra loro perché il Papa non riconosceva la 
sovranità italiana79. 
Eppure quei volumi di Manfroni possiamo leggerli anche come una espres-
sione del genere della memorialistica di poliziotti, poiché consapevolmente 
il curatore adottò quel cliché narrativo e scelse gli episodi avendo alle viste 
un pubblico vasto, piegando la narrazione al sensazionalismo e a un certo 
gusto pamphlettistico per il complotto. Era il caso, per esempio, della vi-
cenda del misterioso cardinale T., che ritornava piú volte nelle memorie 
come buon informatore di Manfroni dalle segrete stanze vaticane. A creare 
un legame particolare tra i due era stato il sequestro di persona patito dal 
prelato mentre era in villeggiatura – a opera di ignoti malviventi – a cui se-
guí il pagamento di un cospicuo riscatto per il rilascio. Manfroni ne accolse 
in via riservata la segnalazione (una denuncia formale non ci fu), non riuscí 
a catturare i malfattori, ma in diverse circostanze intervenne per sventare 
successivi tentativi di ricatto ai danni del cardinale, che evidentemente ave-
vano origine nella vera natura delle sue villeggiature, anche se le circostanze 
non vennero mai rese esplicite80.
Altri capitoli, allontanandosi dal tema dei rapporti privilegiati tra commis-
sario di Borgo e il Vaticano, si indirizzavano verso i gusti del pubblico81. 

78 Sulla soglia del Vaticano 1870-1901, 2 voll., cit. I due volumi furono in seguito riediti in 
un solo volume con un saggio introduttivo di A.C. Jemolo (Sulla soglia del Vaticano: 1870-
1901, Milano, Longanesi, 1971). Le memorie integrali, che rimasero proprietà degli eredi, 
constavano di 19 grossi volumi manoscritti e coprivano il periodo 1853-1902. Giuseppe 
Manfroni (1835-1917), originario della Lomellina, era entrato nella polizia sabauda nel 
1852 e aveva servito in Sardegna, Abruzzo, Romagna e Marche per essere poi chiamato a 
Roma dopo la presa della città.
79 Sul contenuto politico-diplomatico delle memorie di Manfroni cfr. D. Bocquet, Circon-
scriptions de police est souveraineté territoriale. Les premières semaines de Rome capitale dans les 
Mémoires du commissaire Manfroni, in «Mélanges de l’École française de Rome – Italie et 
Méditerranée», 2003, 115, pp. 845-862.
80 Cfr. Sulla soglia del Vaticano 1870-1901, vol. I, cit., pp. 189-190.
81 Per esempio l’omicidio del capitano dell’esercito Fadda, perpetrato dall’amante della mo-
glie; cfr. Sulla soglia del Vaticano 1870-1901, vol. II, cit., pp. 14-15.
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Non mancava un succoso accenno al delitto piú seguito a Roma in quegli 
anni, cioè l’omicidio del giornalista ed editore Raffaele Sonzogno, avvenuto 
nel 1875. Come è noto la moglie del giornalista e l’amante di lei furono ri-
conosciuti colpevoli dal processo. Manfroni, come buona parte della stam-
pa, propendeva però per il movente politico, perché Sonzogno osteggiava 
la candidatura nel collegio di Roma V del deputato Giuseppe Luciani, che 
era appunto l’amante della moglie e mandante del delitto; anzi Manfroni 
asseriva di aver egli stesso aperto questa pista di indagine, suggerendola al 
Procuratore generale e al ministero dell’Interno82. 
Al centro di ogni intreccio, comunque, era posto Manfroni, con la sua per-
spicacia e il suo tatto83. Traspariva spesso anche la sua inesauribile polemica 
con i superiori diretti, descritti come invidiosi del suo ruolo «di confine» e 
delle relazioni che aveva saputo intrecciare dentro la città leonina. Alle stes-
se invidie e alle conseguenti incomprensioni Manfroni attribuiva anche i 
suoi difficili rapporti con la stampa, che lo chiamava sarcasticamente «terzo 
re di Roma» (dopo il Savoia e il Papa), o «don Manfronio», per via delle sue 
entrature nel mondo ecclesiastico.
La pubblicazione delle memorie di Manfroni era stata un’iniziativa edito-
riale isolata, e gli episodi che vi erano narrati erano piuttosto lontani nel 
tempo. Per il resto nel primo dopoguerra la memorialistica poliziesca ita-
liana si era inaridita quasi completamente. La nuova società di massa, che 
si manifestava anche drammaticamente negli eventi del «biennio rosso» del 
1919-20, non trovava una sua narrazione nella memorialistica. 
Eppure il clima politico e sociale di quegli anni non fu ininfluente per 
la stessa istituzione della Polizia. Nel 1919 movimenti di rivendicazione 
interessarono anche funzionari e agenti di Pubblica sicurezza, specie nelle 
grandi città84, e nell’ottobre di quell’anno il governo Nitti realizzò una im-

82 Sulla soglia del Vaticano 1870-1901, vol. I, cit., p. 223. L’affare Sonzogno avrebbe fornito 
materiali e spunti anche per la narrativa. Vi si cimentò Filandro Colacito, già cronista nel 
giornale romano del Sonzogno, «La Capitale», prima di passare a Milano al «Secolo», che nel 
1885 diede alle stampe Vita romana: ricordi e racconti (Roma, Verdesi), in cui rientravano 
anche quelle vicende. Cent’anni piú tardi il drammaturgo Roberto Mazzucco scrisse un 
romanzo storico sull’omicidio e su molti dei protagonisti delle indagini, che venne stampato 
solo nel 2013 con il titolo I sicari di Trastevere (Palermo, Sellerio).
83 La valorizzazione del proprio operato professionale era una delle chiavi narrative della 
memorialistica inglese, cfr. M.L. Macnaghten, Days of my Years, London, Edward Arnold, 
1914, di pubblico dominio su archive.org.
84 Cfr. L. Madrignani, La Guardia regia. La polizia italiana nell’avvento del fascismo 1919-
1922, Milano, Unicopli, pp. 44-55.
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portante riforma del settore con la creazione del Corpo della Regia guardia 
per la pubblica sicurezza. Si trattava di un corpo militarizzato con un co-
spicuo numero di effettivi che si sostituiva ai corpi delle Guardia di città, 
giudicati inadatti per fare fronte allo scontro sociale in atto nel Paese85. 
Nasceva un corpo specificamente pensato per la gestione dell’ordine pub-
blico, che aveva il vantaggio di consentire nuove massicce assunzioni, ma 
che finiva per dissolvere quell’aura romantica del mestiere che tutte le me-
morie rievocavano, e intorno al quale si giocavano i pur modesti successi 
di quel genere letterario. La Regia guardia ebbe vita breve, fu infatti abolita 
dal primo governo Mussolini nel dicembre del 1922, e comunque attorno 
al protest policing, la vera novità dell’istituzione poliziesca del dopoguerra, 
non abbiamo una memorialistica da parte dei protagonisti, diversamente 
da quanto accadeva per esempio nel mondo britannico. 
L’unico libro tra memoria e dottrina che uscí in quegli anni era piuttosto 
caratterizzato dalla disillusione, come recitava non a caso il titolo del la-
voro di Emilio Saracini, I crepuscoli della polizia86. Un volume nel quale, è 
bene precisarlo, l’analisi storica dell’evoluzione della Ps era assolutamente 
preponderante rispetto alle suggestioni memorialistiche. Il che era in sin-
tonia con lo spessore intellettuale del funzionario. Entrato in polizia negli 
anni Ottanta del XIX secolo perché affascinato dalle prospettive suggerite 
da Giovanni Bolis nel suo libro e dall’azione dello stesso come direttore 
dei servizi di Ps, Saracini si dichiarava però insoddisfatto da una ammini-
strazione senza anima e senza assetto. Il suo libro cercava in sostanza di ri-
prendere l’esempio di Bolis, recuperando la storia giuridico-amministrativa 
della pubblica sicurezza per suggerire alcuni propositi urgenti di riforma. La 
memoria di quarant’anni di servizio prendeva talvolta il sopravvento, e ciò 
era evidente soprattutto nella narrazione dei casi di scandalo nelle questure 
dove Saracini aveva prestato servizio. L’autore, comunque, non aveva la lena 
né le speranze di Bolis oltre cinquanta anni prima, né il livore polemico di 

85 Cfr. ibidem; L. Donati, La Guardia regia, in «Storia contemporanea», VIII, 1977, 3, pp. 
441-488; G. Tosatti, La repressione del dissenso politico tra l’età liberale e il fascismo. L’organiz-
zazione della polizia, in «Studi Storici», XXXVIII, 1997, 1, pp. 217-256.
86 E. Saracini, I crepuscoli della polizia. Compendio storico della genesi e delle vicende dell’am-
ministrazione di pubblica sicurezza, Napoli, Società industrie editoriali meridionali, 1922. 
La figura del pugliese Saracini (1862-1939), che fu anche docente alla Scuola di polizia 
scientifica fondata a Roma nel 1903 da Salvatore Ottolenghi, e scrisse commentari delle 
leggi e regolamenti di polizia amministrativa, meriterebbe un profilo biografico. Alcune 
indicazioni sui suoi molteplici contributi professionali in Tosatti, La repressione del dissenso 
politico, cit., passim.
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un Giorio, anzi nei Crepuscoli gli episodi piú scandalosi sull’operato della 
polizia erano molto prudentemente scelti tra quelli accaduti dieci o quin-
dici anni prima. 
Saracini, in sostanza, marcava anche il tramonto della memorialistica po-
liziesca. Il genere, in Italia, sarebbe praticamente scomparso per diversi 
decenni, per riaffacciarsi talvolta negli anni Settanta, con testimonianze 
ancora sostanzialmente segnate dalla ispirazione narrativa prevalente della 
disillusione87.
Diversamente, la memorialistica dei poliziotti britannici trovava la sua piú 
ampia diffusione proprio tra le due guerre, grazie soprattutto alla pubblica-
zione a puntate sui giornali88. L’ambientazione prevalente era nei bassifondi 
metropolitani, nei cui ambiti si ritagliavano storie avventurose e talvolta 
molto muscolari di inseguimenti, arresti eclatanti e sparatorie. C’era spa-
zio, però, anche per la descrizione delle miserande condizioni di vita in 
molti quartieri urbani, per la diffusa piaga dell’alcolismo, e allora l’empatia 
si elevava talvolta a denuncia sociale89. D’altro canto, poco spazio veniva 
dato nelle memorie alle tecniche investigative, ormai appannaggio di una 
narrativa di finzione che aveva consolidato le proprie tematiche e anche il 
proprio mercato90. 
Nell’Italia fascista, comunque, la marginalità sociale non era tra gli argo-
menti graditi, anche la cronaca nera non veniva diffusamente trattata dalla 
stampa, e la malavita urbana italiana non aveva ancora raggiunto la capacità 

87 Cfr. per esempio V. Brancaccio, Accadde nella polizia ovvero le memorie di un poliziotto, 
Poggibonsi, Lalli, 1984, p. 17 e passim.
88 Cfr. P. Lawrence, Introduction, in Id., The Making of the Modern Police, vol. III, cit., pp. 
XIII-XV.
89 Cfr. F.P. Wensley, Detective Days. The Records of Forty-Two Years’ Service in the Criminal 
Investigation Department, London, Cassell & Co., 1931 (reperito nella ristampa: New York, 
Greenwood Press, 1968); B. Leeson, Lost London. The Memoirs of an East End Detective, 
London, Stanley Paul & Co., 1934; T. Smethurst, Reminiscences of a Bolton and Stalybridge 
Policeman 1888-1922, Manchester, Richardson, 1983. Su Wensley cfr. inoltre E. Moss, The 
Scrapbooking Detective: F.P. Wensley and the Limits of «Celebrity» and «Authority» in Inter-War 
Britain, in «Social History», XL, 2015, 1, pp. 58-81.
90 In ambito anglosassone, la codificazione del genere avvenne anche attraverso la formazio-
ne del London Detection Club, nel 1928, per iniziativa del giornalista A. Berkeley Cox, e di 
manuali come quelli dell’americano S.S. Van Dine (pseud. W. Huntington Wright), Twenty 
Rules for Writing Detective Stories (1929), trad. it. Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, 
Martinsicuro, Di Felice, 2013. In ambito francofono si veda F. Fosca, Histoire et technique 
du roman policier, Paris, Nouvelle Revue Critique, 1937.
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organizzativa di altre grandi città europee e americane91. Da un lato, dun-
que, mancavano gli stimoli della stampa e dell’editoria, e dall’altro man-
cavano gli argomenti, almeno declinabili in modo eclatante, in grado di 
affascinare un potenziale pubblico della memorialistica di polizia. Molto 
nettamente, nel 1938 Alberto Savinio scrisse su «Omnibus» che in Italia 
mancavano del tutto l’ambientazione e i soggetti adatti per racconti poli-
zieschi, di verità o di finzione92. Il pubblico, però, non sarebbe mancato, 
e veniva intercettato dai fumetti e soprattutto dalla collana Gialla dell’edi-
tore Arnoldo Mondadori, che esordí nel 1929. Atmosfere, delitti, sordidi 
ambienti e pericolose periferie urbane trovavano la via per intrattenere i 
lettori, ma esclusivamente tramite la traduzione di autori stranieri e con 
ambientazioni rigorosamente estere93, aliene in fondo per un’Italia che si 
voleva «pacificata».

Per concludere. Una conclusione alla nostra disamina non può che richia-
mare le suggestioni che vi sono via via proposte. Lo sguardo si è rivolto 
esclusivamente ai cataloghi librari, e naturalmente alla pubblicazione non 
approdava che una piccola parte dei ricordi dei funzionari di polizia. Ma la 
domanda del mercato era modesta, soprattutto perché l’editoria non aveva 
saputo individuare i prodotti piú efficaci, né aveva ritenuto profittevole 
rielaborare i materiali grezzi rimasti nei cassetti dei poliziotti dopo la loro 
uscita dal servizio. 
Per consuetudine diari e memorie di militari, diplomatici, funzionari e 
professionisti vedono spesso la luce per scelta degli eredi, che intendono 
valorizzare gli scartafacci di appunti di una vita professionale dei congiun-
ti, soprattutto se ne hanno seguito le orme. Presumibilmente molti figli 
di poliziotti, tra l’Unità e gli anni Trenta, intrapresero lo stesso lavoro, se 
non altro per consuetudine, ma nell’etica del servizio che ereditarono dai 
padri non erano presenti quegli elementi che avrebbero potuto spingere 

91 Cfr. L. Vergallo, Muffa della città. Criminalità e polizia a Marsiglia e Milano (1900-1967), 
Milano, Milieu, 2016, pp. 77-87.
92 A. Savinio, Riprese e novità, in «Omnibus», 23 luglio 1938, ora in Id., Palchetti romani, a 
cura di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 20092, pp. 84-85.
93 Cfr. L. Rambelli, Storia del «giallo» italiano, Milano, Garzanti, 1979. Sulla preponderanza 
di traduzioni nella produzione della Mondadori rispetto alla media degli editori italiani, 
grazie soprattutto alla collana gialla e ai suoi derivati, cfr. i dati di D. Forgacs, S. Gundle, 
Cultura di massa e società italiana 1936-1954, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 148-150. Sui 
fumetti cfr. Pistelli, Un secolo di giallo, cit., pp. 137-145.
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alla pubblicazione delle memorie dei predecessori; per esempio un orgoglio 
del mestiere che si costruiva nel servizio e si alimentava dell’esempio dei 
colleghi e con la memoria di quelli venuti ancora prima. Una tale consi-
derazione allude a una profonda diversità del poliziotto italiano rispetto a 
quello di Francia e Gran Bretagna, oggetti della nostra comparazione sul 
genere memoriale. Le differenze riguardavano certamente la struttura or-
ganizzativa e gerarchica, talvolta le stesse funzioni e la definizione di quali 
fossero gli interessi pubblici che il poliziotto era chiamato a tutelare; ma 
per il taglio analitico che abbiamo privilegiato la differenza piú significativa 
ci pare la debolezza della fierezza professionale del poliziotto italiano. Si 
trattava del resto di una dimensione del carattere che non ci risulta venisse 
coltivato dall’amministrazione, e a cui solo parzialmente potevano supplire 
i pochi periodici professionali. Eppure, solo interpretando come missione il 
proprio servizio è possibile fare emergere una dimensione eroica della pro-
fessione, e dunque proporre modelli ed esempi per il pubblico, interessanti 
anche per una rielaborazione letteraria.




