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LE MEMORIE DEI FUNZIONARI DI POLIZIA
ITALIANI NELLETA LIBERALE
IN UNA PROSPETTIVA COMPARATA

Marco Soresina

Lo storico costruisce una griglia in cui organizzare le testimonianze del pas-
sato oggetto del suo studio, 'argomento e la affidabilita della fonte sono
i due principali criteri di organizzazione del materiale e ne rappresentano
anche la gerarchia. Le memorie, i punti di vista dei protagonisti degli eventi,
del periodo e delle circostanze studiati sono chiaramente anch’esse fonti e la
loro gerarchia ¢ generalmente proporzionale alla natura della testimonian-
za stessa. Le memorie di uno statista pubblicate post-mortem o il pamphler
polemico di un protagonista, o ancora un racconto di finzione ambientato
intorno ai fatti o alle circostanze che interessano lo storico possono spesso
rivestire un valore illuminante per la ricerca storiografica. Talvolta gli indizi
che danno senso alla ricerca si trovano proprio in questi materiali un po’
spuri, non necessariamente «affidabili» in senso fattuale. Del resto, ciod che
pud mancare alla ricostruzione storiografica ¢ la percezione coeva agli eventi
studiati. Si puo trattare di un punto di vista impreciso, reticente o partigiano
ma illuminante perché suggerisce una scala di valori e di interessi e dunque
contribuisce alla comprensione dell'importanza e dell'impatto di un feno-
meno, di una istituzione, di una moda. Insomma, talvolta serve qualcosa che
renda visibile la realta rappresentata’. La memorialistica si presta a suggerire
proprio questo punto di vista, e la storiografia ¢ addestrata alla verifica dei
contenuti fattuali ed emotivi delle memorie, mentre ¢ meno consueta una
analisi del genere letterario a cui appartengono gli scritti di ricordi stampati
per il pubblico. Lintenzione di questo articolo ¢ appunto quella di riflettere
sulle memorie pubblicate da poliziotti in etd liberale e di illustrare i con-
tenuti e le ricorrenze di stile e di stereotipo, con la sensibilita dello storico
anzitutto, e con l'attenzione alla forma propria degli studi culturali.

! Cfr. C. Ginzburg, Rappresentazione. La parola, lidea, la cosa, in 1d., Occhiacci di legno. Nove
riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 82.
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Di quali memorie parliamo? E necessario definire 'oggetto, perché comun-
que la pratica della scrittura ¢ connaturata al mestiere del funzionario di
polizia, il quale redige rapporti che in sostanza sono memorie circostanziate
dei fatti che ¢ stato chiamato a constatare, e delle azioni intraprese. Sin
dall’eta dei Lumi, inoltre, i funzionari di grado pit elevato esercitavano la
loro memoria e le loro capacita espositive e retoriche anche in altri testi:
descrizioni di alcuni servizi e proposte per il loro miglioramento, talvolta
anche pit arditi programmi di riforma dell’istituzione. Erano perlopit me-
moriali per uso interno, inoltrati per via gerarchica e non resi disponibili al
pubblico. Questi testi hanno interessato la storiografia per i loro contenuti
innovativi oppure per lo spirito di conservazione che li animava?, essi han-
no contribuito a plasmare i servizi di polizia e le mentalita dei funzionari
e probabilmente anche il loro stile espositivo. Non ¢ perd a questi scritti
che indirizziamo l'attenzione. Lo sguardo va piuttosto a una stagione suc-
cessiva, che per qualche Paese europeo si apri con il 1848, quando anche
la polizia, come tutta 'organizzazione dei poteri divenne un oggetto di
dibattito pubblico. Anche i funzionari di polizia consegnavano dunque alla
divulgazione le loro riflessioni o semplicemente i loro ricordi personali, che
raccoglievano consigli d’azione per i colleghi, polemiche o proposte sull’or-
ganizzazione del servizio, oppure semplicemente delle storie avvincenti.

Il lavoro di polizia si professionalizzava e i funzionari prestavano attenzione
alle pratiche e alle tecniche del loro operare, cercavano di migliorarle, riflet-
tevano sulla natura e sulle modalita del loro servizio, sulla formazione e sui
caratteri dei poliziotti, e attraverso la narrazione delle loro gesta costruivano
anche 'immagine della propria professione e I'autonomia del proprio sa-
pere. Verso la fine dell'Ottocento, nel mondo anglosassone e in Francia gli
scritti di poliziotti divennero poi un genere editoriale con una propria au-
tonomia, intrecciandosi anche con la letteratura poliziesca e investigativa di
finzione, dalla quale si recepirono spesso gli schemi narrativi e le retoriche
espositive. I due generi, memorialistica e letteratura di finzione, condivide-
vano anche parte dello stesso pubblico e simili erano lo loro vesti editoriali.
Per quanto riguarda I'Italia, ¢ ancora da realizzare uno scavo nei memo-
riali di funzionari di polizia a uso interno prodotti negli Stati preunitari,
pitl avanzato ¢ lo studio sulla cospicua manualistica «pratica» o pid spesso
semplicemente teorica a uso dei funzionari prodotta nel primo cinquanten-

2 Cfr. V. Milliot, dir., Les mémoires policiers: 1750-1850. Ecritures et pratiques policicres du
Siécle des Lumiéres au Second Empire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006.
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nio dell’Ottocento’. Quasi inesistenti erano gli scritti per il pubblico pit
ampio, perché mancava la liberta di stampa, e spesso anche un pubblico
scolarizzato abbastanza ampio per I'editoria di narrazione®.

In generale le memorie di poliziotti nel nostro panorama editoriale rimasero
un fenomeno sporadico. Cid anche quando le garanzie costituzionali furono
estese a tutta la penisola, consentendo di approfondire le riflessioni sulle fun-
zioni e i metodi di polizia e anche pit tardi, nella Belle E‘poque, quando i gusti
del pubblico si allinearono a quelli del resto dell’Europa. A questa relativa
scarsita di testimonianze concorsero diversi fattori; I'ancora scarsa coscienza
professionale tra i funzionari di polizia e anche la loro bassa scolarizzazione, la
preminenza anche un po’ esclusivista della riflessione giuridica, di per sé ina-
datta a intrecciarsi con temi e forme narrative compatibili con la divulgazione,
e inoltre alcuni inciampi giudiziari, che colpirono qualche poliziotto-narratore
particolarmente incauto (ma casi analoghi si registrarono anche in Francia).
Il motivo principale perd, sotto il profilo letterario, era che il poliziotto
italiano appariva inadatto come eroe popolare’. Pesava probabilmente la
memoria della polizia politica degli Stati italiani durante la seconda restau-
razione dopo il 1848-49, ma mancava anche la capacita da parte dei poli-
ziotti di narrare la loro storia suscitando 'empatia del lettore, mettendo in
risalto la funzione sociale della loro professione. Infine mancava un mondo
editoriale interessato a questi prodotti, in grado di guidare la redazione di
memorie con un’attenzione piu spiccata ai sentimenti e alle richieste del
pubblico, come per esempio accadeva in Inghilterra®.

% Cft. S. Mori, Becoming policemen in nineteenth-century Italy. Police gender culture through
the lens of professional manuals, in D.G. Barrie, S. Broombhall, eds., A History of Police and
Masculinities, 1700-2010, London-New York, Routledge, 2012, pp. 102-122.

# Qualche eccezione si trova nel Regno di Sardegna costituzionale. Per esempio 'opuscolo
Alcune osservazioni sulla polizia, Torino, Tip. scolastica di Sebastiano Franco e figli, 1858,
del nobile piemontese Francesco Verasis di Castiglione, dove si mescolano piuttosto confu-
samente I’analisi dell’organizzazione del servizio con la polemica anche aspra sull’alterigia e
la brutalita degli agenti di polizia.

> O comunque gli era preferito il malfattore, il brigante; si vedano a questo proposito le
ancora pregnanti considerazioni di A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori
Riuniti, 1975, pp. 135-154.

¢ Linteresse del pubblico, la capacita di intercettarlo da parte dei poliziotti che si impegnava-
no nella scrittura di memorie, la collaborazione dell’editoria nel preparare le memorie per la
stampa o per commissionarne la stesura a professionisti o addirittura per elaborare racconti
di finzione sulla base delle memorie ben traspaiono nell'amplissima antologia diretta da
P Lawrence, The Making of the Modern Police: 1780-1914, London, Pickering & Chatto,
2014, 6 voll.
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La definizione e la diffusione di un genere letterario. In un panorama povero
di esempi di memorialistica di ambiente poliziesco, ci muoveremo piut-
tosto ecletticamente fra testi con valore diverso e con differenti ambizioni
e obiettivi. Si tratta di una scelta forse impressionistica, che mira pero a
individuare la maggior parte di quei modelli espositivi e di quegli stili che
hanno contribuito a definire il genere dei «ricordi di poliziotti» che sono
stati proposti al pubblico dal mercato editoriale.

A stimolare le pubblicazioni delle memorie contribui, verosimilmente, la na-
scita e la diffusione del racconto d’intrigo e di investigazione poliziesca, se
non altro per la capacita che questi testi di finzione ebbero nell'intercettare gli
interessi (e le paure) del pubblico. Con una certa approssimazione dovremmo
quindi cominciare dagli anni Quaranta dell’Ottocento, a partire dall’esempio
di Edgar Allan Poe, The Murders in the Rue Morgue, che presento per la prima
volta la figura dell’investigatore dilettante Auguste Dupin e che usci a puntate
su un giornale britannico nel 1841. Il racconto si diffuse subito in Inghilterra
e fu anche tradotto e pubblicato come racconto d’appendice in Francia gia
nel 1847, ma in Italia usci solo nel 18837. Pit rapido interesse in Italia riscos-
sero i Mémoires di Eugéne-Francois Vidocq, prima criminale, poi informatore
della polizia e poi capo della Stireté parigina. I ricordi molto avventurosi di
un eroe ambiguo e spregiudicato come Vidocq, che in Francia apparvero nel
1827, uscirono a Firenze nel 1845 ed ebbero diverse successive ristampe ed
edizioni negli stessi anni®. Il successo fu invece immediato per il personaggio
di Lecoq, lispettore di polizia nato dalla penna di Emile Gaboriau, i cui
racconti, dopo una prima pubblicazione senza fortuna, trovarono il successo
come feuilleton nel «Soleil» e nel «Petit Journal» nel 1866-68 e vennero subito
ripresi in Italia da Treves, un editore che avrebbe creduto molto in questo
mercato del romanzo poliziesco di investigazione’.

7 Per la fortuna editoriale di Poe si veda A.H. Quinn, Edgar Allan Poe. A Critical Biography,
with a new foreword by S. Rosenheim, Baltimore, The Johns Hopkins University Press,
19982, p. 519. In Francia il racconto tornd nel 1856 nella raccolta Histoires extraordinaires,
per la traduzione di Charles Baudelaire (Paris, M. Lévy). Una prima raccolta italiana di scrit-
ti di Poe non comprendeva racconti di investigazione (E. Poe, Storie incredibili, traduzione
di B.E. Maineri, Milano, Tip. Pirola, 1869); Doppio assassinio nella via Morgue usci per la
prima volta in italiano in E. Poe, Racconti straordinari, Milano, Sonzogno, 1883.

8 E.-F. Vidocq, I veri misteri parigini, prima versione italiana di A. Orvieto da Livorno, Fi-
renze, Casoni, 1945 in 3 voll.; lo stesso testo viene presentato in 8 voll. nel 1846-1847 dalla
Stamperia del Fibreno, a Napoli, e ancora in 7 voll. da Le Monnier, Firenze, 1847.

? La pubblicazione comincid con 1/ signor Lecoq. Romanzo [1868], Milano, E. Treves, 1869,
in 9 fascicoli nell’'ambito della collana «Biblioteca amena».
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Vidocq, Dupin, Lecocq, i tre modelli d’eroe per il genere poliziesco era-
no stati delineati, almeno nella letteratura di finzione; mancava ancora
Sherlock Holmes, un altro privato al servizio delle indagini di polizia,
figlio perd di una fase pit evoluta della scienza investigativa, i cui primi
racconti uscirono nel 1887 per essere tradotti in Italia qualche anno pia
tardi'’.

Nei primi anni Sessanta, comunque, un altro filone ispiratore del genere
memorialistico veniva dalla Gran Bretagna, e aveva la struttura dei ricor-
di privati dei nuovi protagonisti della polizia britannica, cioe i detective.
Si trattava pur sempre di racconti di finzione, che si basavano pero su
casi celebri studiati dai giornali e su informazioni in parte raccolte tra
i funzionari addetti alle indagini. A redigere quei racconti erano preva-
lentemente giornalisti come William Russell, che si firmava C. Waters,
o librai e piccoli editori come il londinese Thomas Delf, alias C. Martel,
nessuno dei quali fu mai tradotto né ci pare fosse presente sul mercato
italiano''. Rispetto ai pit elevati modelli letterari, le pseudo-memorie
britanniche inserivano pid realisticamente il punto di vista dell’investi-
gatore comune, mettendo tra 'altro in luce alcune caratteristiche tipiche
del mestiere, come la necessitd di un continuo adattamento dei saperi,
delle tecniche e dei metodi a contatto con le situazioni reali della vita
e della professione, e aggiungevano dunque umanita all’investigatore e
spessore della professione.

Nel 1862 usci in Francia una prima versione ridotta delle memorie di Louis
Canler, che aveva chiuso la sua carriera nella polizia francese, iniziata nel
1820, come capo della Stireté. Nonostante diverse cautele, come I'omis-
sione dei nomi dei personaggi coinvolti nei casi narrati e un’ampia auto-
censura che ridusse di circa il cinquanta per cento il contenuto dei diari
manoscritti, la prima edizione fu sequestrata dopo un paio di mesi perché
conteneva la rivelazione di notizie riservate, soprattutto intorno al compor-

10 La prima edizione reperita ¢ A.C. Doyle, Le avventure di Sherlock Holmes. Romanzo illu-
strato, Milano, Verri, 1895.

! Una pit ampia trattazione in H. Wortington, The Rise of Detective in Early Nineteenth-
Century Popular Fiction, London, Palgrave Macmillan, 2005, pp. 140-173. I volumi a
cui si fa riferimento nel testo, tutti di pubblico dominio, sono: Recollections of a Detective
Police-Offficer, by Waters, London, J.C. Brown & Co., 1856; Experiences of Real Detective by
Inspector F, by Waters, London, Ward & Lock, 1862; Autobiography of an English Dertective,
by Waters, London, John Maxwell and Co., 1863, 2 voll.; The Detectives Note-Book, ed.
by C. Martel, London, Ward & Lock, 1860; Diary of an Ex-Detective, ed. by C. Martel,
London, Ward & Lock, 1860.
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tamento della polizia in occasione dell’attentato di Orsini a Napoleone III
nel gennaio 1858".

Dal nostro punto di vista le memorie di Canler sono importanti perché con-
tribuirono a definire il canone letterario di cui stiamo indagando la genesi.
Cio pero vale soprattutto per I'edizione integrale del 1882, il cui merito era da
attribuirsi alla revisione voluta dall’editore F. Roy di Parigi, molto attivo nella
stampa di letteratura popolare e di grande tiratura a basso prezzo. I ricordi
professionali del poliziotto, appuntati giornalmente su un diario, costituiva-
no il cuore della narrazione, nella quale perd si cercava di meglio delineare
la figura dell’eroe, partendo dall’infanzia del protagonista e includendone la
formazione e la vita privata. I ricordi polizieschi inanellavano in una succes-
sione piuttosto serrata diversi episodi di cronaca nera che avevano coinvolto
— direttamente o meno — Canler, con una particolare attenzione per i casi pit
scabrosi e per 'amoralitd di personaggi famosi o delle classi superiori. Nel
libro non mancavano poi torbide informazioni su spie e delatori e cenni alle
difficolta e alle scarse soddisfazioni professionali del poliziotto. Lobiettivo era
chiaramente quello di intercettare un pubblico vasto tra le classi medie, quelle
che leggevano i giornali e prestavano una attenzione curiosa alla cronaca nera
e ai casi giudiziari. Per vivacizzare il racconto erano stati inseriti anche alcuni
dialoghi, che segnalavano la cura editoriale per il prodotto, e abilmente di-
stribuite vi erano assennate considerazioni morali e di «mestiere» poliziesco,
con l'intenzione di essere di insegnamento per i futuri colleghi e di divulgare
precetti utili per tutti i lettori. Quello pedagogico era infatti uno dei motivi
per il quale le memorie erano state date alle stampe, cosi come esplicito era
lobiettivo «d’exploiter la curiousité par des récits romanesques ou bizarres».
Ma lo stimolo principale alla pubblicazione delle memorie era 'orgoglio o
meglio le «besoin de célébrité, de renommée, d’'immortalité»'.

Lopera di Canler, comunque, non sarebbe mai stata tradotta, anche se vi
sono diverse tracce della sua circolazione anche in Italia'.

2 Mémoires de Canler, ancien chef du service de Sireté (1797-1865), édition présentée par J.
Brenner, Paris, Mercure de France, 1986. Il volume raccoglie 'edizione integrale, in due vo-
lumi, che ora ¢ di pubblico dominio su Gallica.bnf. La Introduction di Brenner (pp. 10-15)
rende brevemente conto della storia editoriale della prima edizione, quella del 1862, che fu
stampata presso diversi editori; ne ho reperita una copia edita da A. Lacroix, Verboeckhoven et
C., Bruxelles-Leipzig.

1 Le citazioni dall' Avant-propos: pourquoi je publie mes Mémoires, di Mémoires de Canler,
cit., p. 19.

1T volumi, nella versione del 1862 e del 1882, risultano presenti in diverse biblioteche
pubbliche italiane.
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Nell’arco di un ventennio, tra gli anni Sessanta e i primi Ottanta, gli esempi
della memorialistica di poliziotti avevano delineato un canone. Con un
certo schematismo esso prevedeva: una sapiente miscela di casi famosi e di
routine quotidiana; il coinvolgimento nella narrazione di personaggi im-
portanti (teste coronate soprattutto); la funzione educativa e morale del
racconto e degli esempi; una trama costruita intorno alla biografia pro-
fessionale del protagonista; la cura letteraria del testo, che ormai era espli-
citamente rivolto al mercato editoriale e a un pubblico di lettori generici.
Consapevolmente o meno le memorie di poliziotti — vere o romanzate —
erano state influenzate dallo stile letterario del romanzo d’intrigo, di inve-
stigazione, di deduzione, a cui aggiungevano una attenzione pit spiccata
per i tratti biografici del protagonista e per le esperienze pit minute del
quotidiano della professione.

Con I'Unita d’Italia, intanto, vennero edite anche le prime pseudo-memorie
di pertinenza italiana. Uscirono pero in francese: La Vérité sur les hommes
et les choses du royaume d’lralie. Révélations, par ]. A., ancien agent secret du
comte de Cavour”. Nel libro c’erano molti degli elementi di genere dei primi
esempi: I'intrigo, qui addirittura politico-diplomatico, gli omicidi, lo spio-
naggio, una certa ambizione letteraria, il modello di Vidocq per il prota-
gonista e in pit alcuni spaccati sul sordido mondo della delinquenza con i
quali necessariamente poliziotti e agenti segreti dovevano venire a patti, fino
a confondervisi. Soprattutto, pero, il libello era un esplicito strumento della
reazione anti-risorgimentale e della polemica politica contro il Secondo im-
pero francese. Non ¢ chiaro chi ne fosse 'autore, vi era coinvolto certamente
il francese Jacques-Francois Griscelli, originario della Corsica, un avventu-
riero e delinquente operante in Francia, Belgio e Italia, che aveva fatto parte
dei corpi scelti di Napoleone III dal 1851 al 1857, quando fu allontanato
dopo l'attentato di Orsini, salvo poi ricomparire durante 'impresa dei Mille
in Sicilia, da dove Garibaldi ne decreto I'espulsione come indesiderato'®.

I racconti di spionaggio e congiure, pit 0 meno esplicitamente ammantati
da mémoires, erano divenuti per Griscelli una professione, che egli affian-

15 Bruxelles, Bureaux de la Revue belge et étrangere, 1861, poi una seconda edizione nel
1862. Alcuni episodi sono peraltro ripresi in Mémoires de Griscelli, agent secret de Napoléon
1T (1850-58), de Cavour (1859-61), d’Antonelli (1861-62), de Francois II (1862-64), de
Lempereur d’Autriche (1864-67), Bruxelles-Genéve-Londres, [s.e.], 1867 (di pubblico do-
minio su Gallica.bnf).

16 G. Candeloro, Storia dell’Ttalia moderna, vol. 1V, Dalla rivoluzione nazionale all’'unita
d’Ttalia 1849-1860, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 507.
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cava alla propensione all'intrigo e alla delinquenza che sempre lo accom-
pagnd. Nel suo libretto sulle questioni italiane si servi, come era solito,
di informazioni di terze parti, in quel caso di un memoriale di Filippo
Curletti. Il quale era un altro personaggio assai ambiguo di quei tempi. Di
origine romagnola, si legd al movimento liberale, emigro in Piemonte dove
fu agente di polizia, macchiandosi peraltro di numerosi crimini per lucro
personale e per vendetta. Con lo scoppio della seconda guerra di indipen-
denza Curletti venne utilizzato come infiltrato e agente provocatore, facen-
do probabilmente il doppio o il triplo gioco tra piemontesi, legittimisti dei
Ducati padani e chissa quali altri interessi tra quelli che si agitavano allora
in Italia. Curletti fu comunque con il commissario sabaudo Luigi Carlo
Farini a Modena nel 1859, dove probabilmente mise insieme il memoriale
manoscritto che avrebbe costituito la base narrativa delle Révélations del
1861. Resosi latitante dopo una dura condanna a Torino, nel 1862 Curletti
fece perdere definitivamente le sue tracce'’, mentre la sua figura e soprattut-
to le sue «rivelazioni» avrebbero suscitato nuovi entusiasmi centocinquanta
anni pit tardi, quando fu recuperato come una fonte nella polemica politi-
ca e mediatica contro il Risorgimento e contro 'Unita d’Italia®.

Non si trattava di un inizio edificante, e comunque per diversi anni il gene-
re letterario delle memorie di polizia non ebbe seguito in Italia.

Dopo aver definito con le leggi di unificazione amministrativa del 1865 e
con relativi regolamenti applicativi il quadro normativo e I'ordinamento
uniforme della Pubblica sicurezza, tra anni Sessanta e Settanta si comincio
a discutere della necessita di una riforma delle funzioni, dei metodi e del
corpo di polizia®.

17 Sulla carriera criminale di Curletti diverse notizie, non sempre pienamente circostanziate,
in M. Julini, 7/ primo scandalo dell'ltalia unita. I caso Cibolla e altre storie criminali 1854-
1861, Castellamonte, Centro studi e ricerche Piemonte storia, 2013, pp. 137-143, 175-210.
'8 Ne ¢ un esempio il libro E Curletti, La verita sugli uomini e sulle cose del Regno d’ltalia,
a cura di E. Bianchini Braglia, Chieti, Solfanelli, 2010, che attribuisce esplicitamente il
«memoriale» a Curletti sulla base di un manoscritto (firmato J.A.) presente tra le carte della
famiglia di Teodoro Bayard de Volo, biografo del duca Francesco V d’Austria-Este, presso
I’Archivio di Stato di Modena. Una approfondita analisi delle informazioni contenute nel
memoriale, in parte attribuibili al Curletti e in parte al Griscelli, in A. Colocci, Griscelli e le
sue memorie, Roma, Loescher e C., 1909.

19 Sull'evoluzione della normativa cfr. G. Tosatti, Sicurezza pubblica, organizzazione centrale
e periferica (all. B) e S. Mori, Sicurezza pubblica, diritti (all. B), in L'Unificazione ammini-
strativa (legge 20 marzo 1865, n. 2248) e l'evoluzione post-unitaria, numero monografico di
«Storia Amministrazione Costituzione. Annale dell'Istituto per la scienza dell’amministra-
zione pubblica», 2015, n. 23, alle pp. 91-129, 131-178.
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Era soprattutto 'emersione (e 'emergenza) di quelle che con una espressio-
ne mutuata dal francese si chiamavano «classi pericolose»™ a suggerire, per
esempio, una diversa articolazione dei compiti tra il contrasto alla malavita
e la vigilanza politica, a immaginare una formazione pit approfondita di
poliziotti e dirigenti, a riorganizzare le catene di comando e le competenze,
a riformulare i bilanci. Nel febbraio 1869, appunto durante il dibattito
parlamentare sull'approvazione del bilancio del ministero dell'Interno (e
dunque anche della Ps), i deputati Benedetto Cairoli, Giuseppe Lazzaro,
Giovanni Nicotera e Luigi Pianciani, esponenti in varia gradazione della
Sinistra, chiesero al governo di presentare un disegno di legge di riforma
entro I'anno, invito che il ministro dell'Interno Cantelli respinse®’. Il tema
ricomparve poi annualmente nella discussione del bilancio e della relazione
sui servizi dipendenti dal ministero dell'Interno, senza nessun esito. Con la
Sinistra al potere, un progetto parziale di riordinamento, incentrato soprat-
tutto sull'organizzazione del personale e sulle norme contro oziosi e vaga-
bondi, fu presentato da Nicotera, allora nella veste di ministro dell'Interno,
nel novembre del 1877. Quel disegno di legge non ebbe fortuna, cosi come
non la ebbe quello successivo presentato dal Depretis nel 1882, che peraltro
si limitava a meglio organizzare la materia normativa gia vigente. A questo
clima riformistico partecipavano con significativo protagonismo anche gli
stessi poliziotti, va da sé non come espressione collettiva ma con contributi
individuali, per esempio nell’ambito delle riflessioni contenute nel Manua-
le del funzionario di sicurezza pubblica e di polizia giudiziaria. Questo era
un periodico nato nel 1863 e destinato a durare mezzo secolo, promosso e
redatto da Carlo Astengo, un avvocato allora giovane funzionario del mi-
nistero dell'Interno®.

Il tema della riforma e dell’efficienza predominava nel volume di Giovanni
Bolis, La polizia e le classi pericolose della societa. Studii, edito nel 1871%.

* Fu infatti Honoré-Antoine Fregier, Des classes dangereuses dans les grandes villes et les moyens
de les rendre meilleures, Paris, Bailliere, 1840 a rendere celebre la distinzione tra classi lzboriose e
pericolose, che era gia stata oggetto della riflessione di Jeremy Bentham e di Patrick Colquhoun.
2! Cfr. Atti Parlamentari, Camera dei deputati, Discussioni, X legislatura, I sessione, tornata
del 26 febbraio 1869, pp. 9340-9344.

2 Cfr. Una cultura professionale per la polizia dell'ltalia liberale. Antologia del «Manuale del
Jfunzionario di sicurezza pubblica e di polizia gindiziaria» (1863-1912), a cura di N. Labanca
e M. Di Giorgio, Milano, Unicopli, 2015.

» Bologna, Zanichelli; una nuova edizione ivi, 1879. Precedentemente il volume era stato
pubblicato in fascicoli mensili a partire dall'autunno 1868. Sulla carriera e gli orientamenti
di Bolis si veda Tosatti, Sicurezza pubblica, cit., pp. 109-112.
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Laureato in Legge, Bolis era allora funzionario dell’amministrazione di Ps,
e qualche anno dopo sarebbe divenuto direttore dei servizi di Ps (1879-
1883). In quell’ambito cercd di realizzare alcune delle riforme proposte, in
particolare imporre la formazione universitaria per i funzionari superiori
(questori e ispettori) e la riorganizzazione delle competenze amministrative,
giudiziarie e politiche (affari riservati) degli agenti e degli uffici.

Quello di Bolis non era un volume di memorie, ma ci dice qualcosa sulla
cultura e le retoriche della pubblica sicurezza e dei poliziotti, molto sul loro
modo di operare e anche qualcosa sul loro carattere. Il modello letterario
era quanto di pit lontano dalla divulgazione e dalla ricerca del successo
editoriale, si trattava infatti di un libro di oltre mille pagine con una tratta-
zione molto dotta, ricca di citazioni e divagazioni da cui emergevano pero
alcune caratteristiche che in seguito sarebbero state fatte proprie dal genere
della memorialistica poliziesca. Anzitutto la vocazione pedagogica e morale
del poliziotto: «Un vero sacerdozio difatti impone la legge al funzionario
di pubblica sicurezza»*. La nobilta della missione poliziesca — argomen-
tava Bolis — deriva dalla moralita degli agenti, e solo questa garantisce la
pubblica stima e dunque contribuisce all’efficacia della sicurezza pubblica.
Un presupposto che evidentemente non appariva scontato pur nell’'ambito
di uno stato liberale, e che sarebbe divenuto un necessario intercalare in
tutta la letteratura poliziesca successiva, soprattutto quella memorialistica
e d’evasione. Nel libro di Bolis, un orientamento garantista (per esempio
sulla sorveglianza di polizia)®, lucide e dettagliate esposizioni sulle prassi
di intervento della polizia sostenevano inoltre una trattazione da cui emer-
gevano anche alcuni pregiudizi, come I'abbinamento quasi deterministico
tra prostituzione e criminalitd. Emergeva anche qualche idiosincrasia «di
corpo»: contro le sale da ballo e le feste private per esempio, un costume
foriero di vizi, potenzialmente in grado di scatenare disordini, oltre che un
aggravio di lavoro per i poliziotti, che rischiavano anche di essere coinvolti
in qualche comportamento immorale o illegale. Il modello di rispettabilita
di Bolis, che comprendeva anche la condanna del gioco d’azzardo lega-
le, insomma del Lotto, era del resto condiviso da ampi settori della classe
media, e ritornava per esempio nelle memorie dei poliziotti inglesi*®, con

* Bolis, La polizia, cit., p. 8.

5 Tvi, pp. 605-606.

% Cfr. gli esempi in Lawrence, dir., The Making of Modern Police, cit., vol. 1V, Policing En-
tertainment, ed. by R. Crone.
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i quali Bolis sembrava condividere 'opportunita di concedere agli agenti
una maggiore discrezionalita nel regolare i divertimenti nei luoghi pubblici.
In quella vera e propria enciclopedia di polizia del Bolis c’era poi un capito-
lo (il XVI) dedicato al repertorio delle tecniche criminali di ladri, grassatori
e truffatori, assassini, rivolto anzitutto ai colleghi ma che costituiva anche
una miniera di suggerimenti per la letteratura, sia intorno ai profili di delit-
to, sia in relazione alle tecniche di investigazione.

Bolis fu un assiduo collaboratore del Manuale di Astengo, come fu anche
'ex magistrato Paolo Locatelli, divenuto funzionario di pubblica sicurezza.
Un suo primo importante libro, Sorveglianti e sorvegliati®’, aveva 'ambizio-
ne e la forma di un trattato di sociologia della criminalita, la cui forma re-
lativamente snella gli consenti una discreta fortuna editoriale. A noi, pero,
interessa soprattutto il suo successivo libro, Miseria e beneficenza. Ricordi di
un_funzionario di pubblica sicurezza (Milano, Dumolard, 1878), che aveva
appunto la forma letteraria delle memorie e trasportava I'analisi sociologica
intorno alle classi pericolose dai testi per specialisti a un pubblico pit vasto.
Il libro di Locatelli aveva un impianto morale, storico e didascalico sull’ef-
ficacia della beneficenza privata, e la forma espositiva prediligeva l'illustra-
zione per esempi — mai circostanziati, sempre anonimi, spesso inventati
— dell’efficacia della beneficenza a favore delle classi bisognose. Attraverso
lartificio retorico delle memorie di un funzionario, Locatelli narrava del
contributo dei singoli poliziotti (piti ancora che della Pubblica sicurezza
come istituzione) a questa pratica di igiene sociale caritatevole, che in mol-
te circostanze risultava pit efficace della tradizionale funzione repressiva.
Ogni episodio narrato era lo spunto per una autorevole digressione sulle
forme pit efficienti di beneficenza o sulla storia di alcune Opere pie, perlo-
piti milanesi. Al genere delle memorie poliziesche aggiungeva una profonda
empatia con alcune categorie pit disagiate, una componente che troveremo
anche in diversi esempi italiani e stranieri del periodo successivo®. E inol-
tre, Miseria e beneficenza per la prima volta poneva al centro della trama
lesperienza diretta del narratore, i suoi incontri, le sue conoscenze.

Per consentire la diffusione del genere delle memorie di poliziotti anche
in Italia sarebbe servito qualche editore pronto a investire e soprattutto

7 Sorveglianti e sorvegliati. Appunti di fisiologia sociale presi dal vero, Milano, G. Brigola,
1876, poi Dumolard, 1878.

% Per una comparazione tra esempi francesi e britannici su questo tema cfr. P Lawrence,
Images of Poverty and Crime. Police Memoirs in England and France at the End of the Nine-
teenth Century, in «Crime, Histoire & Societes», IV, 2000, 1, pp. 63-82.
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qualche penna felice. Di queste ultime alcune disponibili ce n’erano. Per
esempio Giulio Piccinini, alias Jarro, che nel 1882-1884 pubblico le av-
venture di finzione del poliziotto Lucertolo in appendice sui giornali e poi
in volume, grazie alla lungimirante iniziativa e alla strategia di marketing
del solito editore Treves®™. A far segnare il passo di un possibile sviluppo del
mercato dei ricordi di poliziotti arrivd pero in Italia una disavventura giu-
diziaria. Nel 1882 usci il volumetto di Lodovico Giorio, Ricordi di questura
(Milano, Tipografia artistica), che fu subito manipolato politicamente e di
conseguenza trascinato in tribunale, con il suo autore, e stroncato edito-
rialmente.

Il veronese Giorio era ﬁglio di un pretore, aveva ventotto anni, era laureato
in Legge e aveva avuto qualche esperienza nel giornalismo, per poi entrare
nella Questura di Milano come alunno, cio¢ il primo livello della carriera
di impiegato. Indisciplinato e dedito al gioco venne trasferito per punizio-
ne a Udine e infine allontanato dall'incarico. Per racimolare denaro decise
allora di mettere a frutto le sue capacita letterarie e la sua esperienza negli
uffici della pubblica sicurezza. Entro in contatto con Gaetano Riva, titolare
della Tipografia artistica di Milano e legato al giornale radicale «Il Secolo»,
ne ottenne l'incarico per un libello sulle storture e gli abusi compiuti nelle
questure italiane in cambio di una cifra intorno alle 700 lire, pit 0 meno
pari a sette mesi di soldo come impiegato nell'amministrazione di polizia®.
Il libro perd aveva una scrittura affrettata, eccessivamente sarcastica e a trat-
ti rancorosa nei riguardi della pubblica sicurezza, ed era questa in sostanza
la cifra dell’approccio biografico del Giorio nelle sue memorie. Si narra-
vano, poi, per ogni ambito di competenza della polizia (amministrativa,
giudiziaria, politica, del costume) numerosissimi e raramente ben circo-
stanziati episodi di malversazione compiuti da poliziotti, di truffa ai danni
dell’amministrazione e dei cittadini, di violenze brutali contro gli arrestati,
di umiliazioni nei riguardi delle prostitute, di complicita di molti funzio-

» Cfr. E Lucioli, a cura di, Giulio Piccini (Jarro) tra Risorgimento e grande guerra (1849-
1915), Pisa, Ets, 2016, pp. 107-156. Il personaggio del poliziotto Lucertolo innovava il
genere dell’investigatore di finzione, e in un certo senso lo umanizzava, con le sue super-
stizioni, la predisposizione al bere e alle donne, la forza fisica non comune, 'ambizione di
ascesa sociale. Al realismo del personaggio corrispondeva perd una ambientazione distante
nel tempo e dalla sensibilita degli anni Ottanta, poiché le vicende si svolgevano nella Firenze
del periodo granducale.

% Informazioni biografiche date dallo stesso Giorio nel corso del suo processo, cfr. Corriere
giudiziario. Il processo della Questura, in Il Secolo», 25-26 gennaio 1883.
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nari in attivita illecite, e anche torbidi maneggi tra poliziotti e delatori.
Si trattava di una raccolta di casi presi soprattutto dai giornali, e questo
sarebbe stato anche un escamorage lecito per un narratore di «<memorie», ma
gli eventi erano assemblati in modo che la trama biografica non appariva
neppure plausibile come finzione narrativa. Il libro risultava piuttosto una
raccolta di nequizie compiute da poliziotti e scagliate contro 'amministra-
zione della Pubblica sicurezza per la via della stampa. Lintento dell’autore
era del resto esplicito: «E il popolo che odia la polizia! Si I'odia, e con
ragione»’'. Una tale affermazione e I'intero impianto del volume venivano
meno alla griglia espositiva e agli intenti pedagogici, cautamente riforma-
tori e costruttivamente polemici che stavano caratterizzando il genere delle
memorie di poliziotti. Sfumava dunque nell’'indefinito il valore di testimo-
nianza su alcune questioni, per esempio sull’uso arbitrario e talvolta umora-
le dell’istituto del’ammonizione di polizia®, ed emergeva sostanzialmente
lattenzione per una umanita spregevole che accomunava, su fronti opposti,
sbirri e delinquenti, senza che si manifestasse una empatia dell’autore con
qualche figura positiva. «Il Secolo» cavalcod appunto questi aspetti polemici
e i numerosi casi di violenza poliziesca, e pubblico stralci del libro, ma
necessariamente il governo diede mandato alla Questura di Milano, nella
persona del questore Bartolomeo Restelli, di presentare querela per diffa-
mazione contro il Giorio.

Tra le pieghe di un libello astioso e mal scritto vi erano comunque molti
episodi drammaticamente veri, purtroppo annacquati da molti altri solo

3! Giorio, Ricordi di questura, cit., p. 187.

32 Listituto dell’'ammonizione era una forma di prevenzione affidata alla polizia, gia presente
nelle legislazioni degli Stati preunitari, poi recepita dalla legge di unificazione amministra-
tiva del 1865 (n. 2248, allegato B). Il provvedimento, su segnalazione di un ufficiale di
polizia, veniva preso da un pretore che poteva comminare restrizioni della mobilita dell’am-
monito e obbligo di dimora; ne erano colpiti oziosi, vagabondi e recidivi. Le rivelazioni di
Giorio a questo proposito sono state frequentemente utilizzate come fonte dalla storiografia;
cfr. L. Martone, La difesa dell ordine. Il dibattito parlamentare del 1888 sulla legge di pubblica
sicurezza, in 1d., a cura di, Giustizia penale e ordine pubblico in Italia tra Otto e Novecen-
t0, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1996, pp. 182-183, 227-228; PO.R. van der
Mark, Revolutie en reactie. De repressic van de Italiaanse anarchisten, 1870-1900, tesi dot-
torale, Universitd di Groningen, 1997, pp. 43-57, http://www.rug.nl/research/portal/en/
publications/revolutie-en-reactie(21e30531-8ccd-4ddd-aa00-df018db4cba5).heml. Pid in
generale, molta memorialistica di poliziotti ricordata in questo articolo ritorna come fonte
in studi scientifici; cfr. S. Mori, The Police and the Urban «Dangerous Classes»: The Culture
and Practice of Public Law and Order in Milan After National Unity, in «Urban History»,
XLIIL, 2015, 2, pp. 1-19.
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verosimili e troppo sommariamente narrati, senza che si facessero i nomi
dei coinvolti, né si precisassero le circostanze. Troppo poco per un libro di
denuncia della «<mala-polizia», troppo poco per un libro di memorie in gra-
do di affascinare i lettori delle classi medie, quelli che alla fine decretavano
il successo di vendita di un libro. Giorio non era un Canler in trentaduesi-
mo e neppure un Paolo Valera, la cui prima edizione della Milano sconosciu-
ta era uscita nel 1879 e il seguito, G/i scamiciati, nel 1880%.

Nonostante I'impianto scandalistico e una certa risonanza sui giornali, non
pare che il libro di Giorio abbia avuto un significativo successo di vendite?;
lattenzione dei giornali e dell'opinione pubblica fu invece piti ampia in
occasione del processo che si tenne al Tribunale di Milano tra gennaio e
febbraio del 1883%. Si tratto di un evento che assiepo in aula un pubblico
molto ampio di curiosi, una circostanza di per sé non insolita per i processi
di maggior fama che si svolgevano in cittd. Inoltre, il processo prevedeva
escussione di ben 250 testimoni (in seguito ridotti per volere della cor-
te) tra i quali molte personalitd, come il socialista Osvaldo Gnocchi-Viani
(mentre fu rifiuta la testimonianza del deputato Andrea Costa), il direttore
del «Corriere della Sera» Eugenio Torelli-Viollier e altri giornalisti, il mag-
giore Domenico Cappa, comandante delle guardie di Ps di Milano, molto
noto e rispettato in citta e per il quale anche Giorio aveva avuto parole di
stima. Ulteriore motivo di interesse era offerto dalla strategia di difesa dei
due avvocati Alesina e Prati, anche loro assai noti in citta, che promise-
ro di circostanziare con prove testimoniali le numerose accuse narrate nel
volume. Una condotta processuale che in veritd non produsse i risultati
previsti. Infatti, raramente i singoli episodi contestati nel rinvio a giudizio
per diffamazione ebbero risolutivi riscontri testimoniali, e Giorio non rese
noti i nomi dei protagonisti come aveva promesso, dichiarando anzi di
aver rifiutato duemila lire per pubblicare una nuova versione del suo libro
corredata dai nomi.

3 Cfr. ora La Milano di Paolo Valera, a cura di M. Berni e N. Erba, Milano, Milieu, 2016.
3 Cfr. Corriere giudiziario. Processo Giorio, in «Corriere della Sera», 21-22 febbraio 1883.

% Fu seguito quotidianamente dai tre principali quotidiani milanesi; da «Il Secolo» sotto il
titolo di per sé indicativo di 1/ processo della Questura, con articoli talvolta posti in prima
pagina; dalla moderata «Perseveranza» con il titolo uniforme e neutro di Processo contro il
dott. Giorio, e dal «Corriere della Sera» nell’'ambito della rubrica Corriere giudiziario. Processo
Giorio. Al termine del processo, probabilmente per iniziativa della difesa o addirittura dello
stesso Giorio nella speranza di guadagnare denaro, fu pubblicato 'opuscolo: Processo Giorio.
Resoconto giudiziario, Milano, Cozzi, 1883. Su questi materiali ¢ stata ricostruita la storia
del processo.
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Momenti di grande interesse di pubblico e di stampa si ebbero in occasione
del dibattimento sui pit efferati episodi di violenza poliziesca ai danni di
arrestati che il libro raccontava. Intorno a tali circostanze, pero, non emerse
nulla di pit preciso, anche se I'aula del tribunale divenne una tribuna per
stigmatizzare numerosi casi di violenza e torture su arrestati compiute da
poliziotti in altre parti d’Italia, come durante la testimonianza dell’avvocato
Macaluso relativa alla Sicilia®®. Il Giorio, poi, contribui alla spettacolarizza-
zione del suo processo: tenne un atteggiamento polemico nei riguardi della
corte e dei testimoni, promise rivelazioni che non arrivarono, dichiaro di
avere riconosciuto dei latitanti tra il pubblico. Molti dei testi diedero luogo,
a loro volta, a siparietti comici perché fraintendevano le domande oppure
rispondevano in dialetto. Pochissimi, comunque, furono in grado di circo-
stanziare gli episodi narrati da Giorio, e tra i poliziotti interrogati prevalse
Pomerta e lo spirito di corpo®, o forse solo il timore di ritorsioni. Lampio
capitolo del libro dedicato alla prostituzione e alla complicita con il ma-
laffare da parte di alcuni poliziotti in servizio sanitario garantiva inoltre al
pubblico ulteriori motivi di intrattenimento, e in pit aveva fatto oggetti-
vamente emergere, con maggiore chiarezza che in altre circostanze, quanto
«questa parte del servizio di pubblica sicurezza [fosse] triste, disgustoso,
immorale radicalmente», come commento lo stesso «Corriere della Sera»®.
Al processo, oltre che di una quarantina di contestazioni per diffamazione,
Giorio doveva rispondere anche di qualche caso di appropriazione indebita
e di corruzione, per aver anch’egli messo in pratica a suo vantaggio quelle
che denunciava come pratiche illegali dei suoi colleghi. Insomma, I'imma-
gine dell’'amministrazione di Pubblica sicurezza non usci bene dal processo,
ma Giorio ne usci distrutto nella sua credibilita*”. Limputato fu inoltre

3 Cfr. 1l processo Giorio e le torture in Sicilia, in «Corriere della Sera», 27-28 gennaio 1883.
La testimonianza Macaluso riprendeva alcuni episodi gia denunciati dal procuratore genera-
le di Palermo Tajani, relativi al periodo 1869-1871, sui quali si veda ora E.G. Faraci, 7/ Caso
Tajani. Storie di magistrati nell'Italia liberale, Acireale-Roma, Bonanno, 2013.

% Comportamenti ampiamente presenti anche in altri Paesi e contesti, cfr. C. Emsley, The
English Police. A Political and Social History, New York, St. Martin’s Press, 1991, pp. 202-228.
38 Corriere giudiziario. Processo Giorio, in «Corriere della Sera», 21-22 gennaio 1883.

3 Per «La Perseveranzay, il tribunale aveva fatto giustizia contro chi metteva la penna al
servizio dell’ingiuria, cercando di minare l'autorita costituita (Z/ processo Giorio, 18 febbraio
1883). Anche «Il Secolo», che pure rivendicava la «vittoria» politica del processo «alla que-
stura», conveniva che Giorio era uno «spostato», che dimostrava 'immoralitd della polizia
proprio tramite il suo comportamento immorale (Z/ processo della Questura, 23-24 gennaio
1883; La Questura in Tribunale, 18-19 febbraio 1883).
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condannato a quattro mesi di reclusione e a 300 lire di multa per diffa-
mazione tramite stampa, e ad altri 20 giorni di carcere e a 100 lire di pena
pecuniaria per i tre casi di appropriazione indebita che furono accertati.

11 libro venne ritirato dal commercio. E ipotizzabile che lo sfortunato esito
dell'iniziativa editoriale di Giorio contribui a raffreddare ogni eventuale en-
tusiasmo di quegli editori disponibili a investire nel genere delle memorie
di poliziotti. Proprio mentre la letteratura nostrana di finzione cominciava
a impegnarsi nel genere poliziesco, spesso a partire da una ampia documen-
tazione basata sui giornali, ottenendo buon successo di pubblico®, manco
il possibile effetto di traino per narrazioni non di finzione. Insomma, la
memorialistica sembrava troppo facilmente esposta ai guai giudiziari per es-
sere appetibile per I'editoria, e questo accadeva mentre all’estero le memorie
di poliziotti si erano ritagliate una propria fascia di interesse e di mercato.
Cio accadeva in particolare in Gran Bretagna dove il genere si stava
consolidando anche con il frequente ausilio della penna addestrata di
qualche ghost-writer, che lavorava sugli appunti biografici del protagonista.
Il canovaccio narrativo britannico era scandito dalla carriera in polizia
dell’autore. Questi era talvolta un poliziotto «di strada» o pit comunemente
un detective, le cui funzioni furono riorganizzate nel 1878 nell’ambito di
Scotland Yard per I'area londinese, dopo diversi scandali che avevano fatto
emergere fenomeni di corruzione; anche li. Il taglio biografico rafforzava
la credibilita del racconto e gli dava una identitd nel panorama della
letteratura poliziesca, valorizzando inoltre 'orgoglio del mestiere e quello
personale del protagonista®’. Per il resto la vera novita di contenuto delle

% Nel 1887, per esempio, usci a puntate sul giornale milanese «Lltalia», diretto da Dario
Papa, 1/ cappello del prete, di Emilio de Marchi, che prendeva spunto da episodi di cronaca e
giudiziari del 1881-82. Seguirono poi sulla stampa periodica e in libreria diverse altre prove
d’autore per un genere che stava divenendo popolare; cfr. M. Pistelli, Un secolo in giallo.
Storia del poliziesco italiano, Roma, Donzelli, 2006, pp. 20-34.

1 Tra gli esempi pit rilevanti: T. Woollaston, Police Experiences and Reminiscences of Official
Life, West Bromwich, Bates, 1884, su cui si veda I'estratto antologico in Lawrence, dir., 7he
Matking of Modern Police, cit., vol. 111, Policing the Poor, ed. by P. Lawrence, pp. 217-222; le
memorie dell'investigatore di origini italiane J. Caminada, che servi nella polizia di Man-
chester dal 1868 al 1899, Tiwenty-five Years of Detective Life. With Illustrations of Some Noted
Places and Faces, Manchester, John Heywood, 1895-1901, 2 voll., poi pit volte ripubblicato
in edizione ridotta ¢ nuovamente in quella integrale da Gale, nel 2010 (su Caminada cfr.
A. Buckley, The Real Sherlock Holmes. The Hidden Story of Jerome Caminada, Barnsley, Pen
& Sword History, 2014); J. Sweeney, Az Scotland Yard. Being the Experiences During Tiwen-
ty-Seven Years' Service of J.S., ed. by E Richards, London, Grant Richards, 1904, da noi

reperito nella «<new and enlarged edition», sempre curata da Richards, London, Alexander
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pit recenti memorie di poliziotti derivava da due suggestioni della societa.
Da un lato vi era l'attenzione per I'aspetto investigativo, che in realtd non
era affatto la funzione principale dei poliziotti*?, ma certamente quella che
pit affascinava il pubblico, educato in questo senso dal coevo successo della
«letteratura gialla»®®. Laltro tema emergente era I'ampio spazio riservato
a vicende che riguardavano i ceti pid poveri, nei riguardi dei quali i
poliziotti britannici mostravano nelle memorie un atteggiamento spesso
pragmaticamente conciliante, in molti casi anche una profonda empatia,
che consentiva la narrazione di episodi toccanti o tragici. Egualmente,
perd, emergeva un persistente pregiudizio, riconducibile alla correlazione
(variamente articolata) povertd = crimine®, che anche la criminologia
positivista andava argomentando.

Complessivamente, alcune delle memorie britanniche consultate, relative
alla fine del secolo, appaiono piti moderne dal punto di vista narrativo di
molta letteratura di finzione. Per esempio, per rimanere ai livelli pia ald,
negli stessi racconti coevi su Sherlock Holmes erano assenti le inquietudini

Moring, 1905; e ancora R.A. Fuller, Recollections of a Detective, London, John Long, 1912,
che copre il periodo 1881-1908 a Londra.

# Cfr. H. Shpayer-Makov, Becoming a Police Detective in Victorian and Edwardian London,
in «Policing and Society. An International Journal of Research and Policy», XIV, 2004,
3, pp- 250-268. Che una parte minoritaria dei funzionari di polizia e del loro tempo fos-
se impiegata nell’investigazione giudiziaria era segnalato anche nella principale trattazione
italiana di scienza poliziesca: O. Ranelletti, La polizia di sicurezza, in Trattato di diritto
amministrativo italiano, diretto da V.E. Orlando, Milano, Societa editrice libraria, 1904,
vol. 1V, p. 286.

# Cfr. H. Shpayer-Makov, Explaining the Rise and Success of Detective Memoirs in Britain,
in Police Detectives in History, 1750-1950, ed. by C. Emsley, H. Shpayer-Makov, Aldershort,
Ashgate, 20006, pp. 103-133; Ead., The Ascent of the Detective. Police Sleuths in Victorian
and Edwardian England, Oxford, Oxford University Press, 2011. Tra le autobiografie pit
rilevanti di questo tipo, probabilmente scritte con l'ausilio di un ghost-writer: A. Lansdowne,
A Lifés Reminiscences of Scotland Yard, London, Leadenhall Press, 1893, reperito nella
ristampa anastatica edita a New York-London, Garland, 1984; ].G. Littlechild, Reminiscences
of Chief-Inspector Littlechild, London, Leadenhall Press, 1894, recentemente ristampato da
Kessinger Publishing, 2009.

# Cfr. Woollaston, Police Experiences, cit., ]. Bent, Criminal Life. Reminiscences of Forty-Tuwo
Years as a Police Officer, Manchester, J. Heywood, 1891, e R. Jervis, Lancashires Crime and
Criminals. From the Note Book of R.J., Southport, ].J. Riley, 1908, che in varia misura mani-
festavano empatia per i ceti disagiati e diversi pregiudizi (contro gli ambulanti, i vagabondi,
i migrand, gli alcolisti). Cfr. inoltre gli esempi antologizzati in Lawrence, ed., Policing the
Poor, cit. Un caso particolare era quello di Sweeney (Az Scotland Yard, cit.), incaricato di in-
dagini politiche, che manifestava una certa ammirazione per il movimento delle suffragette,
ma forti pregiudizi verso comportamenti sessuali troppo liberi.
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sociali e politiche del tempo, e la scena era dominata dallo straordinario
intreccio del caso e dall’altrettanto straordinaria sicumera dell’'infallibile in-
vestigatore.

In Francia, a fine secolo, insieme alla letteratura di finzione* anche la me-
morialistica poliziesca vera e propria era molto diffusa e apprezzata dal
pubblico. Sotto il profilo narrativo gli esempi migliori sapevano abilmente
miscelare I'attenzione per il funzionamento dell’agire della polizia®, I'espo-
sizione appassionante di casi celebri, 'attenzione alle questioni sociali e alle
tensioni politiche nei loro rapporti con l'azione della polizia. Gli esempi
pit elevati erano probabilmente quelli di Gustave Macé e di Marie-Francois
Goron, che non a caso si succedettero come capi della polizia giudiziaria,
nel cui ambito poterono attingere da un vastissimo repertorio di casi celebri
e di esperienze, dirette e indirette. Macé, in particolare, apportava come
ulteriore elemento di interesse le sue competenze nella ricerca scientifica
degli indizi e nella medicina legale, che ne avrebbero fatto una fonte di
ispirazione di lunghissimo periodo per il romanzo poliziesco francese del
primo cinquantennio del Novecento (Simenon su tutti)*’. Goron scrisse
diversi studi sulla criminalita, influenzati dal positivismo giuridico, e i suoi
ampi Mémoires, comparsi in prima edizione nel 1897, appena dopo il suo
ritiro dal servizio, conobbero un grande successo di pubblico che portarono
alla ripubblicazione in fascicoli, venduti nelle edicole dei giornali o inclusi
come supplemento letterario dei quotidiani®.

® Sul clima culturale e il mercato letterario della narrativa poliziesca e criminale cfr. D.
Kalifa, Lencre et le sang. Récits de crimes et société & la Belle Epoque, Patis, Fayard, 1995, pp.
19-52.

% Per esempio [Gustave-Amand Rossignoll, Mémoires de Rossignol ex-inspecteur principal de
la Siireté, Paris, Société d’Editions Littéraires et Artistique, 1900°. Cfr. D. Kalifa, Les mé-
moires de policiers: [émergence d’un genre?, in Id., Crime et culture au XIX siécle, Paris, Perrin,
2005, pp. 67-102.

7 Tra le diverse opere di G. Macé (1835-1904) cfr. La Police parisienne. Le Service de la sii-
reté, par son ancien chef, Paris, Charpentier, 1884; La police parisienne. Un joli monde, Paris,
Charpentier, 1887; Mon musée criminel. La Police parisienne, Paris, Charpentier, 1890; La
police parisienne. Aventuriers de génie, Paris, E. Fasquelle, 1902, tutti di pubblico dominio
su Gallica.bnf. Macé scrisse anche saggi giuridici, di antropologia criminale e un romanzo
poliziesco.

% M-F. Goron (1847-1933) entrd in Polizia nel 1871 e fu pensionato nel 1895 come capo
della Stireté; nel 1914, a 67 anni, si arruolo volontario per combattere la Grande guerra. Le
sue opere a cui si ¢ fatto riferimento sono: Les mémoires de M. Goron, ancien chef de la Siireté,
Paris, Flammarion, 1897, 4 voll. (nel 1901-1903 fu distribuito a fascicoli settimanali dall’e-
ditore Rouf e C.), e il curioso Mémoires de Poum, chien de police, ivi, 1913, tutti di dominio
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In mancanza di memorie originali altrettanto complesse e appetibili per il
pubblico, in Italia la moda della diffusione a fascicoli di opere di narrativa
poliziesca riguardo piuttosto i racconti di Doyle su Sherlock Holmes, che
la «Domenica del Corriere» prese a pubblicare a puntate dal maggio del
1899%. Anche in Italia, del resto, si stava costituendo un segmento di mer-
cato significativo per la letteratura poliziesca e di intrigo — rigorosamente
di finzione, comunque — che avrebbe portato alla traduzione delle storie di
Arsenio Lupin di Leblanc a opera dell’editore Sonzogno e poi della stessa
«Domenica del Corriere», e di cui si sarebbero giovati a inizio Novecento
anche numerosi epigoni e imitatori italiani, alcuni di buon valore letter-
ario®. La domanda del pubblico italiano, insomma, risultava soddisfatta
dalla crescente diffusione della letteratura gialla e ancor di pit dall’irrom-
pere crudo e morboso della realtd, come emergeva dalle cronache criminali
e giudiziarie dei giornali, molto seguite’’. Con un pubblico che cercava
soprattutto lo scandalo o I'eroe investigatore c’era poco mercato per la
memorie di poliziotti, a meno che queste contenessero qualche rivelazione
sensazionale, con il rischio, pero, di scatenare imbarazzanti cause legali.

Ci riprovo comunque nel 1892-1893 Domenico Cappa, che abbiamo gia
incontrato nel libro di Giorio. E probabilmente Cappa la figura dell’eroe
avrebbe potuto interpretarla con maggiore credibilita di altri. Gli intenti
dei due volumi, dedicati ai suoi Trentadue anni di servizio nella polizia
italiana, come recitava il titolo cumulativo dell’opera®?, erano subito resi
espliciti nel Prologo al primo tomo, datato luglio 1891. Lobiettivo, an-
zitutto, era di guadagnare qualche soldo, dopo che il riordinamento del

pubblico su Gallica.bnf. Scrisse anche diversi romanzi, non solo di argomento criminale o
poliziesco, e saggi sul movimento anarchico francese e sui modi per contrastarlo. Sul suo
operato, con un taglio piuttosto romanzato, cfr. J-E. Néaumet, Un flic & la Belle époque.
Anarchistes, assassins mondains et scandales politiques, Paris, Impr. Firmin-Didot, 1998.

# Sulla fortuna dell’investigatore di A.C. Doyle in ltalia: Le piste di Sherlock Holmes, a cura
di R. Pirani, M. Mare, M.G. De Antoni, Pontassieve, Pirani, 1999.

>0 Cfr. Pistelli, Un secolo in giallo, cit., pp. 55-83. Per le indicazioni bibliografiche relative al
mercato italiano cfr. Collane e periodici gialli in Italia, 1895-1999, a cura di R. Pirani, M.
Mare, M.G. De Antoni, Pontassieve, Pirani, 2000.

°1 Un esempio per tutti, lo straordinario interesse suscitato dall'omicidio e dal successivo
processo che coinvolse i figli del celebre medico Augusto Murri, a Bologna, tra il 1902 e il
1905; cfr. V.2 Babini, 1/ caso Murri. Una storia italiana, Bologna, il Mulino, 2004.

2 D. Cappa, Trentadue anni di servizio nella polizia italiana. Memorie del maggiore Cav.
D.C. (ex-comandante delle guardie di RS. di Milano) raccolte ed ordinate da G. Arrighi, Mi-
lano, Fratelli Dumolard, 1892; Id., Trentadue anni di servizio nella polizia italiana. Nuove
memorie..., raccolte e ordinate da G. Arrighi. Seconda serie, Milano, Fratelli Dumolard,1893.
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personale della Questura di Milano aveva ripagato il suo servizio in citta
(dove rimase complessivamente 12 anni) con «un semplice collocamento a
riposo» e una modestissima pensione. Inoltre, solleticando i gusti di «que-
gli che ama nella vita 'imprevisto e il romanzesco» e attraverso la glorifi-
cazione delle sue imprese («le non poche prove di coraggio da me date»),
Cappa si riprometteva di illustrare «un tipo», quello del buon poliziotto®.
Frutto di un accordo con l'editore Dumolard, che gia aveva stampato i
libri di Paolo Locatelli e che riteneva potesse esserci anche un mercato per
le memorie di poliziotti, i ricordi di Cappa furono rielaborati dalla penna
di Giovanni Arrighi, un attore e drammaturgo di modeste capacita lette-
rarie e di cultura non vasta ma abbastanza abile a confezionare prodotti di
consumo’.

Nel primo volume la parte sociologicamente piti interessante era quella
esplicitamente biografica, con le esperienze da soldato del Cappa, I'emi-
grazione in Francia, i lavori saltuari e nel 1859 I'approdo nelle guardie di
polizia di Torino come ripiego, poiché non aveva trovato una buona racco-
mandazione per un altro posto ministeriale di maggiore prestigio. La trama
era poi scandita da una carriera lenta, che nel primo volume riguardava
il periodo 1859-1879, si snodava soprattutto tra Torino e Catania ed era
costellata da molti incontri importanti e da episodi eroici. Ogni capitolo
era dedicato a storie diverse, che comprendevano rocamboleschi travesti-
menti, sanguinosi sgozzamenti, violente colluttazioni, truffe e falsari nel
bel mondo e, qua e 1, emergeva qualche concessione a narrazioni reputate
moralmente pit scabrose™. Il primo incarico da poliziotto fu anche il suo
primo grande incontro, poiché Cappa fu addetto alla scorta del conte Ca-
millo Benso di Cavour, la cui identita nelle Memorie ¢ piuttosto flebilmente
celata con il nome di «senatore B» (era invece deputato). Di Cavour diven-
ne uomo di fiducia, in questioni private soprattutto, per esempio come
tramite con 'amante Bianca Ronzani; i litigi tra gli amanti finirono per
coinvolgere il Cappa, che temendo di aver perso la stima di Cavour tentd
anche il suicidio sparandosi al petto a palazzo Madama (quello di Tori-
no), senza in realtd procurarsi una ferita grave. Pochi giorni dopo Cavour
moriva, e Cappa ci narra con certezza che era stata proprio la Ronzani ad

%3 Citazioni da Cappa, Memorie, cit., pp. 1, 375, 5.

>4 Cfr. Arrighi Giovanni, in Attori tragici, attori comici. Enciclopedia biografica, vol. I, Roma,
Tosi, 1940, p. 351.

% Per esempio cfr. Cappa, Memorie, cit., pp. 255-256.
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avvelenarlo®. Insomma gli elementi del feuilleton c’erano tutti, qui come in
altri episodi delle Memorie.

Un altro grande incontro, di diverso genere ma pur sempre un elemento di
richiamo che tornava in piti occasioni era 7 citt d’Vanchija (il ragazzino di
Vanchiglia, periferia di Torino), I'inafferrabile Antonio Bruno che terroriz-
20 con le sue imprese il Torinese e che Cappa paragonava al celebre Cartou-
che, il brigante che opero ai primi del Settecento nella zona di Parigi. Sia
il bandito francese che il piemontese, del resto, divennero oggetto di una
grande fortuna letteraria e teatrale nel gusto popolare”.

In generale nelle memorie di Cappa sono presenti i ropoi letterari della
memorialistica poliziesca, come dai modelli inglesi e francesi. Vi emer-
geva una certa empatia per i pit poveri che il poliziotto incontrava, la
descrizione dell’aspetto investigativo era comunque del tutto incentrata
sul protagonista, sulla sua intelligenza nell’osservare e nel dedurre, sulla
sua capacita di travestirsi, di appostarsi, di pedinare. Piuttosto scarsa, in-
vece, appariva la collaborazione tra colleghi tranne in casi di consolidata
amicizia personale. Altro tratto caratteristico della narrazione di Cappa
era la sua grande considerazione per gli infiltrati (egli stesso si cimento in
qualche prova), e per i delatori, ruoli indispensabili per le indagini di poli-
zia, sia in ambito criminale che politico. Era anche una rottura con il mito
del bobby britannico, a cui pure Cappa diceva di ispirarsi come modello.
Del resto, anche nella memorialistica e nella letteratura di divulgazione in-
glese 'antico pregiudizio verso i poliziotti in borghese e gli infiltrati stava
scomparendo, a fronte dell’utilita di metodi e pratiche segrete, soprattutto
nelle indagini su gruppi e episodi di criminalita politica®®. Lattenzione di

>¢ Cappa, Memorie, pp. 72-75. Sui rapporti Cavour-Ronzani cfr. R. Romeo, Viza di Cavour,
Roma-Bari, Laterza, 1984, pp. 520-527.

%7 Cfr. Cappa, Memorie, cit., p. 226. Il Bruno aveva ispirato alcuni romanzi popolari: Au-
sonio Liberi (pseudo G.A. Giustina), L cit d’ Vanchija. Romanzo giudiziario, Torino, G.
Candeletti, 1878, a cui segui il pit famoso: C. Invernizio, 1/ piccolo di Vanchiglia (il cit
d’Vanchija). Romanzo, Torino, Tipografia della Gazzetta, 1895. Sul malfattore torinese si
veda: M. Julini, Antonio Bruno di Canale, detto «él Cit éd Vanchija», ladro imprendibile, in
Banditi e ribelli dimenticati. Storie di irriducibili al futuro che viene, a cura di C. Mornese
e G. Buratti, Milano, Lampi di stampa, 2006, pp. 119-122. Su Cartouche cfr. 2. Peveri,
Lhéroisation de Luois-Dominique Cartouche, ou linfamie en échec, in Valeurs et justice, écarts
et proximités entre société et monde judiciaire du Moyen /Ige au XVIIF siécle, dir. de B. Lemesle,
M. Nassiet, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, pp. 177-193.

%% Ne parlava, a proposito delle indagini sul movimento dei Feniani, R. Anderson, dal 1888
capo del dipartimento investigativo di Scotland Yard (7%e Lighter Side of my Official Life,

London, Hodder, 1910, di dominio pubblico su casebook.org). In relazione alle indagini
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Cappa per una investigazione che contemplasse varie forme per costituire
quadri completi dei sospetti e delle loro relazioni si dimostrava anche in
sintonia con le indicazioni di Bolis, che aveva sviluppato proprio I'aspetto
della raccolta delle informazioni e la creazione di dossier da parte della
polizia®.

Spinto probabilmente dal successo del primo libro e superata ogni residua
inibizione istituzionale per 'amministrazione di polizia che non lo avrebbe
premiato dopo il lungo servizio, nella Nuove memorie Cappa si soffermava
soprattutto sulla scarsa qualitd professionale e morale di poliziotti e fun-
zionari, fino ai questori, includendo anche episodi di rivalita, di arrivismo,
di corruzione e di omerta. La sua narrazione aveva un tono affatto diverso
di quello del Giorio, pit circostanziato intorno agli episodi che aveva di-
rettamente vissuto, e pid leggero nella prosa, sempre affidata a Giovanni
Arrighi, impreziosita questa volta da un pit frequente e sapiente uso dei
dialoghi. Lambito scelto, perd, era quello assai delicato della politica, dalle
questioni elettorali al controllo e alla repressione del dissenso e dei movi-
menti sindacali. In varie passi emergeva una critica, o forse solo una delu-
sione professionale per questo prevalente indirizzo della polizia nel corso
degli anni Ottanta: «Cagente tutelare dell’ordine pubblico oramai abban-
dona il volgare ladruncolo e l'efferato assassino per preparare le manette a
chi pretende una pit equa distribuzione di questi miserabili beni di vita»®.
Gli episodi raccolti riguardavano soprattutto la sua esperienza a Ravenna,
Torino e Milano.

di criminalitd comune illustrava I'importanza degli informatori H. Gamon, The London
Police Court. Today and Tomorrow (London, J.M. Dent, 1907; esiste una ristampa anagrafica
dell’editore Gale, 2010), in un libro commissionato a scopo divulgativo dal Toynbee Trust e
basato su cinquanta casi sottoposti alla corte di polizia, sulla quale si veda anche 7he London
Police Court, in «The Spectator», 4 May 1907, p. 27. Anche nelle memorie di poliziotti
britannici tra Ottocento e Novecento caddero molti pregiudizi in questo senso, cft. Fuller,
Recollections of a Detective, cit. Con meno inibizioni la tradizione poliziesca francese utilizza-
va ampiamente gli infiltrati, cfr. Mémoires de Canler, cit., pp. 452-453, dove narrava anche
delle cifre impiegate per pagare gli informatori.

*? Bolis sviluppo soprattutto la raccolta di informazioni sui sospetti da parte di questure e
prefetture; nel 1894 sarebbe stato creato a livello centrale il Casellario politico, appunto
radunando questi dossier. Cfr. G. Tosatti, I/ Ministero degli Interni. Le origini del casellario
politico centrale, in Isap, Le riforme crispine, vol. I, Amministrazione statale, Milano, Giuffre,
1990, pp. 447-485. Sui modelli di indagine basati su informatori e i dossier negli anni
Ottanta dell’Ottocento si veda P Brunello, Storie di anarchici e di spie. Polizia e politica
nell’ltalia liberale, Roma, Donzelli, 2009.

8 Cappa, Nuove memorie, cit., p. 4.
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Intorno a Ravenna, dove era capo delle guardie, Cappa narrava del suo
equilibrio nell’affrontare pacificamente e con il dialogo le manifestazioni di
protesta, e della opposta tendenza del questore a chiedere I'intervento della
truppa. Cappa riferiva anche delle pressioni opposte di sindaco e prefetto
perché i poliziotti (una ottantina di guardie) favorissero uno o l'altro candi-
dato alle elezioni. La resistenza a queste pretese gli costd anche qualche con-
vocazione a Roma proprio dal Bolis, come direttore dei servizi della Pubbli-
ca sicurezza, e lo portd all’audizione innanzi alla Giunta parlamentare per la
convalida delle elezioni, dove perd non produsse i documenti che avrebbero
provato le indebite intromissioni delle autorita. Si trattava, in fondo, di
una strategia di carriera, poiché in un colloquio con il prefetto di Ravenna
Cappa ottenne poi un trasferimento gradito a Torino e la nomina in sua
vece di uno dei suoi sottoposti piu fidati. Sul periodo trascorso a Torino,
si raccoglievano episodi del suo primo servizio in quella cittd; per esempio
in relazione alla strage compiuta nel settembre del 1864 in occasione delle
proteste per il trasferimento della capitale, circostanza che Cappa attribuiva
alla mancanza di sangue freddo dei carabinieri, inadatti a confrontarsi con
i manifestanti®’. C'erano anche pid recenti episodi di truffe negli appalti
della Questura, che avrebbero portato anche a una inchiesta ministeriale e
ad alcuni arresti tra i funzionari. Poi c’era Milano, dove negli anni Ottanta
Cappa aveva formato, su indicazione del prefetto Achille Basile, un «pattu-
glione» di uomini per il pronto intervento in questioni di ordine pubblico.
Gli episodi raccolti da Cappa sull’esperienza milanese, pero, facevano riferi-
mento soprattutto sulla sua capacita di mediare, di individuare i facinorosi
senza criminalizzare tutti i manifestanti, un atteggiamento che gli valse il ri-
spetto di molti esponenti sindacali e la simpatia dei giornali, anche d’oppo-
sizione. Si trattava di una posizione in controtendenza, poiché memorie di
poliziotti e giornali di polizia lamentavano piuttosto I'atteggiamento ostile
della stampa, che enfatizzava la corruzione e le infrazioni al regolamento da
parte di singoli poliziotti per condannare I'intero corpo®. Era perd assente

¢ Sulla gestione dell’'ordine pubblico nella seconda meta dell'Ottocento cfr. R.B. Jensen,
Liberty and Order. The Theory and Practice of Italian Public Security Policy, 1848 to the Crisis
of the 1890s, New York, Garland Publishing, 1991.

2 Cfr. M. Di Giorgio, Differenti prospettive: poliziotti e Pubblica sicurezza dopo l'unita nelle
pagine del «Manuale del funzionario di sicurezza pubblica e di polizia gindiziaria» e de «La
Guardia di pubblica sicurezzar» (1863-1886), in Poliziotti d’Ttalia tra cronaca e storia prima
e dopo l'unita, a cura di R. Camposano, Roma, Ufficio storico della Polizia di Stato, 2013,
p. 121. Tra le memorie che lamentavano la cattiva stampa per i poliziotti anche A. Bondi,
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in Cappa l'altro aspetto dello stesso problema, che pure con toni e intenti
diversi sia Bolis che Giorio avevano toccato, ovvero la condizione sociale,
salariale e culturale dei poliziotti, perlopit reclutati nel mondo rurale, tra
gli strati piG poveri o addirittura tra la feccia della societd, condizioni e
comportamenti che la sola presenza di un regolamento di servizio non po-
teva emendare®.

Memorie di poliziotti nella societa di massa. Nei primi decenni del Novecen-
to le memorie di poliziotti si erano affermate nel mondo anglosassone come
un genere letterario con un mercato autonomo dal racconto di finzione,
con la sua inarrivabile complessita di trama e la navigata esperienza lettera-
ria dei suoi autori. Linteresse del pubblico e dei giornali aveva operato una
sorta di democratizzazione del genere, sia tra gli autori e tra i protagoni-
sti delle memorie, che non erano pid esclusivamente ufficiali superiori, sia
necessariamente nei contenuti, dai quali emergevano pifl massicciamente
il policing di ambito urbano, la routine dei poliziotti e il loro ambiente di
lavoro, con una attenzione spiccata per le questioni di ufficio, di carriera e
per lorgoglio del mestiere®. Lambientazione era ancora prevalentemente
'ultimo trentennio del XIX secolo o poco oltre, perché le memorie si af-
fidavano alle stampe solo a fine carriera, ma lo sguardo novecentesco su
quel periodo era diverso, poiché influenzato dalla cultura del tempo e dalla
societd di massa. Le classi pericolose erano ancora presenti, ma ad esse si
guardava con maggiore capacita di discernimento, che lasciava trasparire
una certa simpatia nei riguardi delle fatiche dei lavoratori e talvolta delle
lotte sindacali, e una persistente diffidenza per oziosi, giocatori d’azzardo e
prostitute, le tipologie di devianza pit visibili nelle citta e oggetto della pia
frequente attivita dei poliziotti nei quartieri®.

Questi modelli narrativi non erano in fondo profondamente diversi da
quanto avveniva in Francia, e in parte anche in Italia.

Rivelazioni postume alle «Memorie di un questore» 1910-1912, Milano, Istituto di Difesa
civile, 1913, pp. 71, 92, 164; Sulla soglia del Vaticano 1870-1901. Dalle memorie di Giuseppe
Manfroni, a cura del figlio Camillo, Bologna, Zanichelli, 1920, Volume Primo: 1870-1878,
pp. 344-346, e Volume Secondo: 1879-1901, pp. 178-181. Su questi autori si veda infra.
 Cfr. J. Dunnage, Sotto la pelle: per un'analisi sociologica e psicologica della vita del poliziotto,
in La polizia in Italia e in Europa: punto sugli studi e prospettive di ricerca, a cura di L. Anto-
nielli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 179-189.

% Si veda I'antologia in Lawrence, dir., The Making of Modern Police, cit., vol. V1, The De-
velopment of Detective Policing, ed. by H. Shpayer-Makov, pp. 419 sgg.

% Per esempio Fuller, Recollections of a Detective, cit.
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Il modello francese con cui ci confrontiamo ¢ tuttavia suz generis, si tratta
dell'opera memorialistica di Ernest Raynaud, Souvenirs de police, pubblicata
in tre volumi tra il 1923 e il 1926 e pid volte ristampata®. Raynaud era
un poeta, un esponente del mondo letterario parigino legato prima al mo-
vimento simbolista, poi alla reazione neoclassicista a quella corrente. Nel
1890 era stato tra i fondatori del nuovo «Mercure de France» e della rivista
di poesia «Le Sagittaire» insieme a Verlaine. Raynaud era anche un poli-
ziotto, entrato in servizio nel 1886. Le sue memorie avevano una impronta
e uno stile eminentemente letterario, nel quale si alternavano i registri del
drammatico e del comico, della meditazione e della suspense, con un testo
arricchito da divagazioni dotte sulla cultura del tempo e su molti dei suoi
protagonisti. Lesperienza in polizia, perd, ne era pur sempre il motivo ispi-
ratore, come scriveva in uno dei suoi volumi: «J’aimais mon métier, le plus
noble et le plus captivant qui soit, et le plus digne d’exercer I'activité d’un
humaniste et d’'un psychologue»®’. Anche la struttura narrativa riprendeva
il canone consolidato di questa letteratura. Come sul modello ottocentesco
prevalevano i casi famosi, a cominciare dalle indagini per la cattura del noto
bandito anarchico Ravachol, nelle quali peraltro Raynaud non era stato
direttamente coinvolto, o ancora tanti episodi legati alle visite a Parigi di
qualche sovrano straniero a cui il protagonista era assegnato come scorta.
E poi cerano quei casi di cronaca nera che avevano suscitato I'interesse
del pubblico: storie d’alcova, delitti passionali, indagini nel mondo dello
spettacolo e in quello delle case di piacere e del sottobosco che vi gravitava
attorno. Clera per0 anche la vita quotidiana del poliziotto nel suo commis-
sariato e nel suo quartiere, i rapporti personali e le difficolta di carriera o di
far quadrare i bilanci familiari.

Quella che si incontrava nelle memorie di Raynaud era una polizia di pros-
simita e protettrice, e I'autore era sempre altamente compreso nel suo ruo-
lo di strumento di moralizzazione della societd. Questo obiettivo andava

¢ E. Raynaud, Souvenirs de police. Au temps de Ravachol, Paris, Payot, 1923; Id., Au temps de
Félix Faure. Souvenirs de police, Paris, Payot, 1925; 1d., La vie intime des commissariats. Souve-
nirs de police, Paris, Payot, 1926; i volumi in edizione digitale su Gallica.bnf. Tra le ristampe
pit recenti: La vie intime des commissariats, édition présentée par S. Fillipetti, Paris, Mercure
de France, 2012. Le memorie non sono mai state tradotte in italiano. Raynaud pubblicd in
seguito anche un testo di analisi sulle difficolta della polizia del buoncostume, La police des
moeurs, Paris, Société Francaise d’Editions littéraires et techniques, 1934, ancora utilizzata
come testo critico e fonte dalla letteratura scientifica: cfr. J-M. Berli¢re, La police des moeurs,
Paris, Perrin, 2016.

¢ Raynaud, Au temps de Ravachol, cit., p. 43.
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conseguito con uno spirito di benevolenza e di conciliazione, da esercitarsi
nel caso in via informale, commettendo talvolta anche una scorrettezza re-
golamentare o un piccolo arbitrio, ma mai nell’interesse del funzionario,
quanto piuttosto a favore dell'umanita che nell’autorita di polizia cerca aiu-
to e consiglio.

Le tecniche investigative descritte si basavano soprattutto sull'immagina-
zione e sulla deduzione, dunque sulla cultura e sull’esperienza, anche se
erano presenti riferimenti ai pid moderni metodi delle foto segnaletiche
e delle impronte digitali, poiché in fondo Raynaud era rimasto in servizio
fino alla Grande guerra.

Nel primo Novecento si incontrava anche qualche esempio italiano in
questo genere di memorie poliziesche. Certo non c’erano modelli lettera-
riamente elevati alla Raynaud, e neppure la cura editoriale (e la correlata
promozione) che si registrava nel mondo britannico. Non ¢ del resto facile
immaginare il pubblico delle memorie di polizia italiane. Forse si trattava
soprattutto di chi vi cercava qualche rivelazione da giocare nella polemica
politica, la quale perd aveva altri pid solidi ed efficaci strumenti di propa-
ganda nei giornali.

A riprendere la scarna tradizione di questa memorialistica in Italia fu un
alto funzionario, Augusto Bondi, che in venticinque anni aveva percorso
tutti i gradi della gerarchia, muovendosi da Bologna all’Eritrea, in Sarde-
gna, in Romagna, a Firenze, a Roma. Nel 1907 era stato nominato questore
a Milano, anche con il compito di ripulire 'ambiente, dopo uno scandalo
che aveva coinvolto il questore precedente per la negligenza mostrata in
varie occasioni nell’esercitare la vigilanza sui suoi funzionari, al punto che il
capo delle guardie era coinvolto nel racket del gioco d’azzardo®.
Nell'ottobre del 1910 anche Bondi venne deferito al consiglio di disciplina
a causa, soprattutto, della sua inefficace gestione dei dissidi tra i suoi sotto-
posti incaricati di guidare la polizia politica e quella giudiziaria, dissidi che
raggiunsero il culmine nella sottovalutazione da parte della Questura delle
informative ricevute sulla preparazione di un attentato ai danni di Mar-
gherita di Savoia, la regina madre. Le sue Memorie di un questore uscirono
all’inizio del 1911%, erano state scritte nei mesi immediatamente preceden-

% Su queste vicende cfr. le interpellanze dei deputati Greppi e Romussi e le risposte del sot-
tosegretario Facta, in Atti Parlamentari, Camera dei deputati, Discussioni, Legislatura XXII,
I sessione, seduta 3 giugno 1907, pp. 15147-15160.

9 A. Bondi, Memorie di un questore. 25 anni nella polizia italiana, Milano, Societa editrice
La grande Attualitd, [1911]; lo stesso editore ristampo il volume nel 1919.
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ti ed erano state concepite e costruite anche come una sorta di autodifesa
preventiva del suo operato nell’arco della carriera. Queste motivazioni, in
realtd, vennero pienamente rese esplicite e piuttosto confusamente narrate
solo nel libro successivo, le Rivelazioni postume alle «Memorie di un que-
store»”°, pubblicate nel 1913. A quella data, comunque, I'iter del giudizio
disciplinare si era concluso, facendo emergere anche altri motivi di censura
dell'operato di Bondi, a cui era stata comminata la dispensa del servizio,
formalmente motivata, perd, dalla pubblicazione non autorizzata del suo
primo libro di memorie, scritte mentre era ancora un funzionario in servi-
zio”".

Le Memorie di Bondi comprendevano tutti gli elementi tipici del genere,
assemblati in modo un po’ frammentario come a richiamare gli appunti di
un diario, da cui avrebbe avuto genesi il libro. Vi si trovavano una serie di
aneddoti sulle missioni all’estero a scorta dei reali, incontri segreti per trat-
tare con banditi sardi latitanti, cio¢ episodi che suscitavano sensazione, ma
anche storie di passione, truffe, bische clandestine, frodi alimentari, usurai
e contrabbandieri, ossia I'attivita quotidiana del poliziotto alle prese con «il
fango della delinquenza», come lo chiamava Bondi’. In questi ambienti di
marginali, pero, a differenza di altri autori di memorie, il poliziotto Bondi
non incontrava personaggi che ispirassero la sua simpatia o lo muovessero
a pietd, anzi a suo parere il delinquente cominciava la sua attivitd non per
necessitd, ma perché antisociale. Ne derivava che il compito principale della
polizia era sorvegliare i potenziali delinquenti e i pregiudicati e per farlo
con efficacia avrebbe avuto necessita di pitt mezzi, pit personale e di una
legislazione che permettesse una ulteriore discrezionalita poliziesca e che
prevedesse pene pit severe.

Tra gli episodi di delinquenza comune era narrata anche la vicenda del
sostituto procuratore Giovanni Cavagnati, scomparso a Bologna nel
1874 e il cui corpo non fu mai trovato. Si era trattato di un caso che
aveva fatto scalpore e nel quale Bondi non era stato affatto coinvolto,

7" Bondi, Rivelazioni postume, cit. pp. 143-196.

71 Bondi aveva subito altri provvedimenti disciplinari in carriera, per esempio quando era
delegato di Ps a Bagnocavallo e si era rifiutato di intervenire contro alcuni repubblicani nei
riguardi dei quali non vi erano notizie di reato, né querele di privati ma solo informali di-
chiarazioni del presidente della locale Congregazione di carita, secondo il quale come amici
di un moribondo avrebbero impedito al prete di somministrargli 'estrema unzione (Bondi,
Memorie di un questore, cit., pp. 303-307).

7> Bondi, Memorie di un questore, cit., pp. 84-86.
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dal momento che non era ancora entrato in polizia; il suo desiderio di
mettersi in mostra, tuttavia, lo aveva spinto a chiedere la riapertura delle
indagini, con una lettera inviata al ministero dell'Interno nel luglio del
1900. Nel primo volume il caso Cavagnati era inserito esclusivamente
per suscitare qualche scalpore tra i lettori, senza neppure indicare i moti-
vi indiziari che lo avevano indotto a chiedere una nuova indagine. Nelle
Rivelazioni postume, liberatosi da ogni scrupolo di riservatezza, Bondi
ricostruiva la sua versione del caso, che peraltro aveva ampiamente anti-
cipato nel «<Mattino» di Bologna e su altri giornali”®. Lipotesi era che la
sparizione di Cavagnati fosse legata a una sua indagine che coinvolgeva
la magistratura di Bologna, il cui procuratore generale aveva ottenuto un
grosso prestito dalla Banca Popolare, senza piu restituirlo. Il magistrato
in questione era Giuseppe Manfredi, in seguito procuratore generale a
Roma, poi dal 1876 in Senato, di cui fu anche presidente proprio nel
periodo in cui uscirono i libri di memorie. Insomma Bondi aveva mirato
in alto per sparare le sue bordate, a cui seguirono polemiche giornalisti-
che e qualche querela da parte di personaggi minori citati, che portarono
soprattutto pubblicita ai suoi libri di memorie ma non ci risulta a con-
seguenze giudiziarie’.

Per completare la disamina del primo volume di Bondi, quello pid tipi-
camente memorialistico, tra i punti di forza narrativi sono da segnalare i
ricordi come commissario del rione Borgo a Roma, da dove si esercitava
la sorveglianza intorno ai palazzi vaticani. Bondi arrivo nel 1903 in quel
ruolo delicato, di frontiera nel senso letterale, che per primo aveva ricoperto
per decenni Giuseppe Manfroni, le cui memorie perd sarebbero uscite pit
tardi, nel primo dopoguerra. Tra veritad e romanzo, le memorie narrava-
no la funzione del commissario come osservatore degli umori vaticani in
momenti importanti, come la lunga agonia e la morte di Leone XIII e il
successivo conclave; si raccontavano, inoltre, i rapporti con gli informatori
dietro le mura leonine, gli accordi informali e lo scambio di favori con le
guardie vaticane. Non emergevano particolari rivelazioni d’ordine diplo-
matico, quanto piuttosto una serie di pettegolezzi su personaggi vaticani,
che Bondi aveva riferito a suo tempo ai superiori.

73 Cfr. Bondi, Rivelazioni postume, cit., pp. 107-118. La vicenda ¢ stata ripresa, con taglio
divulgativo ma con molte indicazioni interessanti, in G. Quercioli, Bologna criminale. Trenta
delitti all'ombra delle Due Torri, Bologna, Pendragon, 2002, pp. 21-41.

74 Ne dava conto lo stesso Bondi, Rivelazioni postume, cit., pp. 82, 138-139.
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Per quanto riguarda i conflitti sociali e sindacali, nelle memorie c’erano le
vicende di Firenze durante i moti della primavera del 1898, con Bondi che
si diceva costretto a far sparare sulla folla e, allopposto, la sua azione negli
scioperi e nelle manifestazioni sindacali milanesi del 1907-1910, quando il
questore svolse piuttosto un ruolo di mediazione, facendosi guidare, molto
giolittianamente, dalla massima che non era compito dell’autorita di polizia
quello di prevenire né di reprimere i conflitti economici”. Infine le Memo-
rie, che non celavano 'ambizione di ricollegarsi agli studi sociali di Paolo
Locatelli, tentavano anche una disamina sociologica delle classi pericolose
milanesi del primo Novecento, soprattutto in relazione alla ampia emigra-
zione dalle campagne; e guardando questa volta all’esempio di Bolis il pri-
mo volume si concludeva con un piccolo progetto di riforma della polizia,
volto soprattutto al miglioramento degli stipendi dei funzionari.

Il ato oscuro» della polizia arrivava poi con le Rivelazioni postume, dove
oltre ai maneggi di carriera di personaggi piti 0 meno in vista, solo in parte
occultati da una prosa che si era fatta farraginosa, vennero inclusi diversi
episodi di corruzione e talvolta gratuita violenza da parte di funzionari di
polizia. Anzi i veleni vennero sparsi a piene mani chiamando in causa pre-
fetti e uomini politici in vista (Giolitti e Luzzatti, soprattutto), colpevoli,
a dire di Bondi, della diffusa antipatia popolare nei riguardi della polizia’.
Eppure Bondi non subfi la damnatio memoriae che era stata inflitta a Giorio,
con il processo e il sequestro del libro; i tempi erano gia cambiati, gli uomi-
ni politici che I'ex questore cercod di contattare si limitarono a ignorarlo, ed
egli continud tranquillamente la sua vita da studioso, esercitando talvolta
'avvocatura”.

Nel 1920 uscirono in due volumi le memorie postume di Giuseppe Man-
froni, o meglio una antologia dei suoi ricordi di funzionario di polizia, che
trascurava i primi diciott’anni di carriera per soffermarsi sul trentennio di
fine secolo, nel quale aveva retto i commissariati romani di Trastevere e poi

75 Cfr. Bondi, Memorie di un questore, cit., p. 244.

76 «Resta bene assodato che il Governo co’ suoi sistemi a base di diffidenza, ¢ il principale re-
sponsabile della conservazione di una corrente antipatica diffusa in ogni strato sociale contro
e in danno dall’istituto della Pubblica Sicurezza» (Bondi, Rivelazioni postume, cit., p. 160).
77 Ivi, pp. 169-190. In seguito Bondi pubblico il volume I/ cristianesimo nell anima, nella
scienza e nella storia religiosa dei popoli, Roma, Tipografia nazionale Bertero, 1916, e pro-
babilmente anche altri saggi, che tuttavia non ¢ agevole individuare per i numerosi casi di
omonimia.
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di Borgo, lungo il confine con il Vaticano’. Il senso della pubblicazione era
nel contenuto politico e storiografico delle memorie romane, che furono
appunto curate dal figlio Camillo, uno storico accademico. Esse testimo-
niavano in primo luogo della indecisione e della lentezza nel definire i con-
fini tra la Roma italiana e quella papale, e poi del lungo limbo e dell'infor-
malita dei contatti tra la polizia italiana e la gendarmeria vaticana, che non
potevano avere rapporti ufficiali tra loro perché il Papa non riconosceva la
sovranita italiana”.

Eppure quei volumi di Manfroni possiamo leggerli anche come una espres-
sione del genere della memorialistica di poliziotti, poiché consapevolmente
il curatore adottd quel c/iché narrativo e scelse gli episodi avendo alle viste
un pubblico vasto, piegando la narrazione al sensazionalismo e a un certo
gusto pamphlettistico per il complotto. Era il caso, per esempio, della vi-
cenda del misterioso cardinale T., che ritornava pid volte nelle memorie
come buon informatore di Manfroni dalle segrete stanze vaticane. A creare
un legame particolare tra i due era stato il sequestro di persona patito dal
prelato mentre era in villeggiatura — a opera di ignoti malviventi — a cui se-
gui il pagamento di un cospicuo riscatto per il rilascio. Manfroni ne accolse
in via riservata la segnalazione (una denuncia formale non ci fu), non riusci
a catturare i malfattori, ma in diverse circostanze intervenne per sventare
successivi tentativi di ricatto ai danni del cardinale, che evidentemente ave-
vano origine nella vera natura delle sue villeggiature, anche se le circostanze
non vennero mai rese esplicite®.

Altri capitoli, allontanandosi dal tema dei rapporti privilegiati tra commis-
sario di Borgo e il Vaticano, si indirizzavano verso i gusti del pubblico®.

78 Sulla soglia del Vaticano 1870-1901, 2 voll., cit. I due volumi furono in seguito riediti in
un solo volume con un saggio introduttivo di A.C. Jemolo (Sulla soglia del Vaticano: 1870-
1901, Milano, Longanesi, 1971). Le memorie integrali, che rimasero proprieta degli eredi,
constavano di 19 grossi volumi manoscritti e coprivano il periodo 1853-1902. Giuseppe
Manfroni (1835-1917), originario della Lomellina, era entrato nella polizia sabauda nel
1852 ¢ aveva servito in Sardegna, Abruzzo, Romagna e Marche per essere poi chiamato a
Roma dopo la presa della citta.

7% Sul contenuto politico-diplomatico delle memorie di Manfroni cfr. D. Bocquet, Circon-
scriptions de police est souveraineté territoriale. Les premiéres semaines de Rome capitale dans les
Mémoires du commissaire Manfroni, in «Mélanges de I'Ecole francaise de Rome — Tralie et
Méditerranée», 2003, 115, pp. 845-862.

80 Cfr. Sulla soglia del Vaticano 1870-1901, vol. 1, cit., pp. 189-190.

81 Per esempio I'omicidio del capitano dell’esercito Fadda, perpetrato dall'amante della mo-
glie; cfr. Sulla soglia del Vaticano 1870-1901, vol. 11, cit., pp. 14-15.
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Non mancava un succoso accenno al delitto pit seguito a Roma in quegli
anni, cio¢ 'omicidio del giornalista ed editore Raffaele Sonzogno, avvenuto
nel 1875. Come ¢ noto la moglie del giornalista e 'amante di lei furono ri-
conosciuti colpevoli dal processo. Manfroni, come buona parte della stam-
pa, propendeva perd per il movente politico, perché Sonzogno osteggiava
la candidatura nel collegio di Roma V del deputato Giuseppe Luciani, che
era appunto 'amante della moglie ¢ mandante del delitto; anzi Manfroni
asseriva di aver egli stesso aperto questa pista di indagine, suggerendola al
Procuratore generale e al ministero dell'Interno®.

Al centro di ogni intreccio, comunque, era posto Manfroni, con la sua per-
spicacia e il suo tatto®. Traspariva spesso anche la sua inesauribile polemica
con i superiori diretti, descritti come invidiosi del suo ruolo «di confine» e
delle relazioni che aveva saputo intrecciare dentro la citta leonina. Alle stes-
se invidie e alle conseguenti incomprensioni Manfroni attribuiva anche i
suoi difficili rapporti con la stampa, che lo chiamava sarcasticamente «terzo
re di Roma» (dopo il Savoia e il Papa), o «don Manfronio», per via delle sue
entrature nel mondo ecclesiastico.

La pubblicazione delle memorie di Manfroni era stata un’iniziativa edito-
riale isolata, e gli episodi che vi erano narrati erano piuttosto lontani nel
tempo. Per il resto nel primo dopoguerra la memorialistica poliziesca ita-
liana si era inaridita quasi completamente. La nuova societa di massa, che
si manifestava anche drammaticamente negli eventi del «biennio rosso» del
1919-20, non trovava una sua narrazione nella memorialistica.

Eppure il clima politico e sociale di quegli anni non fu ininfluente per
la stessa istituzione della Polizia. Nel 1919 movimenti di rivendicazione
interessarono anche funzionari e agenti di Pubblica sicurezza, specie nelle
grandi cittd®, e nell’'ottobre di quell’anno il governo Nitti realizzd una im-

82 Sulla soglia del Vaticano 1870-1901, vol. 1, cit., p. 223. Laffare Sonzogno avrebbe fornito
materiali e spunti anche per la narrativa. Vi si cimentd Filandro Colacito, gia cronista nel
giornale romano del Sonzogno, «La Capitale», prima di passare a Milano al «Secolo», che nel
1885 diede alle stampe Vita romana: ricordi e racconti (Roma, Verdesi), in cui rientravano
anche quelle vicende. Cent’anni pit tardi il drammaturgo Roberto Mazzucco scrisse un
romanzo storico sull'omicidio e su molti dei protagonisti delle indagini, che venne stampato
solo nel 2013 con il titolo / sicari di Trastevere (Palermo, Sellerio).

8 La valorizzazione del proprio operato professionale era una delle chiavi narrative della
memorialistica inglese, cfr. M.L. Macnaghten, Days of my Years, London, Edward Arnold,
1914, di pubblico dominio su archive.org.

8 Cfr. L. Madrignani, La Guardia regia. La polizia italiana nell'avvento del fascismo 1919-
1922, Milano, Unicopli, pp. 44-55.
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portante riforma del settore con la creazione del Corpo della Regia guardia
per la pubblica sicurezza. Si trattava di un corpo militarizzato con un co-
spicuo numero di effettivi che si sostituiva ai corpi delle Guardia di citta,
giudicati inadatti per fare fronte allo scontro sociale in atto nel Paese®.
Nasceva un corpo specificamente pensato per la gestione dell’ordine pub-
blico, che aveva il vantaggio di consentire nuove massicce assunzioni, ma
che finiva per dissolvere quell’aura romantica del mestiere che tutte le me-
morie rievocavano, e intorno al quale si giocavano i pur modesti successi
di quel genere letterario. La Regia guardia ebbe vita breve, fu infatti abolita
dal primo governo Mussolini nel dicembre del 1922, e comunque attorno
al protest policing, la vera novita dell'istituzione poliziesca del dopoguerra,
non abbiamo una memorialistica da parte dei protagonisti, diversamente
da quanto accadeva per esempio nel mondo britannico.

Lunico libro tra memoria e dottrina che usci in quegli anni era piuttosto
caratterizzato dalla disillusione, come recitava non a caso il titolo del la-
voro di Emilio Saracini, 7 crepuscoli della polizia®®. Un volume nel quale, &
bene precisarlo, I'analisi storica dell’evoluzione della Ps era assolutamente
preponderante rispetto alle suggestioni memorialistiche. Il che era in sin-
tonia con lo spessore intellettuale del funzionario. Entrato in polizia negli
anni Ottanta del XIX secolo perché affascinato dalle prospettive suggerite
da Giovanni Bolis nel suo libro e dall’azione dello stesso come direttore
dei servizi di Ps, Saracini si dichiarava perd insoddisfatto da una ammini-
strazione senza anima e senza assetto. Il suo libro cercava in sostanza di ri-
prendere I'esempio di Bolis, recuperando la storia giuridico-amministrativa
della pubblica sicurezza per suggerire alcuni propositi urgenti di riforma. La
memoria di quarant’anni di servizio prendeva talvolta il sopravvento, e cid
era evidente soprattutto nella narrazione dei casi di scandalo nelle questure
dove Saracini aveva prestato servizio. Lautore, comunque, non aveva la lena
né le speranze di Bolis oltre cinquanta anni prima, né il livore polemico di

8 Cfr. ibidem; L. Donati, La Guardia regia, in «Storia contemporanea», VIII, 1977, 3, pp.
441-488; G. Tosatti, La repressione del dissenso politico tra l'etit liberale e il fascismo. Lorganiz-
zazione della polizia, in «Studi Storici», XXXVIII, 1997, 1, pp. 217-256.

8 E. Saracini, / crepuscoli della polizia. Compendio storico della genesi e delle vicende dell'am-
ministrazione di pubblica sicurezza, Napoli, Societa industrie editoriali meridionali, 1922.
La figura del pugliese Saracini (1862-1939), che fu anche docente alla Scuola di polizia
scientifica fondata a Roma nel 1903 da Salvatore Ottolenghi, e scrisse commentari delle
leggi e regolamenti di polizia amministrativa, meriterebbe un profilo biografico. Alcune
indicazioni sui suoi molteplici contributi professionali in Tosatti, La repressione del dissenso
politico, cit., passim.
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un Giorio, anzi nei Crepuscoli gli episodi pit scandalosi sull’'operato della
polizia erano molto prudentemente scelti tra quelli accaduti dieci o quin-
dici anni prima.

Saracini, in sostanza, marcava anche il tramonto della memorialistica po-
liziesca. Il genere, in Italia, sarebbe praticamente scomparso per diversi
decenni, per riaffacciarsi talvolta negli anni Settanta, con testimonianze
ancora sostanzialmente segnate dalla ispirazione narrativa prevalente della
disillusione?’.

Diversamente, la memorialistica dei poliziotti britannici trovava la sua pia
ampia diffusione proprio tra le due guerre, grazie soprattutto alla pubblica-
zione a puntate sui giornali®. ambientazione prevalente era nei bassifondi
metropolitani, nei cui ambiti si ritagliavano storie avventurose e talvolta
molto muscolari di inseguimenti, arresti eclatanti e sparatorie. C’era spa-
zio, pero, anche per la descrizione delle miserande condizioni di vita in
molti quartieri urbani, per la diffusa piaga dell’alcolismo, e allora 'empatia
si elevava talvolta a denuncia sociale®”. D’altro canto, poco spazio veniva
dato nelle memorie alle tecniche investigative, ormai appannaggio di una
narrativa di finzione che aveva consolidato le proprie tematiche e anche il
proprio mercato”.

Nell'Ttalia fascista, comunque, la marginalita sociale non era tra gli argo-
menti graditi, anche la cronaca nera non veniva diffusamente trattata dalla
stampa, e la malavita urbana italiana non aveva ancora raggiunto la capacita

8 Cfr. per esempio V. Brancaccio, Accadde nella polizia ovvero le memorie di un poliziotto,
Poggibonsi, Lalli, 1984, p. 17 e passim.

8 Cfr. P. Lawrence, Introduction, in Id., The Making of the Modern Police, vol. 111, cit., pp.
XIII-XV.

8 Cfr. ER. Wensley, Detective Days. The Records of Forty-Two Years' Service in the Criminal
Investigation Department, London, Cassell & Co., 1931 (reperito nella ristampa: New York,
Greenwood Press, 1968); B. Leeson, Lost London. The Memoirs of an East End Detective,
London, Stanley Paul & Co., 1934; T. Smethurst, Reminiscences of a Bolton and Stalybridge
Policeman 1888-1922, Manchester, Richardson, 1983. Su Wensley cfr. inoltre E. Moss, 75e
Scrapbooking Detective: ER. Wensley and the Limits of «Celebrity» and «Authority» in Inter-War
Britain, in «Social History», XL, 2015, 1, pp. 58-81.

% In ambito anglosassone, la codificazione del genere avvenne anche attraverso la formazio-
ne del London Detection Club, nel 1928, per iniziativa del giornalista A. Berkeley Cox, e di
manuali come quelli dell'americano S.S. Van Dine (pseud. W. Huntington Wright), Twenzy
Rules for Writing Detective Stories (1929), trad. it. Venti regole per scrivere romanzi polizieschi,
Martinsicuro, Di Felice, 2013. In ambito francofono si veda E Fosca, Histoire et technique
du roman policier, Paris, Nouvelle Revue Critique, 1937.
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organizzativa di altre grandi citta europee e americane’. Da un lato, dun-
que, mancavano gli stimoli della stampa e dell’editoria, e dall’altro man-
cavano gli argomenti, almeno declinabili in modo eclatante, in grado di
affascinare un potenziale pubblico della memorialistica di polizia. Molto
nettamente, nel 1938 Alberto Savinio scrisse su «Omnibus» che in Iralia
mancavano del tutto 'ambientazione e i soggetti adatti per racconti poli-
zieschi, di verita o di finzione®”. Il pubblico, perd, non sarebbe mancato,
e veniva intercettato dai fumetti e soprattutto dalla collana Gialla dell’edi-
tore Arnoldo Mondadori, che esordi nel 1929. Atmosfere, delitti, sordidi
ambienti e pericolose periferie urbane trovavano la via per intrattenere i
lettori, ma esclusivamente tramite la traduzione di autori stranieri e con
ambientazioni rigorosamente estere’, aliene in fondo per un’ltalia che si
voleva «pacificata.

Per concludere. Una conclusione alla nostra disamina non puo che richia-
mare le suggestioni che vi sono via via proposte. Lo sguardo si ¢ rivolto
esclusivamente ai cataloghi librari, e naturalmente alla pubblicazione non
approdava che una piccola parte dei ricordi dei funzionari di polizia. Ma la
domanda del mercato era modesta, soprattutto perché I'editoria non aveva
saputo individuare i prodotti pit efficaci, né aveva ritenuto profittevole
rielaborare i materiali grezzi rimasti nei cassetti dei poliziotti dopo la loro
uscita dal servizio.

Per consuetudine diari ¢ memorie di militari, diplomatici, funzionari e
professionisti vedono spesso la luce per scelta degli eredi, che intendono
valorizzare gli scartafacci di appunti di una vita professionale dei congiun-
ti, soprattutto se ne hanno seguito le orme. Presumibilmente molti figli
di poliziotti, tra I'Unita e gli anni Trenta, intrapresero lo stesso lavoro, se
non altro per consuetudine, ma nell’etica del servizio che ereditarono dai
padri non erano presenti quegli elementi che avrebbero potuto spingere

o' Cfr. L. Vergallo, Muffa della citta. Criminalita e polizia a Marsiglia e Milano (1900-1967),
Milano, Milieu, 2016, pp. 77-87.

%2 A. Savinio, Riprese ¢ novita, in «Omnibus», 23 luglio 1938, ora in 1d., Palchetti romani, a
cura di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 20097, pp. 84-85.

% Cfr. L. Rambelli, Storia del «giallo» italiano, Milano, Garzanti, 1979. Sulla preponderanza
di traduzioni nella produzione della Mondadori rispetto alla media degli editori italiani,
grazie soprattutto alla collana gialla e ai suoi derivati, cfr. i dati di D. Forgacs, S. Gundle,
Cultura di massa e societa italiana 1936-1954, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 148-150. Sui
fumeetti cfr. Pistelli, Un secolo di giallo, cit., pp. 137-145.
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alla pubblicazione delle memorie dei predecessori; per esempio un orgoglio
del mestiere che si costruiva nel servizio e si alimentava dell’esempio dei
colleghi e con la memoria di quelli venuti ancora prima. Una tale consi-
derazione allude a una profonda diversita del poliziotto italiano rispetto a
quello di Francia e Gran Bretagna, oggetti della nostra comparazione sul
genere memoriale. Le differenze riguardavano certamente la struttura or-
ganizzativa e gerarchica, talvolta le stesse funzioni e la definizione di quali
fossero gli interessi pubblici che il poliziotto era chiamato a tutelare; ma
per il taglio analitico che abbiamo privilegiato la differenza pit significativa
ci pare la debolezza della fierezza professionale del poliziotto italiano. Si
trattava del resto di una dimensione del carattere che non ci risulta venisse
coltivato dall’'amministrazione, e a cui solo parzialmente potevano supplire
i pochi periodici professionali. Eppure, solo interpretando come missione il
proprio servizio ¢ possibile fare emergere una dimensione eroica della pro-
fessione, e dunque proporre modelli ed esempi per il pubblico, interessanti
anche per una rielaborazione letteraria.






