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Sergio Tramma*

Gentilissimo dott. Cicerone

Gentilissimo dott. Cicerone, 
nell’ormai lontano 1995 le scrissi una lettera sul primo numero di 

una rivista di settore (“Adultità”, 1, 1995, pp. 83-85) che ha cessato le 
pubblicazioni dopo avere resistito non pochi anni su un mercato diffici-
le come quello delle riviste di scienze umane. Mi permetto di ricordar-
gliela, per aiutare la mia e la sua memoria:

Egregio Dottor Cicerone, devo confessarle di aver riflettuto molto prima di 
accingermi a “recensire” il suo – non recentissimo – lavoro sulla vecchiaia. La 
perplessità è stata molta, e non solo per la intempestività della mia operazione, 
giustificabile e perdonabile, per così dire, da motivi anagrafici.

La perplessità era, ed è in parte ancora dovuta, a un altro fattore: il non poter 
fare a meno di esprimere appieno i miei sentimenti ambivalenti nei confronti 
suoi e della sua opera, e forse ciò non si addice a chi, senza richiesta alcuna, ha la 
pretesa di mettere il becco negli scritti altrui. Ma devo farlo, è una questione di 
onestà intellettuale, con lei devo fare i conti. Mi “consenta” (da noi oggi si usa 
dire così) di essere sincero Dottor Cicerone: per anni non ho sopportato la sua 
opera, l’ho considerata alla stregua di un irritante manualetto del tipo “come 
invecchiare bene, essere felici e far morire d’invidia i coetanei”. Mi irritava il suo 
lavoro, così come mi irritavano i rimandi a lei ogni qualvolta qualche “geronto-
logo” (qualcuno si fa chiamare così) si sentiva in dovere di citare antenati illustri 
per magnificare la vecchiaia possibile. Mi irritavano i rimandi a lei esattamente 
quanto mi irrita, ancor oggi, l’uso (inaugurato da lei? in quale girone dell’in-
ferno è finito per questo? forse in quello dei condannati a essere eternamente 
giovani?) dell’elenco dei grandi vecchi, autori di capolavori apprezzati da tutta 
l’umanità, usato per dimostrare quanto si possa essere creativi anche in tarda età. 

Ai tempi ho letto il suo libro e, come avrà capito, l’ho trovato una operazio-
ne furbina, finalizzata ad altro e non certo a fugare ogni fastidio dell’età senile 
e a renderla “lieve e grata”.
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Devo confessarle che ad avere tali opinioni non sono certo stato il solo: mi 
permetto infatti di accumunarmi a George Minois, che scrive del suo lavoro come 
di una “apologia sospetta”, la cui lettura avrà avuto un effetto rasserenante su 
qualche vecchio saggio e su qualche vecchio possidente. De senectute, sempre 
secondo Minois, è un’ opera che presenta la vecchiaia di un “possidente colto, in 
buona salute, conosciuto e onorato” e che si colloca nel “mondo delle idee più che 
non nella caverna dove languono i veri vecchi in carne e ossa”, e le ricordo che 
anche Simone de Beauvoir non è certo molto tenera nei suoi confronti.

Per molti anni quindi il suo De senectute ha rappresentato per me solo un 
fastidioso esercizio citatorio, apparentemente raffinato, operato in qualche co-
mizio (scritto o orale) gerontologico. Il libro ha trovato posto nella mia libreria 
ma non è stato sulla mia scrivania. 

Non molto tempo fa, complice un esagerato ritardo di un treno e l’aver letto 
tutto quello che avevo di leggibile, mi sono avvicinato a un’edicola di stazione 
per cercare qualcosa e ho visto il suo libro in una di quelle edizioni ultraecono-
miche che molto mercato hanno da queste parti in questi tempi. Ho così acqui-
stato un’altra copia del suo libro, quasi per vedere che effetto mi avrebbe fatto 
rileggerla dopo molti anni. Anni durante i quali molte convinzioni sono cadu-
te, altre si sono formate o riformulate, anni, soprattutto, in cui la vecchiaia è 
diventata meno “altra” da me, meno asettica dimensione professionale. Ebbene 
Dottor Cicerone, devo confessarle che ai miei precedenti sentimenti se ne sono 
aggiunti altri: non li hanno scalzati ma hanno intrapreso una difficile convi-
venza, mi costa dirlo ma con il suo lavoro è obbligatorio e utile confrontarsi.

Lei affermava che la vecchiaia è quella strana cosa che tutti desiderano rag-
giungere e poi, quando l’hanno raggiunta, se ne lamentano. Oggi è per molti 
aspetti ancor così (si potrebbe ricordare ai lamentosi eccessivi che l’unica alter-
nativa all’invecchiare è morire giovani) anche se la questione si pone in termini 
diversi: a differenza che ai tempi suoi, ora la vecchiaia non è un’eccezione, non 
è più un atto eroico, è un prosaico e diffuso fenomeno di massa, in fondo è la 
mediazione sul piano del possibile del sogno dell’immortalità. La vecchiaia dei 
suoi tempi è rimasta tale per molti secoli e solo da pochi decenni è radicalmente 
diversa (le avranno sicuramente parlato di pensioni, antibiotici e potabilizza-
zione delle acque) e questo potrebbe bastare a collocare la sua opera nello scaf-
fale delle testimonianze più che nello scaffale degli orientamenti. Eppure non è 
così, per certi versi la sua opera è ancora attuale.

Se ben ricorda, gran parte del suo lavoro è dedicato a confutare i quattro 
motivi per cui la vecchiaia ai più sembra triste: allontana dall’attività, inde-
bolisce il corpo, nega quasi tutti i piaceri, non dista molto dalla morte. Ebbene 
dottor Cicerone, dopo centinaia e centinaia di anni, chi si occupa di vecchiaia, 
si trova ancora in gran parte a dover discutere e confutare questi motivi. Le 
sembra sconsolante? purtroppo è vero e in questo senso la sua opera è ancora 
attualissima nel senso banale del termine: parole, argomenti, esempi sono quel-
li odierni.
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Non le dirò certo che vale ancora qualcosa il suo ragionamento sui “campa-
gnoli” e i campi: l’esperienza non è più una virtù, oggi cinque anni di istituto 
tecnico agrario e la conoscenza delle normative agricole CEE valgono molto di 
più di una vita di levatacce.

Alcune sue argomentazioni continuano ad irritarmi: il piacere che ostacola 
la saggezza, la pace dei sensi come virtù, il “semplice convivio” al posto del 
“banchetto esagerato” (quanti misfatti si commettono ancora in nome di una 
presunta vecchiaia ideale in cui il corpo è assente e la dimensione ludica con-
siderata inadatta?).

Altre argomentazioni, non posso negarlo, sono intuizioni geniali e con-
tribuiscono ancor oggi alla ricerca di “un senso” all’essere vecchi e a sman-
tellare l’immagine della vecchiaia come “naturalmente” deprivata: spostare 
l’asse dell’attenzione dalla “mancanza di forze” connessa alla vecchiaia alla 
necessità effettiva di tale forze e alla riduzione di autonomia che può mani-
festarsi a qualsiasi età. Oppure la sua critica all’associazione obbligata tra 
vecchiaia e perdita della memoria, con la sottolineatura del ruolo che gioca, 
nell’associazione in questione, la presenza o l’assenza di motivazioni e sti-
moli. E inoltre la descrizione della vecchiaia che ancora produce, apprende 
e altro.

Sono costretto ad ammettere, non senza fastidio, che la sua opera si trova 
molto più di prima sulla mia scrivania. Malgrado ciò, una cosa però non le 
perdonerò mai, Dottor Cicerone (forse lei non ne è neanche il principale re-
sponsabile: stava vendendo la sua vecchiaia, della vecchiaia in generale non 
le importava assolutamente nulla): l’aver fornito materiale per costruire l’im-
magine della vecchiaia, per così dire, “saggia” come la migliore delle vecchiaie 
possibili. Non le perdono di aver contribuito a costruire un modello e non solo 
perché, come tutti i modelli, è intrinsecamente debole. Da vecchi si può anche 
essere saggi fin che, potendo, si vuole, ma si può essere anche qualcos’altro. 
La saggezza alcune volte è la parente ricca della rassegnazione, il monumento 
innocuo all’esclusione, il nome nobile dell’impotenza. La vecchiaia può anche 
essere piena di senno e rendere capaci di osservare il mondo con un sapiente e 
opportuno distacco. Ma si può essere vecchi anche come “quel vecchio suona-
tore Jones” di Edgar Lee Masters e Fabrizio De André, che “giocò con la vita 
per tutti i novant’anni” non pensando “né al denaro, né all’amore, né al cielo” 
e che, quando fu sorpreso dalla morte, “con la vita avrebbe ancora giocato”. Si 
può essere vecchi come Allen Ginsberg immagina Walt Whitman: “senza figli, 
vecchio mangione solitario, a frugare fra le carni del frigorifero e occhieggiare 
i garzoni del droghiere”. Cerchiamo di non perdere tempo a scoprire il modo 
migliore di invecchiare, a inventare i modi di essere a cui le persone si dovreb-
bero adeguare: in fondo, Dottor Cicerone, invecchiare significa semplicemente 
vivere.

Con l’augurio di incontrarla il più tardi possibile, le invio i miei più defe-
renti e distinti saluti.
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Rileggendo queste lettera che le scrissi, caro dottor Cicerone, non a caso 
ho pensato alla memoria, sua e mia appunto. Come le accennavo, è 
diffusa l’opinione che tra le molte cose che succedono invecchiando 
vi sono anche la diminuzione della memoria a breve, l’aumento della 
navigazione mentale nei tempi che furono, il divenire saggi (questo, 
ammesso che sia una virtù, lo pensano solo i vecchi o quelli che si ac-
cingono a esserlo), l’aumento esponenziale del sempiterno rischio di 
supponenza, la tendenza a ripetere le stesse cose. Io mi appresto a fare 
l’ultima di queste, pur non potendomi ritenere esente dalle precedenti. 
Mi accingo cioè nuovamente a scriverle, come feci diversi allora, acco-
gliendo quindi con gratitudine l’invito degli “Argonauti”. 

La lettera che le indirizzai, quella prima volta, esprimeva una since-
ra e irrisolvibile ambivalenza nei confronti della sua opera principale 
in fatto di vecchiaia, il suo celeberrimo e molto (troppo) citato De se-
nectute. Provavo allora, e provo ancora oggi, ragioni e sentimenti con-
trastanti nei confronti del suo testo, anche se non proprio gli stessi di 
allora. Sono trascorsi moti anni e molti cambiamenti sono intervenu-
ti, anche nel sottoscritto che immodestamente le scrive: più anni e più 
esperienza (non era una virtù quando le scrissi, figuriamoci adesso), 
diminuzione tanto delle certezze quanto delle incertezze (chi l’ha detto 
che debbano essere inversamente proporzionali?), lavorii della mente 
meno forzatamente vincolati alla ricerca di modelli epistemologici ed 
ermeneutici. Innanzitutto, e lo prenda come un insignificante aneddo-
to, devo dirle che non userei la finto-cortese frase “mi consenta”, una 
frase démodée già ai tempi in cui le scrissi la prima volta, tornata però 
allora di moda per il frequente utilizzo che ne faceva un importante 
personaggio pubblico. Non mi cautelerei più con tale frase prima di 
rivolgerle una, pur benevola (ci mancherebbe altro) critica, forse perché 
non mi riterrei più in dovere di chiederle una sorta di autorizzazione e 
anche perché tale frase è passata di moda come il personaggio pubblico 
che ai tempi l’aveva rilanciata. Costui attorno ai temi della vecchiaia ha 
sicuramente contribuito a rafforzare una certa idea: ha confermato che 
trattasi di qualcosa da evitare con tutti i mezzi chirurgici, finanziari, 
commerciali, relazionali a disposizione. Sicché coloro che si occupava-
no di vecchiaia e che sono stati per anni impegnati a pensare, parlare 
e scrive della legittimità e della piacevolezza della sessualità in età an-
ziana se non ridotta unicamente al piano prestazionale, che hanno sot-
tolineato la possibilità di una soddisfacente relazione affettiva-sessuale 
anche aumentando l’età dei partner, si sono ritrovati ricacciati indietro, 
quasi a riprendere il discorso daccapo. Del resto, che cosa pretende mio 
caro Cicerone, il terreno colturale è quello, ancora oggi, della parziale 
negazione, con tutti i mezzi possibili, della fisicità “vera” della vecchia-
ia: siamo circondati da chirurgia estetica a 360 gradi, anche se in realtà, 
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dobbiamo ammetterlo entrambi, la chirurgia estetica è solo (solo?) il 
salto di qualità dei cosmetici “anti age”. 

Ma, gentilissimo dottor Cicerone, dai tempi in cui le scrissi la prima 
lettera molte cose sono successe e molte altre non sono successe. Pensi 
un po’, allora eravamo sostanzialmente agli inizi della stabilizzazione 
di questa nuova età della vita: per la prima volta nella storia dell’uma-
nità molte persone potevano sperare di vivere per così tanti anni. Certo, 
qualche longevo c’è sempre stato, lei me lo può confermare, ma mai la 
vecchiaia, in nessuna parte del mondo e in nessun tempo, è diventa-
ta fenomeno di massa così come la conosciamo oggi. Ci siamo anche 
spiegati il perché: la modernità, null’altro che la modernità nella sua 
apoteosi novecentesca, ha reso possibile un insperato balzo in avan-
ti all’unico sogno pressoché universale degli esseri umani, cioè vivere 
più a lungo e il più decentemente possibile. L’invecchiamento è stato 
reso possibile dal trionfo del fordismo, dallo sviluppo delle tecnologie 
medico-sanitarie, dai nuovi farmaci, dall’aumento della produzione 
agroalimentare, dal miglioramento delle condizioni igieniche private 
e pubbliche. Sento che accetta tutti questi motivi, ma rimane un po’ 
perplesso al cospetto del trionfo del fordismo, non capisce bene cosa 
possano c’entrare con tutto il resto fabbriche inquinanti e alienanti. Ten-
to di spiegarmi. La vecchiaia non è stata (stia attento: scrivo al passato 
prossimo non al presente) solo un allungamento della vita, ma anche 
una nuova condizione sociale, e tale condizione sociale è stata resa pos-
sibile dall’istituto del pensionamento, il quale ha consentito di poter 
vivere un numero, anche rilevante, di anni in condizione di cosiddetta 
inattività retribuita. Colgo le sue perplessità e critiche a tale lettura: e i 
liberi professionisti? Gli artigiani? I bottegai? Gli indefessi intellettuali 
(come lei) che generano sino all’ultimo respiro? La risposta è lineare: 
per una volta non hanno costituito il modello di riferimento della so-
cietà e dei corsi di vita, per una volta lo sono stati gli operai e gli impie-
gati della grande fabbrica, appunto, fordista, nella quale si è realizzata 
quell’alleanza conflittuale tra capitale e lavoro che, uscita dalla fabbri-
ca, ha investito la società tutta imponendo le proprie esigenze, tempi e 
modi a tutti e a tutto. Avesse visto, caro dottor Cicerone, sono stati dei 
decenni interessanti: studi, conferenze, convegni, vacanze per anziani, 
università della terza età, i già citati prodotti cosmetici, associazioni, 
riviste, addirittura gli psicoanalisti presero fiduciosamente in analisi 
molte persone negli “anta” conclamati. 

Sono stati tempi nei quali uno tra i principali doveri di coloro che 
di vecchiaia si occupavano è stato quello di invitare a riflettere diver-
samente sul rapporto tra la vecchiaia del tempo passato e quella del 
presente e, soprattutto, sul fatto che ogni tempo e ogni luogo ha una 
propria senilità non esportabile più di tanto. Infinite discussioni sul 
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perché la vecchiaia di una società agricola non potesse essere la stessa 
di quella di una società industriale, e questo perché cambiano le con-
dizioni strutturali, non certo per difetto di informazioni, di sensibilità, 
di educazione. Quante volte mi sono sentito ripetere quel proverbio – 
dato per africano – che recita all’incirca “quando muore un vecchio è 
una biblioteca che brucia”, e a discutere il fatto che se un detto – anche 
se africano – dice una qualche cosa, non significa che questa qualche 
cosa sia vera: forse poteva esser così nelle società agricole, non certo in 
quelle industriali che potevano tranquillamente fare a meno dei vec-
chi “di una volta” perché, tra le altre cose, avevano, appunto e para-
dossalmente, biblioteche a disposizione. Molto è stato generosamente 
e illusoriamente pensato, detto e scritto nel tentativo di difendere una 
vecchiaia non più esistente, presente solo nelle memorie bonificate dai 
dati di realtà, non capendo che era quello della modernità conclamata 
il tempo nel quale la vecchiaia diventava effettivamente un diffuso e 
nuovo fenomeno sociale, e non poteva essere difesa ricorrendo ai tempi 
che furono, anche ai tempi suoi, mio caro dottor Cicerone.

Finalmente, per la prima volta nella storia dell’umanità, si forma 
una vecchiaia quantitativamente rilevante e relativamente democrati-
ca, cioè estesa a settori diffusi di popolazione. Ma tale vecchiaia è con-
traddizione intrecciata con l’esaurimento delle funzioni sociali tradi-
zionali a essa attribuita, anzi i due processi non possono che andare 
di pari passo, poiché aspetti parziali di un unico grande fenomeno, 
quello, come detto, della modernizzazione che permea di sé l’esistenza 
quotidiana delle società e delle persone. Quello dell’esaurimento del 
ruolo sociale tradizionale è un problema? Per lei sicuramente avrebbe 
potuto esserlo, mio caro dott. Cicerone, perché la difesa della vecchiaia 
e del suo ruolo sociale, nel suo caso e nel suo magistrale testo, è solo il 
tentativo di difendere il potere, null’altro, ma, come lei ben ci insegna, 
non è elegante farlo direttamente ed esplicitamente. In fondo, potrebbe 
apparire poco elegante ricordare a coloro che lodavano, e lodano, la 
vecchiaia autorevole e rispettata di una volta, quanto tale rispetto e au-
torevolezza fosse pagato dai non anziani, soprattutto se donne. Nei de-
cenni del “trentennio glorioso” e poco oltre abbiamo avuto un compito 
epocale e solo in parte lo abbiamo assolto: quello di scoprire e inventare 
le nuove possibilità dell’essere anziani in quel periodo di vita a dispo-
sizione che il combinato disposto tra pensionamento e allungamento 
della vita rendeva possibile, senza ripiegare sulla nostalgia per un fan-
tastico e mai esistito tempo d’oro della vecchiaia.

È durato poco, mio caro dottor Cicerone, ci hanno fatto vedere il 
giocattolo e poi lo hanno ritirato, non abbiamo neppure fatto in tem-
po ad analizzare i nuovi processi sociali nei loro risvolti economici, 
demografici, culturali che è tutto finito; non abbiamo fatto in tempo a 
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concludere la ricerca attorno ai nuovi ruoli sociali e alle nuove possibi-
lità relazionali degli anziani che sono state cambiate le carte in tavola. 
La vita continua ad allungarsi, quanto meno non ha subìto il processo 
inverso, fermo restando quello che potrà accadere, in tempi medi e 
lunghi, a causa dello demolizione del welfare nelle sue declinazioni 
previdenziali, assistenziali, sanitarie. Ma quello che è strutturalmente 
e culturalmente cambiato è lo smantellamento dell’idea e della pratica 
del pensionamento così come è stato conosciuto negli ultimi decenni, 
cioè come la possibilità di poter vivere un periodo post-professionale 
con buoni livelli di autosufficienza, reddito e conseguente tempo a 
disposizione. In altri termini, la vecchiaia potrebbe tornare a essere, in 
alcune sue importanti componenti, una condizione della vita caratte-
rizzata da forme, anche forti, di povertà, esclusione e marginalità. Ma, 
caro dottor Cicerone, non inizi a sperare, non potrà mai tornare a esse-
re l’età delle presunte saggezza ed esperienza vendibile e comprabile: 
queste ultime sono state irreversibilmente e senza troppi danni collo-
cate nel dimenticatoio. E qui percepisco il suo dissenso: in un mon-
do liquido, frammentato ed evanescente, la solidità dell’esperienza 
senile non potrebbe costituire un salutare e solido contrappeso, una 
certezza alla quale ancorarsi? Ebbene, carissimo dottore, sono costret-
to a deluderla. La saggezza: neppure prendiamola in considerazione, 
dovrebbe essere abolita da ogni vocabolario, non ha mai significato 
molto, tranne alle volte essere usata come una clava per rintuzzare il 
nuovo o il diverso. Per quanto riguarda l’esperienza, quella di un vec-
chio in tempi di cambiamenti continui e accelerati, vale come quella 
di un qualsiasi adulto: è un contenitore temporaneo di informazioni e 
competenze a rapidissima obsolescenza. Vede, dobbiamo farcene una 
ragione. Sono cambiate molte più realtà in questi ultimi decenni che 
dal tempo suo a tali ultimi decenni, pensi al lavoro, ai trasporti, alle 
comunicazioni. 

Poi, mio caro dottore, e di questo voglio proprio parlarle, da qual-
che tempo si verifica un fenomeno davvero strano, mi aiuti a capirlo. 
Mi riferisco al fatto che esperti di vario tipo (giornalisti, scrittori, antro-
pologi, psicologi, pedagogisti ecc.) che nulla prima hanno avuto a che 
fare con la vecchiaia, a un certo punto, diventando loro stessi vecchi, si 
sentono in dovere di scrivere su essa, come se la loro esperienza fosse 
sufficiente a capire e far capire. Mi dica cos’è? Una continuazione della 
moda, inaugurata da lei, di dimostrare quanto ancora si possa essere 
creativi e produttivi in età anziana? Oppure, come accade in qualsiasi 
campo, il ritenersi in grado di pensare, dire e scrivere qualcosa d’inte-
ressante e di originale su un argomento solo perché è quello sul quale si 
posa lo sguardo? Legga alcune di queste opere (ve ne sono alcune che 
mettono un po’ tristezza) e scoprirà che anche da vecchi si possono scri-
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vere prosaiche banalità; forse per lei (grande difensore della vecchiaia 
sua propria, riuscito a passare come il paladino della vecchiaia di tutti 
e di sempre) sarà una delusione, in realtà è un buon segno di continu-
ità del vivere. Infatti, non si hanno più garanzie da vecchi di produrre 
buone o cattive cose di quante se ne avessero prima di diventare vecchi, 
l’importante è produrre: da un progetto architettonico d’avanguardia 
alla pasta e ceci. E questo riguarda anche la sua opera, non me ne vo-
glia, ma non ho cambiato idea. La sua è un’opera furbina quanto genia-
le, lo hanno affermato in molti, lei difende la vecchiaia con argomenta-
zioni alle volte disarmanti e altre armanti, ma in realtà difende se stesso 
e la richiesta di esserci e di contare ancora nella vita del suo tempo. Del 
tutto legittimo e umano da parte sua, ma noi dovremmo forse, piutto-
sto che affannarci alla ricerca degli universali, storicizzare un po’ di più. 
È un’opera con grandi pregi (qualcuno potrebbe negarlo?) ma anche 
con dei contenuti discutibili, l’analisi dei quali dovrebbero invitarci ad 
avvicinarsi a essa con minore reverenza, non come ci accostassimo alla 
quintessenza della saggezza e della verità, insomma farlo un po’ come 
sarebbe opportuno farlo, per quanto possibile, con la vecchiaia: con un 
po’ di leggerezza in più.

Sergio Tramma
sergio.tramma@unimib.it






