SERGIO TRAMMA*

Gentilissimo dott. Cicerone

Gentilissimo dott. Cicerone,

nell’ormai lontano 1995 le scrissi una lettera sul primo numero di
una rivista di settore (“Adultita”, 1, 1995, pp. 83-85) che ha cessato le
pubblicazioni dopo avere resistito non pochi anni su un mercato diffici-
le come quello delle riviste di scienze umane. Mi permetto di ricordar-
gliela, per aiutare la mia e la sua memoria:

Egregio Dottor Cicerone, devo confessarle di aver riflettuto molto prima di
accingermi a “recensire” il suo — non recentissimo — lavoro sulla vecchiaia. La
perplessita e stata molta, e non solo per la intempestivita della mia operazione,
giustificabile e perdonabile, per cosi dire, da motivi anagrafici.

La perplessita era, ed é in parte ancora dovuta, a un altro fattore: il non poter
fare a meno di esprimere appieno i miei sentimenti ambivalenti nei confronti
suoi e della sua opera, e forse cio non si addice a chi, senza richiesta alcuna, ha la
pretesa di mettere il becco negli scritti altrui. Ma devo farlo, ¢ una questione di
onesta intellettuale, con lei devo fare i conti. Mi “consenta” (da noi 0ggi si usa
dire cosi) di essere sincero Dottor Cicerone: per anni non ho sopportato la sua
opera, I’ho considerata alla strequa di un irritante manualetto del tipo “come
invecchiare bene, essere felici e far morire d'invidia i coetanei”. Mi irritava il suo
lavoro, cosi come mi irritavano i rimandi a lei ogni qualvolta qualche “geronto-
logo” (qualcuno si fa chiamare cosi) si sentiva in dovere di citare antenati illustri
per magnificare la vecchiaia possibile. Mi irritavano i rimandi a lei esattamente
quanto mi irrita, ancor oggi, l'uso (inaugurato da lei? in quale girone dell’in-
ferno ¢ finito per questo? forse in quello dei condannati a essere eternamente
giovani?) dell’elenco dei grandi vecchi, autori di capolavori apprezzati da tutta
l'umanita, usato per dimostrare quanto si possa essere creativi anche in tarda eta.

Ai tempi ho letto il suo libro e, come avra capito, I'ho trovato una operazio-
ne furbina, finalizzata ad altro e non certo a fugare ogni fastidio dell’eta senile
e a renderla “lieve e grata”.

*
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Devo confessarle che ad avere tali opinioni non sono certo stato il solo: mi
permetto infatti di accumunarmi a George Minois, che scrive del suo lavoro come
di una “apologia sospetta”, la cui lettura avra avuto un effetto rasserenante su
qualche vecchio saggio e su qualche vecchio possidente. De senectute, sempre
secondo Minois, é un’ opera che presenta la vecchiaia di un “possidente colto, in
buona salute, conosciuto e onorato” e che si colloca nel “mondo delle idee piii che
non nella caverna dove languono i veri vecchi in carne e ossa”, e le ricordo che
anche Simone de Beauvoir non e certo molto tenera nei suoi confronti.

Per molti anni quindi il suo De senectute ha rappresentato per me solo un
fastidioso esercizio citatorio, apparentemente raffinato, operato in qualche co-
mizio (scritto o orale) gerontologico. Il libro ha trovato posto nella mia libreria
ma non & stato sulla mia scrivania.

Non molto tempo fa, complice un esagerato ritardo di un treno e I'aver letto
tutto quello che avevo di leggibile, mi sono avvicinato a un’edicola di stazione
per cercare qualcosa e ho visto il suo libro in una di quelle edizioni ultraecono-
miche che molto mercato hanno da queste parti in questi tempi. Ho cosi acqui-
stato un’altra copia del suo libro, quasi per vedere che effetto mi avrebbe fatto
rileggerla dopo molti anni. Anni durante i quali molte convinzioni sono cadu-
te, altre si sono formate o riformulate, anni, soprattutto, in cui la vecchiaia é
diventata meno “altra” da me, meno asettica dimensione professionale. Ebbene
Dottor Cicerone, devo confessarle che ai miei precedenti sentimenti se ne sono
aggiunti altri: non li hanno scalzati ma hanno intrapreso una difficile convi-
venza, mi costa dirlo ma con il suo lavoro e obbligatorio e utile confrontarsi.

Lei affermava che la vecchiaia e quella strana cosa che tutti desiderano rag-
giungere e poi, quando I'hanno raggiunta, se ne lamentano. Oggi é per molti
aspetti ancor cosi (si potrebbe ricordare ai lamentosi eccessivi che ['unica alter-
nativa all’ invecchiare e morire giovani) anche se la questione si pone in termini
diversi: a differenza che ai tempi suoi, ora la vecchiaia non é un’eccezione, non
e piut un atto eroico, e un prosaico e diffuso fenomeno di massa, in fondo é la
mediazione sul piano del possibile del sogno dell’ immortalita. La vecchiaia dei
suoi tempi e rimasta tale per molti secoli e solo da pochi decenni é radicalmente
diversa (le avranno sicuramente parlato di pensioni, antibiotici e potabilizza-
zione delle acque) e questo potrebbe bastare a collocare la sua opera nello scaf-
fale delle testimonianze pitt che nello scaffale degli orientamenti. Eppure non é
cosi, per certi versi la sua opera e ancora attuale.

Se ben ricorda, gran parte del suo lavoro é dedicato a confutare i quattro
motivi per cui la vecchiaia ai piti sembra triste: allontana dall’attivita, inde-
bolisce il corpo, nega quasi tutti i piaceri, non dista molto dalla morte. Ebbene
dottor Cicerone, dopo centinaia e centinaia di anni, chi si occupa di vecchiaia,
si trova ancora in gran parte a dover discutere e confutare questi motivi. Le
sembra sconsolante? purtroppo é vero e in questo senso la sua opera é ancora
attualissima nel senso banale del termine: parole, argomenti, esempi sono quel-
li odierni.
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Non le diro certo che vale ancora qualcosa il suo ragionamento sui “campa-
gnoli” e i campi: I'esperienza non e piti una virtii, 0ggi cinque anni di istituto
tecnico agrario e la conoscenza delle normative agricole CEE valgono molto di
pit di una vita di levatacce.

Alcune sue argomentazioni continuano ad irritarmi: il piacere che ostacola
la saggezza, la pace dei sensi come virti, il “semplice convivio” al posto del
“banchetto esagerato” (quanti misfatti si commettono ancora in nome di una
presunta vecchiaia ideale in cui il corpo e assente e la dimensione ludica con-
siderata inadatta?).

Altre argomentazioni, non posso negarlo, sono intuizioni geniali e con-
tribuiscono ancor 0ggi alla ricerca di “un senso” all’essere vecchi e a sman-
tellare I'immagine della vecchiaia come “naturalmente” deprivata: spostare
I'asse dell’attenzione dalla “mancanza di forze” connessa alla vecchiaia alla
necessita effettiva di tale forze e alla riduzione di autonomia che puo mani-
festarsi a qualsiasi eta. Oppure la sua critica all’associazione obbligata tra
vecchiaia e perdita della memoria, con la sottolineatura del ruolo che gioca,
nell’associazione in questione, la presenza o l’assenza di motivazioni e sti-
moli. E inoltre la descrizione della vecchiaia che ancora produce, apprende
e altro.

Sono costretto ad ammettere, non senza fastidio, che la sua opera si trova
molto pin di prima sulla mia scrivania. Malgrado cio, una cosa pero non le
perdonero mai, Dottor Cicerone (forse lei non ne ¢ neanche il principale re-
sponsabile: stava vendendo la sua vecchiaia, della vecchiaia in generale non
le importava assolutamente nulla): I'aver fornito materiale per costruire I'im-
magine della vecchiaia, per cosi dire, “saggia” come la migliore delle vecchiaie
possibili. Non le perdono di aver contribuito a costruire un modello e non solo
perché, come tutti i modelli, & intrinsecamente debole. Da vecchi si pud anche
essere saggi fin che, potendo, si vuole, ma si puo essere anche qualcos’altro.
La saggezza alcune volte e la parente ricca della rassegnazione, il monumento
innocuo all’esclusione, il nome nobile dell’ impotenza. La vecchiaia puo anche
essere piena di senno e rendere capaci di osservare il mondo con un sapiente e
opportuno distacco. Ma si puo essere vecchi anche come “quel vecchio suona-
tore Jones” di Edgar Lee Masters e Fabrizio De André, che “gioco con la vita
per tutti i novant’anni” non pensando “né al denaro, né all’amore, né al cielo”
e che, quando fu sorpreso dalla morte, “con la vita avrebbe ancora giocato”. Si
puo essere vecchi come Allen Ginsberg immagina Walt Whitman: “senza figli,
vecchio mangione solitario, a frugare fra le carni del frigorifero e occhieggiare
i garzoni del droghiere”. Cerchiamo di non perdere tempo a scoprire il modo
migliore di invecchiare, a inventare i modi di essere a cui le persone si dovreb-
bero adeguare: in fondo, Dottor Cicerone, invecchiare significa semplicemente
vivere.

Con I'augurio di incontrarla il pitt tardi possibile, le invio i miei pitt defe-
renti e distinti saluti.
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Rileggendo queste lettera che le scrissi, caro dottor Cicerone, non a caso
ho pensato alla memoria, sua e mia appunto. Come le accennavo, &
diffusa I'opinione che tra le molte cose che succedono invecchiando
vi sono anche la diminuzione della memoria a breve, 'aumento della
navigazione mentale nei tempi che furono, il divenire saggi (questo,
ammesso che sia una virtti, lo pensano solo i vecchi o quelli che si ac-
cingono a esserlo), 'aumento esponenziale del sempiterno rischio di
supponenza, la tendenza a ripetere le stesse cose. lo mi appresto a fare
I'ultima di queste, pur non potendomi ritenere esente dalle precedenti.
Mi accingo cioe nuovamente a scriverle, come feci diversi allora, acco-
gliendo quindi con gratitudine l'invito degli “Argonauti”.

La lettera che le indirizzai, quella prima volta, esprimeva una since-
ra e irrisolvibile ambivalenza nei confronti della sua opera principale
in fatto di vecchiaia, il suo celeberrimo e molto (troppo) citato De se-
nectute. Provavo allora, e provo ancora oggi, ragioni e sentimenti con-
trastanti nei confronti del suo testo, anche se non proprio gli stessi di
allora. Sono trascorsi moti anni e molti cambiamenti sono intervenu-
ti, anche nel sottoscritto che immodestamente le scrive: pill anni e pilt
esperienza (non era una virtit quando le scrissi, figuriamoci adesso),
diminuzione tanto delle certezze quanto delle incertezze (chi I'ha detto
che debbano essere inversamente proporzionali?), lavorii della mente
meno forzatamente vincolati alla ricerca di modelli epistemologici ed
ermeneutici. Innanzitutto, e lo prenda come un insignificante aneddo-
to, devo dirle che non userei la finto-cortese frase “mi consenta”, una
frase démodée gia ai tempi in cui le scrissi la prima volta, tornata perd
allora di moda per il frequente utilizzo che ne faceva un importante
personaggio pubblico. Non mi cautelerei piit con tale frase prima di
rivolgerle una, pur benevola (ci mancherebbe altro) critica, forse perché
non mi riterrei pitt in dovere di chiederle una sorta di autorizzazione e
anche perché tale frase ¢ passata di moda come il personaggio pubblico
che ai tempi I’aveva rilanciata. Costui attorno ai temi della vecchiaia ha
sicuramente contribuito a rafforzare una certa idea: ha confermato che
trattasi di qualcosa da evitare con tutti i mezzi chirurgici, finanziari,
commerciali, relazionali a disposizione. Sicché coloro che si occupava-
no di vecchiaia e che sono stati per anni impegnati a pensare, parlare
e scrive della legittimita e della piacevolezza della sessualita in eta an-
ziana se non ridotta unicamente al piano prestazionale, che hanno sot-
tolineato la possibilita di una soddisfacente relazione affettiva-sessuale
anche aumentando 'eta dei partner, si sono ritrovati ricacciati indietro,
quasi a riprendere il discorso daccapo. Del resto, che cosa pretende mio
caro Cicerone, il terreno colturale & quello, ancora oggi, della parziale
negazione, con tutti i mezzi possibili, della fisicita “vera” della vecchia-
ia: siamo circondati da chirurgia estetica a 360 gradi, anche se in realta,
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dobbiamo ammetterlo entrambi, la chirurgia estetica & solo (solo?) il
salto di qualita dei cosmetici “anti age”.

Ma, gentilissimo dottor Cicerone, dai tempi in cui le scrissi la prima
lettera molte cose sono successe e molte altre non sono successe. Pensi
un po’, allora eravamo sostanzialmente agli inizi della stabilizzazione
di questa nuova eta della vita: per la prima volta nella storia dell'uma-
nita molte persone potevano sperare di vivere per cosi tanti anni. Certo,
qualche longevo c’e sempre stato, lei me lo pud confermare, ma mai la
vecchiaia, in nessuna parte del mondo e in nessun tempo, ¢ diventa-
ta fenomeno di massa cosi come la conosciamo oggi. Ci siamo anche
spiegati il perché: la modernita, null’altro che la modernita nella sua
apoteosi novecentesca, ha reso possibile un insperato balzo in avan-
ti all’'unico sogno pressoché universale degli esseri umani, cioé vivere
pitt a lungo e il pitt decentemente possibile. L'invecchiamento e stato
reso possibile dal trionfo del fordismo, dallo sviluppo delle tecnologie
medico-sanitarie, dai nuovi farmaci, dall’aumento della produzione
agroalimentare, dal miglioramento delle condizioni igieniche private
e pubbliche. Sento che accetta tutti questi motivi, ma rimane un po’
perplesso al cospetto del trionfo del fordismo, non capisce bene cosa
possano c’entrare con tutto il resto fabbriche inquinanti e alienanti. Ten-
to di spiegarmi. La vecchiaia non & stata (stia attento: scrivo al passato
prossimo non al presente) solo un allungamento della vita, ma anche
una nuova condizione sociale, e tale condizione sociale e stata resa pos-
sibile dall’istituto del pensionamento, il quale ha consentito di poter
vivere un numero, anche rilevante, di anni in condizione di cosiddetta
inattivita retribuita. Colgo le sue perplessita e critiche a tale lettura: e i
liberi professionisti? Gli artigiani? I bottegai? Gli indefessi intellettuali
(come lei) che generano sino all’ultimo respiro? La risposta & lineare:
per una volta non hanno costituito il modello di riferimento della so-
cieta e dei corsi di vita, per una volta lo sono stati gli operai e gli impie-
gati della grande fabbrica, appunto, fordista, nella quale si ¢ realizzata
quell’alleanza conflittuale tra capitale e lavoro che, uscita dalla fabbri-
ca, ha investito la societa tutta imponendo le proprie esigenze, tempi e
modi a tutti e a tutto. Avesse visto, caro dottor Cicerone, sono stati dei
decenni interessanti: studi, conferenze, convegni, vacanze per anziani,
universita della terza eta, i gia citati prodotti cosmetici, associazioni,
riviste, addirittura gli psicoanalisti presero fiduciosamente in analisi
molte persone negli “anta” conclamati.

Sono stati tempi nei quali uno tra i principali doveri di coloro che
di vecchiaia si occupavano e stato quello di invitare a riflettere diver-
samente sul rapporto tra la vecchiaia del tempo passato e quella del
presente e, soprattutto, sul fatto che ogni tempo e ogni luogo ha una
propria senilita non esportabile pit di tanto. Infinite discussioni sul
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perché la vecchiaia di una societa agricola non potesse essere la stessa
di quella di una societa industriale, e questo perché cambiano le con-
dizioni strutturali, non certo per difetto di informazioni, di sensibilita,
di educazione. Quante volte mi sono sentito ripetere quel proverbio —
dato per africano — che recita all’incirca “quando muore un vecchio &
una biblioteca che brucia”, e a discutere il fatto che se un detto — anche
se africano — dice una qualche cosa, non significa che questa qualche
cosa sia vera: forse poteva esser cosi nelle societa agricole, non certo in
quelle industriali che potevano tranquillamente fare a meno dei vec-
chi “di una volta” perché, tra le altre cose, avevano, appunto e para-
dossalmente, biblioteche a disposizione. Molto & stato generosamente
e illusoriamente pensato, detto e scritto nel tentativo di difendere una
vecchiaia non pit esistente, presente solo nelle memorie bonificate dai
dati di realta, non capendo che era quello della modernita conclamata
il tempo nel quale la vecchiaia diventava effettivamente un diffuso e
nuovo fenomeno sociale, e non poteva essere difesa ricorrendo ai tempi
che furono, anche ai tempi suoi, mio caro dottor Cicerone.

Finalmente, per la prima volta nella storia dell'umanita, si forma
una vecchiaia quantitativamente rilevante e relativamente democrati-
ca, cioe estesa a settori diffusi di popolazione. Ma tale vecchiaia & con-
traddizione intrecciata con l’esaurimento delle funzioni sociali tradi-
zionali a essa attribuita, anzi i due processi non possono che andare
di pari passo, poiché aspetti parziali di un unico grande fenomeno,
quello, come detto, della modernizzazione che permea di sé I'esistenza
quotidiana delle societa e delle persone. Quello dell’esaurimento del
ruolo sociale tradizionale &€ un problema? Per lei sicuramente avrebbe
potuto esserlo, mio caro dott. Cicerone, perché la difesa della vecchiaia
e del suo ruolo sociale, nel suo caso e nel suo magistrale testo, & solo il
tentativo di difendere il potere, null’altro, ma, come lei ben ci insegna,
non e elegante farlo direttamente ed esplicitamente. In fondo, potrebbe
apparire poco elegante ricordare a coloro che lodavano, e lodano, la
vecchiaia autorevole e rispettata di una volta, quanto tale rispetto e au-
torevolezza fosse pagato dai non anziani, soprattutto se donne. Nei de-
cenni del “trentennio glorioso” e poco oltre abbiamo avuto un compito
epocale e solo in parte lo abbiamo assolto: quello di scoprire e inventare
le nuove possibilita dell’essere anziani in quel periodo di vita a dispo-
sizione che il combinato disposto tra pensionamento e allungamento
della vita rendeva possibile, senza ripiegare sulla nostalgia per un fan-
tastico e mai esistito tempo d’oro della vecchiaia.

E durato poco, mio caro dottor Cicerone, ci hanno fatto vedere il
giocattolo e poi lo hanno ritirato, non abbiamo neppure fatto in tem-
po ad analizzare i nuovi processi sociali nei loro risvolti economici,
demografici, culturali che e tutto finito; non abbiamo fatto in tempo a
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concludere la ricerca attorno ai nuovi ruoli sociali e alle nuove possibi-
lita relazionali degli anziani che sono state cambiate le carte in tavola.
La vita continua ad allungarsi, quanto meno non ha subito il processo
inverso, fermo restando quello che potra accadere, in tempi medi e
lunghi, a causa dello demolizione del welfare nelle sue declinazioni
previdenziali, assistenziali, sanitarie. Ma quello che & strutturalmente
e culturalmente cambiato & lo smantellamento dell’idea e della pratica
del pensionamento cosi come & stato conosciuto negli ultimi decenni,
cioe come la possibilita di poter vivere un periodo post-professionale
con buoni livelli di autosufficienza, reddito e conseguente tempo a
disposizione. In altri termini, la vecchiaia potrebbe tornare a essere, in
alcune sue importanti componenti, una condizione della vita caratte-
rizzata da forme, anche forti, di poverta, esclusione e marginalita. Ma,
caro dottor Cicerone, non inizi a sperare, non potra mai tornare a esse-
re I'eta delle presunte saggezza ed esperienza vendibile e comprabile:
queste ultime sono state irreversibilmente e senza troppi danni collo-
cate nel dimenticatoio. E qui percepisco il suo dissenso: in un mon-
do liquido, frammentato ed evanescente, la solidita dell’esperienza
senile non potrebbe costituire un salutare e solido contrappeso, una
certezza alla quale ancorarsi? Ebbene, carissimo dottore, sono costret-
to a deluderla. La saggezza: neppure prendiamola in considerazione,
dovrebbe essere abolita da ogni vocabolario, non ha mai significato
molto, tranne alle volte essere usata come una clava per rintuzzare il
nuovo o il diverso. Per quanto riguarda I’esperienza, quella di un vec-
chio in tempi di cambiamenti continui e accelerati, vale come quella
di un qualsiasi adulto: & un contenitore temporaneo di informazioni e
competenze a rapidissima obsolescenza. Vede, dobbiamo farcene una
ragione. Sono cambiate molte piu realta in questi ultimi decenni che
dal tempo suo a tali ultimi decenni, pensi al lavoro, ai trasporti, alle
comunicazioni.

Poi, mio caro dottore, e di questo voglio proprio parlarle, da qual-
che tempo si verifica un fenomeno davvero strano, mi aiuti a capirlo.
Mi riferisco al fatto che esperti di vario tipo (giornalisti, scrittori, antro-
pologi, psicologi, pedagogisti ecc.) che nulla prima hanno avuto a che
fare con la vecchiaia, a un certo punto, diventando loro stessi vecchi, si
sentono in dovere di scrivere su essa, come se la loro esperienza fosse
sufficiente a capire e far capire. Mi dica cos’€? Una continuazione della
moda, inaugurata da lei, di dimostrare quanto ancora si possa essere
creativi e produttivi in eta anziana? Oppure, come accade in qualsiasi
campo, il ritenersi in grado di pensare, dire e scrivere qualcosa d’inte-
ressante e di originale su un argomento solo perché & quello sul quale si
posa lo sguardo? Legga alcune di queste opere (ve ne sono alcune che
mettono un po’ tristezza) e scoprira che anche da vecchi si possono scri-
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vere prosaiche banalita; forse per lei (grande difensore della vecchiaia
sua propria, riuscito a passare come il paladino della vecchiaia di tutti
e di sempre) sara una delusione, in realta & un buon segno di continu-
ita del vivere. Infatti, non si hanno pitt garanzie da vecchi di produrre
buone o cattive cose di quante se ne avessero prima di diventare vecchi,
I'importante & produrre: da un progetto architettonico d’avanguardia
alla pasta e ceci. E questo riguarda anche la sua opera, non me ne vo-
glia, ma non ho cambiato idea. La sua € un’opera furbina quanto genia-
le, lo hanno affermato in molti, lei difende la vecchiaia con argomenta-
zioni alle volte disarmanti e altre armanti, ma in realta difende se stesso
e la richiesta di esserci e di contare ancora nella vita del suo tempo. Del
tutto legittimo e umano da parte sua, ma noi dovremmo forse, piutto-
sto che affannarci alla ricerca degli universali, storicizzare un po’ di pit.
E un’opera con grandi pregi (qualcuno potrebbe negarlo?) ma anche
con dei contenuti discutibili, ’analisi dei quali dovrebbero invitarci ad
avvicinarsi a essa con minore reverenza, non come ci accostassimo alla
quintessenza della saggezza e della verita, insomma farlo un po” come
sarebbe opportuno farlo, per quanto possibile, con la vecchiaia: con un
po’ di leggerezza in piti.

Sergio Tramma
sergio.tramma@unimib.it
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