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Un contributo per il giovane Modigliani: 
il mistero Maud Abrantès

Il ne faut pas tout dire en peinture.
Amedeo Modigliani1

1. Lo studio della prima attività di Modigliani 
a Parigi si fonda in prevalenza sui ricordi di Paul 
Alexandre, un giovane medico che aveva sostenuto 
Modigliani comprandogli opere e procurandogli 
commissioni, oltre che stabilendo con lui una du-
ratura amicizia. Per effetto di questo forte legame, 
però, persone e situazioni che esulano dallo spazio 
comune all’artista e al mecenate tendono oggi a 
scolorire. Così è per Maud Abrantès, la donna che 
Modigliani ritrasse in un dipinto e alcuni disegni 
del 1907-1908 e la cui vicenda umana merita una 
riconsiderazione. In questo studio si userà il caso 
Maud Abrantès per movimentare la scena intorno 
a Modigliani e mostrare che l’artista, ai suoi esordi 
parigini, si era mantenuto in dialogo con una plu-
ralità di soggetti non direttamente ricordati dalla 
principale delle nostre fonti. La scelta di andare a 
Parigi e contemporaneamente di non seguire una 
formazione artistica regolare associa Modigliani 
alla giovane arte dissidente. Ma il suo credo este-
tico non sembra averne interamente conformato 
l’etica e la socialità. Modigliani era insofferente ai 
clichés artistici e ai circoli chiusi. Tra gli amici di 
più antica data, André Warnod ricorda: «Molti 
di noi che lo vedevano di continuo a malapena 
sapevano che dipingesse»2 e Ludwig Meidner: 
«Modi aveva il dono di farsi amici dappertutto. 

1. A. Modigliani, Ritratto di Maud Abrantès, 1908, Haifa, Reu-
ben and Edith Hecht Museum of Art, University of Haifa (foto: 
concessione del Museo).

Conosceva tutti e dovunque andasse veniva ben 
accolto»3. Il mistero di Maud Abrantès ci invita 



94

Materiali

a ripensare i rapporti tra Modigliani e alcuni am-
bienti normalmente considerati distanti dal suo. 

Il Ritratto di Maud Abrantès (fig. 1, tav. XI) ag-
gredisce l’osservatore con l’energia di un dramma 
compresso in immagine. Sono il degrado e lo sfi-
nimento della malattia che marcatamente si espri-
mono nei lineamenti del modello. Guance scavate, 
occhi allargati dalla magrezza, pelle quasi diafana: 
Modigliani deposita l’emblema della disfatta al 
centro di una tela macerata dai ripensamenti (sul 
lato opposto vi è il Nudo di donna con cappello, di 
poco anteriore, fig. 2, tav. XII)4. Un tempo dove-
vano essere molte le tele compagne di questa. Di-
strutte successivamente dallo stesso artista, oggi 
possono solo essere evocate attraverso le parole di 
un amico che ebbe il privilegio di vederle riunite 
un’ultima volta e ce ne ha lasciato una descrizio-
ne: «Ritratti e schizzi dai toni cancrenosi e dalle 
espressioni affrante. Strane maschere di viziosi, 
prostitute e dementi. Quei dipinti eccessivi e 
colmi d’angoscia ci ipnotizzavano»5. 

È una galleria di tipi umani che può proce-
dere tanto da una sensibilità per temi sociali6, 

quanto dal desiderio di approfondire lo studio 

delle espressioni. Tra i poli del contenuto e della 
forma, come si situa l’opera giovanile di Modi-
gliani? La ricerca sul Ritratto di Maud Abrantès 
può fornirci elementi per rispondere a questa 
domanda.

2. Il Ritratto di Maud Abrantès fu riprodotto per 
la prima volta nel 1929 nel più antico catalogo ra-
gionato di Modigliani con il titolo voluto da Paul 
Alexandre, suo proprietario7. La prima mostra 
pubblica in cui l’opera apparve fu la retrospettiva 
di Modigliani al Museum of Modern Art di New 
York nel 1951. Paul Alexandre, a cui l’opera appar-
teneva ancora, la prestò insieme a due altri ritratti 
inediti dello stesso soggetto, uno ad acquarello e 
uno a matita8. In queste due occasioni il ritratto 
a olio è datato 1908, ma senza giustificazioni, né 
notizie sul modello. Il nome «Maud Abrantès» 
viene da allora tramandato come titolo vuoto, de-
signazione astratta al pari di un numero d’inven-
tario9. Si è dovuto attendere il 1993 perché una 

2. A. Modigliani, Nudo di donna con cappello, 1908 (sul retro del 
Ritratto di Maud Abrantès).

3. A. Modigliani, studio per il Ritratto di Maud Abrantès, 1908, 
collezione privata.
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serie di materiali memorialistici e in piccola parte 
documentari, raccolti dal figlio del dr. Alexandre e 
pubblicati insieme a un terzo ritratto disegnato di 
Maud Abrantès (fig. 3)10, potesse farci intravedere 
oltre quel nome una persona.

Maud Abrantès era «una donna supremamente 
elegante» che, al seguito di Modigliani e legata a 
lui da un rapporto non ben definito, si era messa 
a frequentare sul finire del 1907 quella comunità 
di spiriti liberi e originali accasata, per iniziativa 
dello stesso Alexandre, in un edificio in disuso 
della rue du Delta (fig. 4). Maud proveniva, com’è 
abbastanza evidente, da un altro mondo. Addirit-
tura, quando Modigliani aveva dovuto trasferire a 
rue du Delta alcuni suoi beni, tra cui il quadro L’e-
brea (fig. 5, tav. XIII), lei glieli aveva fatti portare 
a bordo di un’automobile. Possiamo ben figurarci 
l’impressione che ciò produsse tra artisti che vi-
vevano tutt’altro che agiatamente. Eppure Maud 
Abrantès sembra essersi assimilata con naturalezza 
a quell’ambiente, anzi «le piaceva enormemente 
e [...] disegnava anche, quando ne aveva voglia»: 
così Paul Alexandre, che prosegue: «Modiglia-
ni ha fatto di lei numerosi disegni e un dipinto, 
che si trova al verso di uno studio che posseggo, 
sul modello de L’ebrea. Ma un anno dopo Maud 
Abrantès, che era incinta, si è imbarcata per l’A-
merica, non l’abbiamo più rivista»11. La sua ulti-
ma traccia è una cartolina scritta in francese a Paul 
Alexandre, che riproduce il piroscafo La Lorraine 
sul quale Maud Abrantès stava viaggiando (fig. 6) 
e che contiene un congedo pieno di nostalgia12:

Nov. 28, 08
Legge sempre Malarmé [sic]? Non so dirle quanto mi 

manchino tutte quelle deliziose serate trascorse insie-
me, riuniti intorno al suo focolare. Ah, bei tempi! Do-
mani l’arrivo. I migliori ricordi, Maud Abrantès

3. Lo Ship manifest di quella traversata, conser-
vato in un fondo molto noto, di capitale impor-
tanza per la storia dell’immigrazione in America, 
ci dice che «Maud Abrantes», di professione 
«artista», cittadina «francese» ma «straniera 
non immigrante», ha 21 anni, è coniugata e sta 
recandosi dal padre, Luther H. Phipps a Paw Paw, 
Michigan13. Nome e luogo di residenza permetto-
no la sicura identificazione di quest’ultimo con un 
laureato della Rush Medical School di Chicago 
nel 188714. Residente nella stessa Chicago almeno 
fino al 190315, il dr. Phipps, dentista, risulta effet-
tivamente essersi spostato a Paw Paw, a non trop-
pa distanza ma – è il caso di notarlo – in un altro 
Stato, dal 1905 al 190816. Un annuncio in cronaca 
datato 25 settembre 1908 nel giornale di Paw Paw 
ci consente di essere precisi riguardo al termine 
della residenza: «Il dr. L.H. Phipps ha venduto la 

4. Paul Alexandre e alcuni residenti sgomberano il 7, rue du Del-
ta: a terra due quadri di Modigliani, Nudo dolente e Testa di don-
na, 1913, collezione privata.

5. A. Modigliani, L’ebrea, 1908, collezione privata.
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6. Cartolina scritta da Maud Abrantès a 
Paul Alexandre il 28 novembre 1908 dalla 
nave La Lorraine, in arrivo al porto di New 
York, collezione privata.

sua fattoria vicino al Oree Mile Lake ed è andato 
a Seattle, Wash. Il resto della sua famiglia è ancora 
qui, ma presto raggiungerà il dottore a Seattle per 
stabilirsi lì»17. Insomma, quando Maud Abrantès 
sbarca negli USA nessuno l’attende a Paw Paw. Il 
modulo di viaggio è stato riempito con una desti-
nazione pro forma.

Le traiettorie incoerenti di padre e figlia origina-
no e terminano più lontano di quanto al momen-
to ci sia dato di vedere e descrivono una proble-
matica che va ben al di là di un incontro mancato. 
Un articolo del 1912 comparso nel quotidiano di 
Chicago «Inter-Ocean» svela che quel padre e 
quella figlia sono attori di un dramma serializzato 
dalla stampa lungo l’arco di più di un decennio. 
L’articolo annuncia con enfasi che «un altro capi-
tolo è stato scritto nella strana storia della famiglia 
del dr. Luther H. Phipps, eccentrico milionario un 
tempo di Chicago» e poi sgrana le puntate prece-
denti di un feuilleton che evidentemente non ha 
smesso di attirare la curiosità dei lettori. Luther 
H. Phipps, adultero e divorziato, è stato chiama-
to in giudizio dalla ex moglie Sarah V. Phipps a 
cui ha tenuto nascosta la vera entità del patrimo-
nio comune. Sarah pretende che gli alimenti che 
le spettano dopo il divorzio vengano ricalcolati, 
ma ci vogliono anni di ricerche «in ogni parte del 
mondo» per costringere l’ex marito, che di conti-
nuo muta residenza, davanti a un tribunale.

L’articolo fornisce intorno al motivo centrale del-
la controversia tra ex coniugi qualche informazio-
ne sulla prole. «L’inizio delle tragedie, nella storia 
della famiglia Phipps, fu vent’anni fa [...]. Il medico 
con la moglie e le tre figlie partirono per l’Europa 
nel 1895. Si stabilirono a Berlino dove le figlie po-

terono studiare». Rimaste in Europa, le figlie con 
la madre si spostarono a Parigi. Qui le tre ragazze, 
indicate con nomi di fantasia, trovarono marito. 

Carol sposò Claude Berton, figlio dell’autore del 
famoso romanzo e dramma Zaza. Bebe sposò il baro-
ne Emile de Carlas e Ardis il famoso architetto navale 
tedesco Albert von Hammerstein. Ma la tragedia era 
in agguato. Ardis morì due anni dopo il matrimonio 
e la sua morte fu improvvisa e misteriosa. Nel 1908 la 
baronessa Carlas divorziò dal marito e fece ritorno a 
Chicago dalla madre. Mme Claude Berton ha creato 
sensazione in Europa quando di recente ha affermato 
di essere stata vittima di un tentativo di avvelenamento 
con arsenico da parte della suocera e di induzione al 
suicidio da parte del marito18.

Con i dati anagrafici di ciascun componente 
della famiglia, contenuti nella richiesta di passa-
porto che Luther presenta il 30 novembre 189419, 
possiamo restituire alle ragazze le loro vere identi-
tà. «Carol» o Mme Claude Berton è Carolyn H. 
Phipps, nata il 14 gennaio 1881; «Ardis» è Ach-
sa H. Phipps, nata il 17 giugno 1884; «Bebe» o 
«baronessa Carlas» è Leontine A. Phipps, nata il 
14 maggio 188620.

4. Le Phipps sono «migranti d’élite»21. Cro-
nache e rubriche mondane ce le rappresentano 
partecipi di un’intensa vita di società. Le ragazze 
hanno ricevuto un’istruzione musicale, frequen-
tano i salotti e vi si esibiscono22. Tutte e tre, e non 
solo Carolyn, gravitano a un certo punto intorno 
ai Berton, una tra le famiglie di artisti più rino-
mate di Francia. Come si legge in una corrispon-
denza da Parigi dedicata al «caso dei veleni» so-
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pra ricordato, dove Claude Berton veste ormai i 
panni del cattivo, «sembra che la signora Berton 
abbia incontrato per la prima volta il suo caro ma-
rito accompagnando la sorella, ora sepolta qui al 
Père Lachaise, a prendere lezioni di recitazione da 
Berton padre, insegnante e commediografo»23. 
Significativo è che nell’estate del 1903 la rubrica 
delle partenze per la villeggiatura degli abbonati 
del «Figaro» associ a una comune destinazione – 
lo stabilimento idroterapico del Martouret, nella 
Drôme – «il signor Pierre Berton» (cioè Berton 
padre) e «la signorina Leontine Phipps»24. 

La morte di Achsa nell’aprile 1904 fa di casa 
Berton un accogliente bozzolo per le due sorelle 
superstiti. La sostanziale adozione delle due so-
relle da parte della famiglia acquisita ha lasciato 
una traccia nei ricordi di Annette Vaillant, figlia 
del giornalista e critico Oadée Nathanson. Rive-
dendo se stessa bambina a una festa dai Berton, 
che il contesto assegna con certezza al dicembre 
1904, Annette recupera una serie di immagini tra 
cui questa: «Due ragazze americane si occupano 
di me, mi fanno mangiare»25. Sarah in quel di-
cembre 1904 ha fatto rientro negli Stati Uniti per 
seguire di persona la causa contro l’ex marito26. Il 
contingente europeo della famiglia Phipps è smo-
bilitato. 

Ai giornalisti incaricati di seguire, nel bel mez-
zo dell’estate del 1910, il «caso dei veleni», Mme 
Claude Berton appare una «figura strana, fredda, 
chiusa, dai grandi occhi azzurri sovente stupiti»27. 
È sola e disorientata, «un animale braccato». Ha 
telegrafato al padre, in America, una richiesta d’a-
iuto. «Non sa dove si trovi la madre, perché nel 
generale dissesto della famiglia Phipps il padre e la 
madre hanno allentato i rapporti e sono divorzia-
ti»28. Neanche la sorella le è più a fianco. Lo sap-
piamo dal resoconto di «Inter-Ocean» già citato: 
«nel 1908 la baronessa Carlas divorziò dal marito 
e fece ritorno a Chicago dalla madre». Adesso il 
cerchio può chiudersi. Leontine Adelaide Phipps 
ha sposato il 19 ottobre 1904 il signor François 
Émile Carlès, 21 anni, nato a Vienna (Austria)29, 
insignito dalla stampa americana, sempre sensibile 
al fascino della vecchia Europa, di titolo e particel-
la nobiliare; Maud Abrantès ha dato il suo malin-
conico addio alla bohème di rue Delta nel 1908. 
Leontine Phipps e Maud Abrantès sono la stessa 
persona30. 

La prova ultima germoglia da una circostanza 
del racconto di Paul Alexandre al momento ine-
splorata: Maud Abrantès nel novembre 1908, 
all’imbarco per l’America, è incinta. A meno di 
due mesi da quella traversata, il 5 gennaio 1909, 
all’anagrafe di Chicago viene registrata la nascita 
di Antoinette Carles, figlia di «Emile F. Carles», 

24 anni di Vienna (Austria), e di «Addie Phillip» 
[sic], 22 anni31. La bambina non sopravvive. Lo 
stesso 5 gennaio 1909 ne viene segnalato il de-
cesso. L’atto corrispondente riporta questa volta 
incorrotto il nome della madre: «Leontine Car-
les»32.

5. Sia l’esito infelice della gravidanza, sia il ri-
tratto di Modigliani fanno scorgere un male che 
sta minando la salute di Leontine. E si tratta di un 
male che alloggia nel suo corpo da poco, perché 
nell’altra immagine che possediamo di lei, data-
bile non oltre il 1903 (fig. 7)33, Leontine ha un 
aspetto perfettamente sano. Cosa sia avvenuto tra 
i due momenti di vita e abbia determinato questa 
metamorfosi ce lo svela nel 1910 una delle più in-
formate ricostruzioni del naufragio umano delle 
sorelle Phipps a Parigi. 

7. Leontine Phipps, fotoincisione tratta da «Chicago Exami-
ner», 1° marzo 1912, p. 3, particolare.
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Neva, o Bebe, com’è chiamata un’altra delle ragazze, 
sposò il più elegante parigino dell’epoca. Proprietario 
della prima automobile a 60 cavalli mai prodotta, si 
portava dietro miss Bebe in lungo e in largo. Tutta la 
famiglia prese letteralmente una sbandata per quest’uo-
mo effervescente. Più tardi fu dolorosamente chiaro che 
l’effervescenza era dovuta alla droga. Lui era ‘Herr’ Car-
los, un ricco austriaco che stava consumando a Parigi la 
fortuna paterna. Sposò Bebe dopo due settimane di cor-
teggiamento vorticoso. Se ne andarono a Monte Carlo 
in automobile, spendendo per la luna di miele 160.000 
dollari. Durante la luna di miele Carlos iniziò la giova-
ne sposa alla morfina. Divennero schiavi della droga, 
tra i casi più tristemente noti a Parigi. Per due volte si 
sottoposero a trattamento in cliniche specializzate. Per 
pagarsi la droga impegnarono i gioielli. La ragazza è ora 
divorziata e ridotta fisicamente a un relitto34.

6. Paul Alexandre, parlando di Maud Abrantès, 
ne ha taciuto la morfinomania, ma di sicuro non la 
ignorava. Come medico, era tenuto a confrontarsi 
con la dipendenza nel suo duplice aspetto, vizioso 
e iatrogeno, senza contare che le frequentazioni 
professionali gli procuravano un punto di vista 
privilegiato. Dall’ambiente medico e paramedico 
proveniva infatti buona parte dei morfinomani di 
Parigi35. Inoltre, ciò che è forse decisivo, agli inizi 
del Novecento il consumo abituale di morfina è 
associato a quel demi-monde che gli studenti in 
medicina trovavano curiosamente affine. Al Bal 
de l’internat del 1905 (evento perfettamente in 
carattere con i gusti di Paul Alexandre36) il corteo 
della Salpétrière, intitolato L’oppio e la morfina, 
aveva visto sfilare «le vittime abituali della siringa 
e della pipa», con in testa «i poeti decadenti, gli 
artisti ispirati, le donne galanti»37. 

D’altra parte, forse proprio a causa della sua 
reputazione di droga dei salotti, la morfina bene-
ficia di ampie attenuanti in società: i suoi effetti 
si mascherano bene e vengono abitualmente mi-
nimizzati. Si aggiunga che il dato clinico della 
dipendenza viene presto assunto entro una so-
vrastruttura intellettuale che attribuisce quarti di 
nobiltà al fenomeno. Mentre ovunque si levano 
voci preoccupate per la rapidità con cui la morfi-
na, al pari di un’epidemia, contagia Parigi, la rap-
presentazione delle sue vittime nella letteratura 
extra-medica è estremamente ambigua. Lungi dal 
suscitare riprovazione morale, i numerosi roman-
zi dell’epoca incentrati su figure di morfinomani 
contribuiscono a circondare di fascino il vizio. 
«Tutte queste opere, osserva un medico nel 1897, 
sono in mano a persone inattive e oziose, a don-
ne nevrotizzate avide di romanzi che descrivono 
sensazioni per loro nuove. Ben presto in questi 
individui squilibrati si desta la curiosità, che li 
spinge a trasformare le sensazioni morfiniche in 

sensazioni vissute»38. Sul banco degli imputati ci 
sono dunque l’eccitabilità nervosa e un’immagi-
nazione senza freno, nutrita di letture pericolose. 
La morfinomania è la forma visibile a tutti di una 
più vasta intossicazione letteraria che porta a con-
fondere il sogno con la realtà. È vietato appagarsi 
del già noto. Il presente annoia e la natura stanca, 
«con la disgustosa uniformità dei suoi paesaggi e 
dei suoi cieli, l’attenta pazienza dei raffinati»39. 
Con simili proclami, a partire dall’ultimo ven-
tennio dell’Ottocento, una schiera composita di 
artisti, intellettuali e snob sta forzando gli argini 
della ragione per cercare di dare un corso nuovo e 
più avventuroso alla vita psichica:

Il veleno della letteratura! ma ne siamo tutti intos-
sicati. Eccolo che dilaga e si infiltra per le strade, le 
piazze e perfino le campagne, trasportato dal libro e dal 
teatro, aggravato dall’affiche, che ne duplica e triplica 
l’ossessione. Nessuno vi sfugge, ma le donne sono le 
più colpite. Quale prezioso nutrimento è per il male la 
loro nevrosi, soprattutto nelle grandi città, dove il fatto 
di cronaca, letto ogni mattina sui giornali, ha quindici 
volte su venti il tono drammatico di un quinto atto. È 
nell’ambiente degli atelier e delle brasseries, Montmar-
tre e Montparnasse, dove tutto un popolo di artisti dal-
la sensibilità esasperata è tanto più soggetto al contagio 
quanto più è entusiasta, che il veleno si diffonde, rapi-
do e inesorabile. Montmartre e Montparnasse! Quanti 
suicidi e crimini passionali, quanti istrionismi e follie!

Questo scrive nel 1903 Jean Lorrain ed è per lui 
innegabile che l’abuso di letteratura e quello di 
droga mettano radici nello stesso terreno intellet-
tuale. Quando, procedendo nel testo, giungiamo 
al punto in cui si evoca il furore di curiosità su-
scitato, dodici anni prima, dal romanzo di Huy-
smans Là-bas (1891) e dal più tenebroso dei suoi 
personaggi, Mme Chantelouve, vediamo la mor-
finomania sovrapporsi di fatto a quello che, nello 
stesso giro d’anni, viene battezzato bovarismo: 

Mme Chantelouve! Il successo del libro fu tale che 
tutti vollero riconoscersi in quel personaggio. Non ci fu 
brasserie a Montmartre o atelier a Montparnasse in cui 
una piccola modella dagli occhi dilatati dalla morfina e 
dall’etere non si levasse in piedi al solo nome di Huy-
smans per gridare: ‘La sua eroina sono io!’40.

La Parigi di Lorrain è fatta di creature sonnam-
bule che da un lato abitano una terra di mezzo tra 
il sogno e la realtà, dall’altro diventano per ciò 
stesso un soggetto interessante per gli artisti. Si 
nutrono d’arte e nutrono a loro volta l’arte. Acca-
de così che in un racconto del 1905 di P.-J. Toulet 
i mezzi per descrivere al meglio una morfinomane 
vengano tolti da un quadro contemporaneo. Due 
amici percorrono gli Champs Élysées alla fine di 
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una giornata estiva, mentre le ombre calanti della 
sera rendono incantate perfino le componenti ar-
tificiali del paesaggio: 

Mille vetture che viaggiavano in su e in giù facevano 
lo stesso rumore di un mare lontano. Qua e là dei globi 
elettrici, di un blu ghiaccio, erano tristi e delicati come 
le ore che seguono il piacere. 

Il personaggio chiamato Dandysson però si in-
teressa di più al paesaggio umano: 

In quale altro posto le capiterebbero incontri come 
questo? Una donna in abito chiaro e fluttuante, con 
un viso bianco tutto mangiato dagli occhi chiari pe-
santemente cerchiati, ci passò accanto. – Mi ricorda, 
continuò il mio compagno, quella morfinomane che il 
pittore Hermenegildo Anglada ha raffigurato in un’at-
mosfera simile a quella di stasera»41.

7. La pittura e le arti grafiche trattano il tema 
della morfinomania nei toni più diversi, allesten-
do scenari ora cupi e penitenziali, ora rilucenti 
e frivoli. In ogni caso il soggetto è in relazione 
organica con lo spazio in cui è collocato. In un 
dipinto di Émilie Charmy del 1908 (fig. 8, tav. 
XIV)42, la posa scivolata del soggetto si fa rac-
conto grazie a un’inquadratura larga abbastanza 
da includere un tavolino con le insegne del vi-
zio (flacone e siringa); la figura di morfinomane 
creata da Anglada Camarasa, quella che doveva 
imprimersi nella memoria di Toulet (fig. 9, tav. 
XV)43, quasi si annulla nel riverbero della luce 
artificiale che allusivamente collega primo piano 
e sfondo. Ipotizzando un ruolo del fenomeno 

8. E. Charmy, La morfinomane, 1908, collezione privata.

9. H. Anglada Camarasa, La droga, 1901-
1903, collezione privata.

morfinomania nel Ritratto di Maud Abrantès, 
si deve invece ammettere che Modigliani con-
cede pochissimo alla narrazione. L’inquadratu-
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ra stretta taglia fuori ogni elemento accessorio. 
Non c’è ambientazione né sfondo. La successio-
ne degli strati pittorici sostituisce la profondità 
e immobilizza il soggetto rappresentato, lascian-
dogli come unica forma di interazione il faccia a 
faccia con l’osservatore.

Ma possiamo dire che con il Ritratto di Maud 
Abrantès Modigliani ci metta consapevolmente 
davanti al ritratto di una morfinomane? Leonti-
ne Phipps, «una beniamina della società cosmo-
polita»44, non dà certo l’idea di vivere un palpa-
bile disagio quando si getta nell’abbraccio della 
morfina. Sicuramente non è un’emarginata, anzi 
è forse un eccesso di relazioni a spingerla verso il 
precipizio. La cronaca della sua caduta ci racconta 
di un crescendo di sfrenatezze dietro il quale si in-
dovinano il vuoto e la noia di un gruppo di privi-
legiati. Leontine, in quanto americana di Parigi, è 
fortemente indiziata di farne parte. A partire dallo 
scandalo Clara Ward del dicembre 1896, l’imma-
gine della donna americana in Francia aveva co-
minciato a deteriorarsi e, per esempio, alla figura 
ingenua e moralmente integra che dominava nel 
romanzo se ne è sostituita una decisamente gua-
sta: «un essere squilibrato, malato o addirittura 
fondamentalmente depravato»45. Nel microco-
smo della ‘colonia’ sono le tensioni tra la nuova e 
la vecchia leva di immigrati a dare la misura del 
peggioramento che si sta verificando. Le giovani 
americane che sempre più numerose, dagli anni 
Novanta dell’Ottocento, approdano a Parigi per 
affollare aule di conservatorio e d’accademia46 
non vogliono più come in passato finalizzare ta-
lento e passione agli adempimenti richiesti dalla 
società, trasformando per esempio l’arte in un 
gettone da spendere sul mercato matrimoniale o 
nel riempitivo di una vita dedicata ad altro. Sono 
primariamente protese verso la loro realizzazione 
personale47. L’entusiasmo di queste immigrate 
‘culturali’ però non è recepito dai connazionali 
residenti a Parigi da più tempo, che lo incanalano 
in consunti riti sociali officiati dalle matrone della 
colonia. «La vita sembra tutto un pomeriggio e 
tutti i pomeriggi si consumano ciondolando da un 
tè pomeridiano all’altro» scrive nel 1902 il cor-
rispondente dell’«Evening Star», denunciando 
come, morbidamente stritolato in queste spire, sia 
finito anche il sogno di una giovane da poco giun-
ta a Parigi per diventare giornalista:

Quasi ogni ragazza che incontrava era impegnata a 
fare qualcosa; anche quelle più ricche frequentavano le 
classi dal vero per ‘perfezionare’ il disegno, oppure le 
lezioni della Marchesi per ‘perfezionare’ il canto, o le 
conferenze alla Sorbona per ‘perfezionare’ il francese. 
L’atmosfera era vivace, allegra e carica di aspettative 
[...]. Povera innocente! Doveva scoprire troppo tardi 

che tutta l’atmosfera allegra era quella di una tipica al-
legra indolenza che si attacca al nuovo arrivato come 
malaria. È la malattia di Parigi. Tutta la colonia ne è 
stata contagiata48.

Il malessere di cui soffre Leontine consiste dun-
que nell’aver perso il contatto con i suoi progetti 
di vita. Cresciuta nella religione dell’arte, idola-
trando presumibilmente le Eames, le Sanderson e 
le altre connazionali acclamate sulle scene liriche 
francesi, vede ora, con la morte di una delle sorel-
le e la partenza della madre, dispersa la pattuglia 
familiare che l’aveva aiutata a credere in un futu-
ro da artista. Nel 1906 il suo nome compare nel 
«Tout Paris»49, ma vive dentro una recita, con la 
stessa morfinomania inclusa nel copione. Quell’a-
bito originariamente trasgressivo e con pretese 
intellettuali che avrebbe potuto definirla, è ora 
un capo alla moda, adattato dall’industria dell’in-
trattenimento a personaggi da commedia. Se ne 
trova dimostrazione già nell’ambiente prossimo a 
Leontine. Il cognato Claude Berton in quel 1906 
pubblica nel «Figaro Illustré» un brillante dialo-
go in cui sono coinvolti gli ospiti di una clinica per 
malattie nervose. «Sempre sognatrice, la più bella 
delle mie pazienti? [...] Eppure le avevo proibito il 
sogno» dice il primario, il Dr. Miracle, a una gio-
vane donna chiamata Diane de Magie. E prosegue: 
«Lei sprofonda nei sogni come altri si abbandona-
no all’alcool o alla morfina [...]. Vedo già su di lei 
tutte le piccole punture di sogno. Ogni sogno, un 
forellino nell’anima e, in volto, una ruga»50.

Il gruppo di artisti che si ritrova nell’edificio in 
disuso della rue du Delta nel 1907 e 1908 è una 
compagnia impensabile per una donna del rango 
di Leontine; ma quella donna ha bisogno di tirarsi 
fuori dalla vita artificiale a cui l’hanno condotta le 
sue relazioni. Il declassamento è l’uscita di sicurez-
za: Leontine rinasce artista come ‘Maud Abrantès’ 
e il ritratto con cui Modigliani le dà il battesimo ne 
sintetizza la nuova identità. Tra gli artisti di rue du 
Delta non era raro il consumo di droga51, ma questo 
vuol essere un ritratto di morfinomane in contrasto 
con le rappresentazioni alla moda: come uno spec-
chio, dovrà servire a Leontine per contemplarsi e 
provare a vedere oltre l’immagine che le rimanda 
il mondo. È un dipinto che fa un uso morale della 
distanza: agganciata al primo piano, l’iconografia 
non consente ad alcuna teatralizzazione del vizio. 
La storia del soggetto prende le sole strade per-
corribili in un simile paesaggio pittorico: si scrive 
soprattutto sulla pelle. Mettendo a confronto lo 
studio ad acquarello (fig. 3) con la versione a olio 
del ritratto, vediamo costituirsi, per minimi scarti e 
indugi del pennello, i caratteri di un alfabeto emo-
tivo della prossimità. «[Modigliani] ben di rado ha 
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suggerito di voler esplorare ciò che sta sotto la su-
perficie. La superficie era il problema». Il Ritratto 
di Maud Abrantès, nato per sostenere un’amica in 
crisi d’identità, ricompensa il suo autore: gli regala 
un’attenzione nuova per la micro-fisionomia, rive-
landogli «l’infinita varietà che il volto umano offre 
a una visione e a una tecnica addestrate» 52.

8. Leontine non tornerà mai più in Francia. 
Dopo la perdita del bambino, il presente si riduce 
per lei a una grigia processione di giorni occupa-
ti in attività prosaiche. Vive nella stessa casa della 
madre in ristrettezze, piegandosi a lavori umili ed 
elemosinando aiuti dal padre, che arriva a tiran-
neggiarla53. Tra Sarah e Luther, intanto, è guerra 
di logoramento. Si profila l’atto finale nel processo 
che oppone i due ex coniugi e ciascuno, sapendosi 
spiato, nasconde all’altro il proprio domicilio54. A 
snidare entrambi è la documentazione ammini-
strativa. Il Censimento degli Stati Uniti del 1910 
localizza Luther, insieme alla sua nuova famiglia, 
a Seattle, 1920, 4th Avenue North; Sarah, insie-
me a Leontine («L. Carles») e a tre pigionanti, 
a Chicago, 4622, Cli�on Avenue55. È tramontato 
per Leontine il sogno di essere un’artista? Non del 
tutto La sua scheda di censimento riporta l’occu-
pazione di «Attrice (Cinema)». Chicago è, prima 
dell’avvento di Hollywood, la capitale dell’indu-
stria cinematografica americana56. L’indizio però è 
isolato. La vera passione artistica di Leontine resta 
la musica. Nel 1912, a 26 anni, sposa in seconde 
nozze un musicista ebreo, Isaac Daniel Harris, di 
due anni più giovane57, e si stabilisce con lui per 
qualche anno a Cedar Rapids, Iowa. La continuità 
con i sogni di un tempo è affidata al vecchio nome 
di battaglia di Parigi, Maud Abrantès, che ancora 
di tanto in tanto si accende nei documenti ritro-

vati58. A un evento privato che nel febbraio 1910 a 
Muncie, Indiana, riunisce alcuni giovani musicisti, 
sono segnalati da un quotidiano locale «le signo-
rine Maud Abrantes, Beulah Williams, Golden 
Heath, e il signor I.D. Harris», futuro sposo di 
Leontine59. Il vero nome è preferito per occasioni 
pubbliche. Nell’aprile 1913 il programma di un re-
cital musicale alla Chiesa cristiana liberale di Cedar 
Rapids include tra gli artisti la «Signora Leontine 
Harris, soprano»60. Ma ancora il 26 febbraio 1914, 
tra i destinatari di lettere giacenti all’ufficio postale 
di Cedar Rapids, compare, primo in ordine alfabe-
tico, il nome «Abrantes, Maud»61. Con l’ingresso 
nei trent’anni il nome viene abbandonato e con 
esso, forse, il passo febbrile della giovinezza. Nel 
1918 Leontine, che non ha avuto figli dal secondo 
matrimonio, pubblica una poesia (vedi Appendi-
ce). È l’unico testo che ci sia rimasto di lei, a parte 
il messaggio d’addio a Paul Alexandre, e riveste un 
interesse soprattutto umano. Vi si coglie l’ansia di 
purificazione di una donna annientata dal rimorso. 
Leontine trascorre a New York tre decenni interi, 
dal principio degli anni Venti al principio degli 
anni Cinquanta. Prima di trasferirsi a Danbury, 
Connecticut, dove nel 1967 muore all’età di 81 
anni, fa in tempo a vedere allestita al Museum of 
Modern Art la grande mostra di Modigliani dove 
viene esposto per la prima volta al pubblico il qua-
dro che la ritrae62. Nemmeno in quest’occasione 
sceglie di essere visibile. L’amicizia con Modigliani 
e il tumulto di quei giorni lontani di Parigi riman-
gono una storia solo sua.

Alessandro De Stefani
Monza

frattanto@hotmail.com
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Appendice

+e Earthy Touches
by Leontine Phipps Harris

My soul is free, my soul is kind,
It soars above and proud;
In light and loveliness it roams, –
Kindling, glowing, full of power,
Powerfully glowing, full of warmth.

Oen come the little earthy touches,
From fingers stained with blackened grime;
they reach out to me in my flaming, –
Oose slimly sordid little touches, –
To soil the whiteness of my soul.

To strangle out the joyous God-life,
To spot, bedraggle, crush, and spoil
All the glowing warmth and laughter,
All the joy and sweet beguiling
Of my soul from God begot.

Of my soul from God begot,
Oey would slay its sweet and calm,
All its warmth and light and passion,
All its joyous song and laughter
Sweet sincerity, unconscious.

Ous they come, – the earthy touches
Stealthy, silent, slyly gliding,
Swi�ly thrusting, swi�-retreating,
Intent, deadly from the blackness, –
Like the hydraheaded Cobra.

Like the hydraheaded Cobra
Come the little earthy touches
To besmatter with their evil
Oe calm and sweetness of my soul, –
Happy laughter of my soul.

But my soul is so full of gladness
Joyous warmth and glowing courage,
Cannot feel those grimy touches,
Tiny, blackened, earth-stained touches,
Darting, deadly, full of venom.

How it sighs, – my soul, – yet laughs;
Laughs so leniently tender;
For those little grimy touches
Cannot reach my soul so high,
My soul is God – God is my soul.

(Da: «Correct English», December 1918, p. 
308)

A Clue to Young Modigliani: the Maud Abrantes Mystery 

by Alessandro De Stefani

Little information has been collected to date about the so called Portrait of Maud Abrantes, executed in 1908 by 
Amedeo Modigliani. Drawing on various sources, such as chronicles, directories, vital records and other archival 
documents, we can now unveil the true identity of the woman who posed for Modigliani. She was a girl of 22 who 
had come to Paris from Chicago eight years earlier with her mother and her two sisters to study singing. Ois iden-
tification provides a better understanding of the culture and milieu that both the artist and the model were part of 
and also throws light on the values informing Modigliani’s portraiture.


