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… noi siamo un colloquio.

Hölderlin

C’è tutta l’ironia, l’eleganza e la cultura di Salvatore Veca nelle parole 
con cui, mentre ricorda «il grande Hölderlin» e i versi del poeta tedesco 
sull’essere noi «un colloquio», non resiste alla tentazione di riferirsi al 
«birignao heideggeriano», del quale non c’è alcun bisogno per leggere 
Hölderlin (Veca, , p. X). Curiosamente, è con Hölderlin e con Hei-
degger – con inverso segno di valore – che si chiude la premessa di Veca 
alle Prove di autoritratto scritte con Sebastiano Mondadori, un libro uscito 
poco più di un anno prima della morte. La raffinata menzione di Hölder-
lin ha un fine preciso, da Veca già sottolineato altre volte, ovvero ricordare 
il carattere collettivo di qualsiasi biografia individuale, una dichiarazione 
che trova ampia conferma nelle pagine che la seguono: ciò che viene offer-
to è un ritratto dell’Italia dagli anni Cinquanta ai giorni nostri disegnato 
dalle esperienze di chi in quell’Italia ha pienamente vissuto. Il colloquio 
al quale si fa riferimento, quindi, va ben al di là di quel dialogo che pure 
chi abbia conosciuto personalmente Veca non poteva non apprezzare, per 
la rara gentilezza usata nell’accostare l’interlocutore. Attraverso questo 
colloquio più ampiamente inteso si può cercare di delineare il profilo di 
una figura rilevante della cultura filosofica e della sfera pubblica italiane 
del secondo dopoguerra.

* Università degli Studi di Pavia; luca.fonnesu@unipv.it.
. Si legga su questo aspetto il garbato pezzo di Francesca Rigotti, La cooperativa filo-

sofica (Rigotti, , pp. -). Il volume contiene anche una Nota bibliografica di Federico 
Zuolo (ivi, pp. -) che offre molto più di quanto non dica il titolo: è una sorta di abboz-
zo, sommario ma stimolante, di biografia intellettuale.
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Anche a non voler soffermarsi su tutti gli aspetti della biografia in-
tellettuale di Veca, non si può mancare di menzionare qualche elemento 
hors d’oeuvre come l’esperienza con il Piccolo teatro e la collaborazione 
non breve con Paolo Grassi, negli anni Sessanta, insieme con la ripresa di 
interessi teatrali molti anni dopo: è in quest’ultimo contesto che nasce, nel 
, un lavoro peculiare come Sarabanda. Oratorio per voce sola, un testo 
narrativo dedicato – anche – al tema dei migranti, che esce da Feltrinelli 
nel  (cfr. Veca, , pp.  ss., -). Sono tutti segni, e testimo-
nianze, di una personalità che non esita a esprimersi su terreni professio-
nalmente non suoi senza cedere all’ostentazione e senza sopravvalutare la 
rilevanza di queste raffinate digressioni, rispetto alle traiettorie più con-
sistenti e durature della propria vita: la politica, l’impegno istituzionale e 
culturale, la filosofia. 

La politica è una presenza costante nella vita di Veca. Ben poco fascino 
sembra avere esercitato su di lui il Sessantotto, che cade in un momento 
della sua biografia nel quale la ricerca filosofica indirizzata a questioni te-
oretiche sembra avere la meglio. Non che non ne intenda la portata, ma al 
Sessantotto riconosce un significato di natura etica, più che strettamente 
politica, lo intende cioè come un movimento che porta innovazioni nelle 
pratiche sociali e nel costume. Sono eventualmente un compagno di strada 
come Pier Aldo Rovatti o il comune maestro, Enzo Paci, ad assumere quella 
posizione dello engagement che ha tanto successo in paesi come l’Italia e la 
Francia – basti pensare a Sartre. Paci nutre addirittura l’ambizione vellei-
taria di diventare un leader del movimento studentesco, e proprio sulla ec-
cessiva politicizzazione della rivista “aut-aut” si verifica la rottura con Paci 
e Rovatti: «Pur ritenendo che fosse necessario un rapporto tra l’indagine 
filosofica e l’agire politico» – scriverà Veca – «ritenevo sbagliato confondere 
i due piani. Ero e sono tuttora convinto che la filosofia politica debba rima-
nere distinta, preservando una relativa autonomia rispetto alla prassi poli-
tica. Il primo gesto di teoria è un gesto di autonomia» (Veca, , p. ). 

Sul finire del suo lavoro filosofico su Marx, Veca prende nel  la 
tessera del PCI e comincia un non lungo viaggio dentro il partito, sorret-
to dall’ambizione di riformarlo proponendo un radicale rinnovamento, 
emblematicamente rappresentato da una lettera aperta. Dietro c’è la 
convinzione dei limiti strutturali del marxismo e della necessità di una 
ridefinizione della propria identità politica attraverso nuovi strumenti te-

. Non so se fosse voluto, ma l’ultima proposizione ritorna alla fine del libro, con l’ag-
giunta «di fronte alle molte tentazioni del potere» (Veca, , p. ). 

. Si vedano i vari interventi, non solo di Veca, prima apparsi su “Rinascita” e poi 
ripubblicati in Lettere da vicino. Per una possibile reinvenzione della sinistra (Balbo et al., 
).
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orici in direzione liberalsocialista. Questa presa di posizione lo conduce a 
scontrarsi con chi non intende rinunciare alla prospettiva marxista, anche 
in senso filosofico: si pensi a un personaggio della statura di Cesare Lupo-
rini, con il quale Veca si confronta duramente in un’occasione simbolica 
come il convegno per il centenario della morte di Marx, nel  (Veca, 
, p. ). Il limite di quella ambizione, almeno così Veca lo interpre-
ta, consiste nella sottovalutazione del peso della tradizione comunista e 
nell’idea falsa che ormai il PCI sia nei fatti un partito socialdemocratico. 
Dopo l’effettivo cambio del nome del partito e la formazione del Partito 
Democratico della Sinistra – la prima mutazione del PCI – Veca fa ancora 
un passo nella direzione della politica attiva accettando l’elezione come 
indipendente nel consiglio comunale di Milano (): si è però ormai 
consumata – più, forse, di quanto prevedesse – la rottura tra politica e 
cultura. Il livello del ceto politico è ormai bassissimo, e Veca ne trae le 
conseguenze, dimettendosi.

È verosimile che l’esperienza personale, insieme con l’osservazione 
disincantata, abbia tenuto Veca lontano dagli esperimenti successivi della 
sinistra italiana, sempre più deludenti e sempre più poveri. L’allontana-
mento dal partito e dalle sue molte metamorfosi non implica però mai un 
disinteresse per la politica, nemmeno dopo le non poche cesure rappre-
sentate dall’emergere di un capitalismo – sono parole sue – «impazien-
te», dall’era di Silvio Berlusconi e dall’incalzare del «populismo». Certo 
la nascita del Partito Democratico crea un’aspettativa, che viene però ben 
presto delusa, come dichiarerà esplicitamente, con parole dure (Veca, 
, pp. -). Ma ancora: ciò non implica la rinuncia all’interesse per 
la politica, al contrario, come dimostra uno dei suoi ultimi libri, Qualcosa 
di sinistra. Idee per una politica progressista (Veca, ), del quale l’auto-
re stesso parla però come espressione di indignazione, una testimonianza 
destinata alle generazioni più giovani. Come a esplicitare la sordità della 
politica verso la discussione delle idee. A dirla tutta, il destinatario delle 
sue riflessioni non sembra nemmeno il ceto politico, se non formalmente, 
ma un mondo a esso esterno. «C’è un’altra Italia», scrive… (Veca, , 
p. ).

Un secondo aspetto che deve essere messo in luce nella biografia di 
Salvatore Veca è l’impegno a costruire e a far funzionare nel tempo, a col-
laborare a istituzioni della cultura e della ricerca, pubbliche e private. Tra 
queste ultime, un ruolo certamente decisivo lo svolge il lavoro compiuto 
con la Fondazione Feltrinelli, che viene resa da Veca un vero e proprio 
centro di elaborazione intellettuale vòlto allo svecchiamento e alla spro-
vincializzazione della cultura filosofica italiana, insieme con l’attività di 
impegno civile che trova espressione, per esempio, negli incontri alla Casa 
della cultura di Milano, storico luogo di dibattito della sinistra.
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L’istituzione per eccellenza che Veca onora per decenni, sin dall’inizio, 
è però certamente l’università, dove insegna a vario titolo attraverso varie 
sedi, da Milano, alla Calabria, a Bologna, a Firenze e, infine, a Pavia, dove 
ricopre funzioni importanti e contribuisce in modo decisivo a promuo-
vere e poi a guidare l’Istituto Universitario di Studi Superiori. A Pavia, 
Veca concluderà la sua carriera universitaria. Qui, una parte della Facoltà 
di Scienze politiche, della quale è per alcuni anni preside, viene guardata 
dagli studenti – e dai colleghi – come una parte integrante e importante 
della filosofia pavese, grazie agli insegnamenti di Filosofia politica tenuti 
da Veca e da un giovane filosofo inglese incrociato a Firenze e successiva-
mente da lui voluto a Pavia con rara lungimiranza, Ian Carter. Chi arriva 
a insegnare a Pavia nel , come chi scrive, non può non notare che 
molte tesi di laurea, incluse le prime lauree triennali in Filosofia, hanno 
per relatore Veca: non a caso, buona parte di quegli studenti pavesi hanno 
continuato i loro studi filosofici, in Italia e all’estero.

La funzione dell’università come istituzione pubblica della ricerca e 
dell’insegnamento gli è ben chiara, e Veca lascia il segno nei vari luoghi 
dove ha l’occasione di operare. È l’insieme della sua attività nelle varie 
istituzioni di cultura che lascia il segno: è solo una constatazione osservare 
che i filosofi (politici e non solo) delle generazioni successive che lo hanno 
incontrato di persona o anche solo attraverso i suoi scritti raccolgono i 
frutti del suo lavoro. Così, se è lecito un ulteriore riferimento all’esperien-
za personale, Veca svolge un ruolo essenziale nella “Rivista di filosofia”, 
dove viene chiamato da Pietro Rossi («un’altra delle figure significative 
nella mia vita»: Veca, , p. ): era impressionante vederlo cogliere 
sempre “il punto” di un articolo presentato per la pubblicazione e coglie-
re, quando possibile, le strade per migliorarlo. Nei nostri tempi di cele-
brazione acritica delle valutazioni, Veca si dimostra un reviewer attento e 
di pregio.

La passione dominante, naturalmente, è per Veca la filosofia, la filoso-
fia, parafrasando Weber, come vocazione. Si tratta di una vocazione che 
prende avvio da una tesi di laurea con Paci e Geymonat su Kant (), 
che diventa libro nel  presso il Saggiatore: Fondazione e modalità in 
Kant (Veca, ). Il libro, a chi lo prenda in mano pensando al Veca più 
noto, è relativamente sorprendente, e non tanto per le suggestioni hus-
serliane provenienti sicuramente da Paci, ma per il corpo a corpo perfino 
filologico con il Kant inedito, quello delle Riflessioni postume sulla logica 
e sulla metafisica che accompagnano il cosiddetto decennio silenzioso e 
che costituiscono il laboratorio teorico della Critica della ragion pura. Lo 
stesso Veca, del resto, sottolineava questo aspetto se interpellato su quel 
primo esperimento kantiano, che si accompagnava, nella seconda metà 
degli anni Sessanta, a lavori dedicati ancora a Kant ma anche a Whitehe-
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ad, Frege, Quine, Cassirer. La questione che lo interessa è in generale il 
rapporto tra scienza, filosofia e razionalità. L’orizzonte è genuinamente 
teoretico, lontano dai temi etico-politici.

Con gli anni Settanta, il baricentro degli interessi filosofici si sposta, 
e assume una caratterizzazione politica nella stessa scelta dell’oggetto di 
indagine, ovvero Marx. In gran parte dei lavori su Marx, è la critica dell’e-
conomia politica che la fa da padrone, un tema quanto mai classico della 
tradizione marxista che però Veca tratta a modo suo, soffermandosi sul 
rapporto di Marx con il pensiero economico e andando a saggiarne lo 
statuto epistemologico non seguendo il filone usurato della scientificità 
del marxismo come socialismo “scientifico”, ma cercando di mettere a 
confronto Marx con l’epistemologia contemporanea, un’operazione am-
biziosa che costituisce anche il punto di arrivo, e la conclusione, di questa 
fase, con il Saggio sul programma scientifico di Marx, del  (l’anno in 
cui prende, paradossalmente, la tessera del PCI; cfr. Veca, ). È però 
verosimile che proprio in questo decennio Veca maturi un crescente inte-
resse per il nesso tra filosofia e politica. In altre parole: grazie a Marx e al 
dibattito anche politico marxista ci si pone il problema della giustizia, ma 
si finisce per non trovare, in Marx, le risposte teoriche adeguate. E allora 
Veca va in altre direzioni.

Il decennio successivo è intellettualmente il periodo del riorientamen-
to e della perlustrazione di nuovi territori da parte di Veca: Wanderjahre 
intellettuali. Veca comincia così un lavoro di modifica radicale dell’oriz-
zonte filosofico e filosofico-politico del nostro paese. Coglie prima di tut-
ti, a parte alcuni pionieri poco ascoltati, il passaggio del baricentro filoso-
fico dalla Germania, sulla cui tradizione si era formato tra Kant, Husserl e 
Marx, alla filosofia di lingua inglese. Si tratta per Veca di un punto di non 
ritorno e di una fase completamente nuova, che si interseca con i suoi ten-
tativi di incidere sulla vita politica accennati sopra, ma che ha una propria 
autonomia teorica, genuinamente filosofica, che non farà che crescere nel 
corso degli anni. L’incontro con Rawls, avvenuto già intorno al , avrà 
per conseguenza non solo la promozione della traduzione della monu-
mentale Teoria della giustizia da Feltrinelli () – e quindi l’introduzione 
di Rawls nella cultura filosofico-politica italiana – ma anche la diffusione 
dei protagonisti del dibattito filosofico della tradizione analitica anglosas-
sone. Mentre elabora una proposta di teoria della giustizia di ispirazione 
rawlsiana, che consegna a una serie di libri e di interventi a partire da La 
società giusta (Veca, ), Veca promuove la pubblicazione in Italia di au-
tori fondamentali della seconda metà del XX secolo come Thomas Nagel, 
Amartya Sen, Robert Nozick, Hilary Putnam, Bernard Williams, intra-
prendendo anche sul piano editoriale un’operazione di enorme rilevanza 
per la cultura filosofica del nostro paese che si estende fino ai tempi più 
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recenti e che prende le mosse dal suo ruolo con la casa editrice Feltrinelli 
e dall’intesa con Marco Mondadori al Saggiatore. 

A partire dalla fine degli anni Settanta, insomma, Veca riorienta la 
propria riflessione filosofica e lancia nuovi segnali alla cultura filosofica 
italiana: abbandona Marx e si dedica allo studio delle teorie della giusti-
zia e degli interlocutori di queste teorie. A questo fondamentale interesse 
filosofico-politico si accompagna però, e rimarrà un tratto distintivo della 
riflessione del filosofo milanese, l’attenzione per questioni generali, sia 
metafilosofiche sia di interpretazione complessiva della realtà e dell’esi-
stenza umana. Diventato filosofo politico, ritenuto maestro di più gene-
razioni di nuovi filosofi politici che direttamente o indirettamente gli de-
vono la propria formazione, Veca non sarà soltanto questo: il suo lavoro 
più originale e più produttivo non sarà quello specialistico della filosofia 
politica di tradizione analitica che pure nascerà, in Italia, grazie a lui. A 
questo lavoro specialistico altri si dedicheranno, passando attraverso la 
breccia aperta da Veca.

Quanto detto viene dimostrato dai lavori filosoficamente più impor-
tanti che attraversano, lo si noti, un trentennio, componendo, così li ve-
deva, «una sorta di trilogia» (Veca, , p. ): Dell’incertezza (Veca, 
), L’idea di incompletezza (Veca, ) e Il senso della possibilità (Veca, 
). Un progetto ancora una volta ambizioso, quindi, che per Veca ha 
un significato determinato e, per sua esplicita dichiarazione, un punto di 
riferimento: 

Il mio nuovo obiettivo diventava allora quello di ridare un respiro filosofico più 
ampio alla mia indagine, elaborando una prospettiva che includesse una teoria 
politica normativa – dalla teoria della giustizia alla teoria dei diritti, all’idea di 
giustizia globale – in una serie di connessioni con altri ambiti di ricerca. Lo feci 
ricominciando per certi versi dal mio primo amore filosofico, Kant (Veca, , 
p. ). 

Si tratta di libri impegnativi, nei quali la lezione dei classici si interseca con 
i protagonisti della filosofia contemporanea: si tratta, in fondo, di quegli 
stessi autori che ha fatto conoscere al pubblico italiano, con qualche inte-
grazione: Dummett, Rorty, Berlin. Non si tratta più, cosa della quale è del 
tutto consapevole, di lavori di filosofia politica, ma di inscrizione di una 

. Si veda il Catalogo generale - (Mondadori, Veca, ), curiosamente prece-
duto da una serie di interventi sulla “ragion pratica” di Dworkin, Harsanyi, Nozick, Quine 
e Williams. Da leggere la Premessa dei curatori, dove si fa riferimento alla tradizione filoso-
fica del Saggiatore a partire dalla pubblicazione in italiano di Husserl e Sartre, ma si riven-
dica l’opportunità di prestare attenzione, in particolare in Italia, ai filosofi della tradizione 
analitica (ivi, p. VII).
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filosofia politica normativa all’interno di una cornice più ampia, come si 
vede dalla stessa articolazione di Dell’incertezza, che si apre con un quine-
ano Ciò che vi è per svilupparsi in una riflessione su Ciò che vale e chiuder-
si con un’indagine filosofica su Ciò che siamo. Verità, giustizia, identità: 
un vero e proprio trattato filosofico che si spinge addirittura, sulla scia del 
noto “caso Makropulos” dell’amatissimo Bernard Williams, a un’analisi 
concettuale dell’ipotesi dell’immortalità (cfr. Veca, , pp.  ss.). Né 
le opere menzionate che completano la trilogia cambiano registro. A chi 
avesse avuto da ridire sulle sue indagini a tutto campo, spregiudicate, non 
scolastiche, Veca avrebbe forse ripetuto, ci permettiamo di immaginare, 
la messa in guardia dalla standardizzazione dell’indagine filosofica e dalle 
nuove scolastiche che perdano di vista i problemi, magari in nome di quel 
«feticismo del metodo» che finisce per togliere ogni spazio agli «eretici» 
(Veca, , p. ). Difficile dargli torto, e mancare di riconoscere anche 
in queste considerazioni un insegnamento da mettere a frutto. Uno dei 
molti che ci ha lasciato.
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