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L’identità mobile: 
Snapshots of Caliban

di Fabio La Mantia*

Riscrivere Shakespeare, in un contesto postcoloniale, per sfidare le 
strutture esistenti di un sistema eurocentrico e maschiocentrico, po-
trebbe essere questo, in sintesi, il fine dell’arte di Suniti Namjoshi. 
Dall’identità nazionale e politica all’identità di genere, a ciò tende la 
scrittura poetica e diasporica, spesso autobiografica, di un’indiana, 
indù, lesbica, che vive in Occidente. 

Sembra una sorta di missione, intrapresa contro gli stigmi sociali e 
religiosi e le leggi coloniali anti-sodomia, riconoscibile, con gradazioni 
differenti, in tutto il suo corpus letterario. All’interno di esso, vengo-
no piegati gli argini patriarcali e patrilineari, focalizzando l’attenzione 
sulla sessualità postcoloniale, della quale vengono rivelate contraddi-
zioni e idiosincrasie, in una cornice specifica: l’India1. Un paese, sia in 
termini storici che sociali, dove la rivendicazione omosessuale non può 
essere né nominata, né pensata. La Namjoshi smaschera le segretezze 
erotiche, spezza i silenzi prevalenti, rende pubblici gli spazi più clau-
strofobici, per dirigersi, gradualmente, verso la rivelazione del sé. Non 
vi è più ritorno, d’ora in poi. In altre parole, il periodo dei tabù e dei 
dogmi sembra volgere al termine, lasciando spazio al riconoscimento 
di un’identità che è, contemporaneamente, multipla: indiana, postco-
loniale, razziale, gender, religiosa: 

* Università degli Studi di Enna “Kore”.
1 Michele Stanco sottolinea come l’India abbia manifestato, a cavallo tra Otto 

e Novecento, grande interesse per la drammaturgia shakespeariana, quale partner 
privilegiato per il recupero e il rinnovamento di modelli rappresentativi indigeni. 
Tra questi, vengono menzionati le produzioni teatrali parsi, gli adattamenti di Utpal 
Dutt e le sperimentazioni di teatro-danza di Roysten Abel. Cfr. M. Stanco, La let-
teratura inglese dall’Umanesimo al Rinascimento, Carocci, Roma 2016, pp. 390-1. 
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L’identità non è solamente una questione di auto-identificazione. Dipende anche 
dall’identità che gli altri attribuiscono a un sé [...] è evidente che le componenti 
identitarie mutino da posto a posto e da periodo a periodo. Oggi, le componenti 
principali sembrano essere basate su genere, colore della pelle, orientamento ses-
suale e altri fattori ancora come la religione e la nazionalità. [...] Ogni minaccia 
al senso del sé provoca una violenta reazione. Ma, allora, come sopravvivere?2

Nel processo di definizione e identificazione del sé, di un sé femminile, 
la Namjoshi sfrutta appieno le risorse della riscrittura. I soggetti pre-
scelti spaziano dalle fiabe antiche e canoniche ai miti, a testi specifici 
come nel caso di Snapshots of Caliban (1984), l’opera oggetto di questo 
studio. 

La sua scrittura suggerisce la volontà di costruire un universo alter-
nativo all’interno della testualità tradizionale attraverso un approccio 
comparatista che seleziona soggetti e temi, atti a produrre e definire, in 
questo suo universo neotestuale, identità cross-culturali. 

Il postcolonialismo, d’altronde, non è solamente rivendicazione 
politica, ricerca di un’identità nazionale, denuncia di barbarie; esso 
è, anche, recupero e insieme scoperta del sommerso, di quella latenza 
che solo determinate circostanze e scelte sono in grado di riportare 
in superficie. È come se, nel suo impeto, si annidassero due strategie 
d’azione: una pubblica e collettiva, e perciò visibile e palese; l’altra 
privata e segreta, il cui disvelamento richiede una tempistica più di-
latata e conflittuale, a causa della sua essenza sfuggente e volatile. Se 
per la prima, il campo di battaglia è circoscritto agli spazi coloniali, 
indipendentemente dalla loro ubicazione e il nemico è sempre l’impe-
rialismo nelle sue più eterogenee fisionomie, per la seconda non esi-
stono delimitazioni certe, il conflitto è interiore e avviene nei meandri 
della psiche. Un avversario invisibile, irriconoscibile o che non si vuole 
riconoscere, essendo nient’altro che il proprio Sé. Ecco, allora, che 
l’atavico binarismo tra il Sé e l’Altro acquista una nuova declinazione, 
quella della sua giustapposizione, provocando il passaggio dallo scon-
tro tra colonizzatore e colonizzato a quello tra l’essere e il non-essere. 
Il motivo della contesa è la definizione di un’identità certa, consape-
vole, da reclamare anche all’interno di contesti asfissianti e reprimenti 
ogni potenziale anomalia. 

La Namjoshi, anziché ricercare un senso di appartenenza a un 
gruppo, a una nazione, a una cultura, o giungere a uno stato universa-
le, va a occupare ciò che Homi Bhabha chiama il Terzo Spazio (Third 

2 S. Namjoshi, Because of India: Selected poems and fables, Only Women Press, 
London 1989, p. 84 [N.d.A.].
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Space), un collocamento interstiziale tra nazioni e culture, un sito ibri-
do a livello mentale e fisico:

L’intervento del Terzo Spazio [...] costituisce le condizioni discorsive dell’enun-
ciato che assicurano che il significato e i simboli della cultura non ristagnino 
in un’unità o staticità primordiale. Che anche i medesimi segni possano essere 
riappropriati, tradotti, ristoricizzati e riletti. [...] È significativo che le capacità 
produttive di questo Terzo Spazio abbiano una provenienza coloniale e postcolo-
niale. Per inoltrarci in questo territorio alieno [...] dobbiamo trovare il modo di 
concettualizzare una cultura internazionale, basata non sull’esotismo del multi-
culturalismo o sulla diversità delle culture, ma sull’iscrizione e la riarticolazione 
dell’ibridismo delle culture. Alla fine, noi dovremmo ricordarci che questo è 
l’inter – lo spazio in-between – che determina il significato della cultura. Esplo-
randolo, possiamo eludere le logiche della polarità, per emergere come Altri dai 
nostri Sé3.

È arduo accertare con precisione il grado di evidente complicità di 
ogni cultura ibrida, in quanto essa è il risultato dell’opposizione delle 
politiche di assimilazione. Un’identità ibrida, infatti, non occupa lo 
spazio della complicità, né tantomeno quello della radicale opposizio-
ne. Essa produce un’immagine del Sé doppia e dissimulata, nel dover 
incorporare modalità, stili, comportamenti provenienti da spazi anta-
gonistici. Questa sorta di duplicazione può avvenire solamente incor-
porando alcuni elementi dell’Altro, riconoscendo le infiltrazioni di una 
o più culture straniere. Un atto apparentemente proditorio per la pro-
pria appartenenza e tradizione, ma che in realtà afferma la possibilità 
di esistere all’interno di spazi diversi, attraverso nuove forme e nuovi 
linguaggi. Spazi spuri che si scoprono problematici e talvolta tragici 
per chi ha intrapreso l’affannosa ricerca della propria identità. 

La letteratura postcoloniale, infatti, è un mirabile esempio di tra-
pianto culturale, dove le idee e i valori primigeni sopravvivono, incor-
porano piuttosto che essere incorporati. Sembra essere impensabile il 
ritorno a un sé archetipico. Chiunque desideri una completa inversio-
ne a una società precoloniale scoprirà che quei valori e quelle norme 
non sono più concepibili e perciò attuabili. Il riferimento al passato, 
per quanto glorioso, appare essere nient’altro che un proclama narcisi-
stico, enfatizzante l’ammirazione del Sé senza tangenza alla realtà pre-
sente. Un atteggiamento che limita ogni sforzo di liberazione, riscri-
vendolo e imbrigliandolo in una consapevolezza nazionale che diviene 
essenzialista, totalizzante, feticizzata e anche borghese.

3 H. Bhabha, The location of culture, Routledge, New York 1994, pp. 55-6 
[N.d.A.].
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Solamente quando verrà compreso che «tutti gli statuti e sistemi 
culturali vengono costruiti su questa contraddizione e su uno spazio am-
bivalente di enunciazione, noi inizieremo a comprendere l’insostenibi-
lità dei reclami gerarchici all’originarietà e alla purezza»4. Le parole di 
Bhabha suffragano quelle precedentemente annunciate da Fanon, il 
quale rifiutava un percorso a ritroso verso un passato utopico ed esca-
pistico, auspicando, di contro, un avanzamento verso una nazione de-
finita come: «ogni atto intrapreso da un popolo nella sfera del pensiero 
per descrivere, giustificare e lodare l’azione attraverso cui questo stesso 
popolo ha creato se stesso e ha portato se stesso a esistere»5. Emerge da 
queste righe la convinzione che la cultura sia dinamica. Essa si evolve 
a partire dall’incontro coloniale, resiste al suo tentativo di annichili-
mento, infine si definisce attraverso momenti d’azione e di pensiero. 
Opporsi alle politiche di assimilazione non comporta necessariamente 
un ritorno al passato. 

Sia Fanon che Bhabha definiscono la loro posizione, negando i 
proclami di Césaire e Senghor e della Negritudine in generale, la loro 
ossessione per una cultura pura e archetipica.

Riflessioni che hanno scandito l’esistenza della Namjoshi, trovan-
do, di conseguenza, posto all’interno della sua scrittura. Ella, infat-
ti, nel tentativo di costruire un’immagine della donna da centrare nel 
suo universo testuale ed esistenziale, crea una figura femminile miti-
ca, quale sostituto ed erede dell’eroe maschile tradizionale. Fatto ciò, 
la colloca in questa sorta di poliedrico in-betweenness che sottolinea 
l’impegno della poetessa indiana a investigare le complessità e le di-
versità dei confini, nel tentativo di far emergere l’Altro del proprio 
Sé. Il Terzo Spazio lavora su più livelli conoscitivi e campi discorsivi 
e, nel lavoro della Namjoshi, si trasforma in un soggetto diasporico 
borderline che agisce in un contesto occidentale (quale sito di artico-
lazione e confronto razziale), ma da una prospettiva orientale (quella 
di un sito permanente ideologico Hindu di dominazione maschile ed 
eteronormatività). La Namjoshi sfida il genere e la razza, tracciando 
una linea che punta a ridurre la distanza tra questi orizzonti culturali. 
Una sorta di ponte utile a ripristinare un’identità comune nel rispetto 
delle singole unità. 

4 H. Bhabha, Cultural diversity and cultural differences, in B. Ashcroft, G. 
Griffiths, H. Tiffin (eds.), The Post-colonial studies reader, Routledge, Oxford 1995, 
p. 157 [N.d.A.].

5 F. Fanon, Nation culture, in Ashcroft, Griffiths, Tiffin (eds.), The post-colonial 
studies reader, cit., p. 120 [N.d.A.].
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Quest’idea di incontro più che di scontro, di relazioni e sovrapposi-
zioni palesa la vera fonte ispiratrice dell’opera, The Sea and the Mirror 
(1940) di Auden. Un poema che rivela la diversità e la complessità de-
gli interessi intellettuali ed emotivi del suo autore, ma che, come il suo 
sottotitolo annuncia, A Commentary on Shakespeare’s The Tempest, 
si offre come esegesi del testo shakespeariano6. Il mare – inteso come 
vita, dinamismo, inafferrabilità – e lo specchio – metafora dell’arte e 
del suo bisogno di non riflettersi più narcisisticamente – incorniciano 
la struttura dualistica de La Tempesta, tra la figura terrestre e animale-
sca di Calibano e quella eterea e trascendente di Ariel: «La Tempesta è, 
a mio avviso, un’opera manichea, non perché caratterizzi il rapporto tra 
natura e spirito col dissidio e l’ostilità (quale si svolge nell’uomo peccato-
re), ma perché di tutto questo rigetta la colpa sulla natura considerando 
innocente lo spirito»7. Calibano (il mare) è irrazionalità, caos, anarchia 
emotiva, nuda materia, è insomma l’opposto dell’aristocratica e creati-
va Ariel (lo specchio), allo stesso modo in cui la vita è l’opposto dello 
spirito e il mondo reale della rappresentazione, dove Calibano può 
solo apparire come la parodia distorta di ciò che è nella vita reale, uno 
schiavo selvaggio e deforme. Un manicheismo, riflesso dell’espressione 
artistica, che Auden rigetta, suggerendo, di contro, un loro ricolloca-
mento in termini di complementarità. Nella terza sezione del poema, 
Caliban to the audience, al pubblico viene data la possibilità di sceglie-
re come sua guida per il viaggio della vita uno tra Calibano e Ariel. Da 
un lato, la fuga dalle responsabilità, la pienezza sensoriale, dall’altro, 
l’astrazione, la purezza della parola, il rifuggire le necessità. Si tratta 
di due rotte alternative, di due accettazioni incondizionate della vita 
che, in modi diversi, condurranno a un finale tragico. Il significato 
dell’esistenza non risiede in esotiche e improbabili fughe, ma nel rico-
noscimento e nell’accettazione sia della libertà che della necessità, sia 
di Ariel che di Calibano, del loro dualismo: «lo spirito creativo di Ariel 
non [può] essere nulla senza la naturale proiezione bestiale costituita da 
Calibano»8.

Un’idea ripresa, per l’appunto, dalla Namjoshi, la quale, anziché 
cristallizzare le identità dei propri personaggi, imprigionandoli all’in-
terno di involucri comportamentali ed emotivi fissi, propone una sorta 

6 Cfr. A. Kirsch, Introduction to W. H. Auden, The sea and the mirror, Princeton 
University Press, Princeton 2003.

7 W. H. Auden, Saggi, Garzanti, Milano 1968, p. 187.
8 L. Della Cagna, Lo Specchio e il mare: Auden, in L. Di Michele (a cura di), Una 

‘Tempesta’ dopo l’altra, Liguori, Napoli 2005, p. 209.
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di compensazione. Sembra che la scrittrice si rifiuti di assegnare delle 
fisionomie precise, indotte da prerogative quali la razza e il genere, 
annebbiando la soggettività di ogni suo interprete. Come se l’identità 
non fosse mai definitiva, un Sé mai risoluto, necessitante di continui 
arricchimenti, esperibili solo attraverso l’incontro con l’Altro.

Le “istantanee” di Suniti Namjoshi

Basato, ovviamente, sulla genesi testuale de La Tempesta shakespea-
riana e sulla scia della pletora di riletture postcoloniali, Snapshots of 
Caliban9 si identifica come parte di un «progetto che esplora gli aspet-
ti più profondi delle lotte di liberazione gay e femminile». È la stessa 
Namjoshi a pronunciare queste parole, introducendo la propria crea-
tura letteraria e le asperità che ne hanno accompagnato la realizzazio-
ne. Una dichiarazione d’intenti che si arricchisce di una più specifica 
rivendicazione identitaria: «Penso di aver fatto dei passi in avanti nel 
porre come centrale la prospettiva femminista e lesbica»10. 

La riscrittura abbandona il naturale corredo drammaturgico, evol-
vendosi in un disparato continuum di diciassette poemetti che immagi-
na Calibano trasmutato in una donna lesbica (letterata) terzo-mondi-
sta: «un fetale distruttore di eterosessualità, una presenza che trascende le 
convenzioni patriarcali, un buco nella fabbrica del dualismo di genere»11. 

Come in Shakespeare, Caliban viene colonizzata da bianchi impa-
dronitisi dell’isola che considerava propria. Un’isola ripensata, all’in-
terno del testo, come uno spazio rappresentativo gender e postcolo-
niale. La Namjoshi, quindi, depersonalizza il proprio sé, dislocandolo 
in quello del proprio personaggio. Facendo ciò, ribalta la prospettiva 
colonialista e la stereotipizzazione del suo angolo di ripresa, con quella 
multipla e sfaccettata di Caliban.

Contemporaneamente, Miranda (nel testo chiamata M) viene ri-
pensata come una figura crudele, omoerotica in potenza; infine, Pro-

9 Snapshots, istantanee, come suggerisce Stefania Basset, è un’allusione alla 
fotografia, al suo essere multiprospettica e multisoggettiva, priva di unità. Inoltre, 
dovrebbe far riferimento alla «natura frammentaria del materiale poetico» e, più in 
generale, all’eterogeneità che costituisce la cifra stilistica dell’opera e della sua au-
trice. Cfr. S. Basset, Snapshots of Caliban: Suniti Namjoshi’s contrapuntal rewriting 
of The Tempest, in “Le Simplegadi”, XII, 2014, pp. 256-73.

10 S. Namjoshi, Rose green alone, in B. Warland, Inversion: Writing by dykes, 
queer and lesbians, Press Gang Publishers, Vancouver 1991, p. 49 [N.d.A.].

11 B. Zimmerman cit. in C. Zabus, Tempests after Shakespeare, Palgrave, New 
York 2002, p. 119 [N.d.A.].
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spero divine il patriarca sconfitto ed escluso. L’elenco degli interpre-
ti si esaurisce già, il retaggio delle dramatis personae shakespeariane, 
infatti, subisce una corposa riduzione. La polifonia delle istantanee è 
affidata solamente a queste poche voci e ai loro pensieri, soprattutto 
quelli più reconditi. Un trio monologante che rompe la convenzione di 
un narratore individuale e affidabile. 

La rimodulazione gender di Caliban e Miranda, citando Gentzler, 
suggerirebbe «un contro-discorso e un’alternativa morale alle condizioni 
politico-culturali di matrice maschile»12. Un ripensamento coraggioso 
dato il taglio prevalentemente maschile degli adattamenti del testo sha-
kespeariano. Secondo Nixon, per esempio, tutti gli scrittori che hanno 
provato a estrarre da La Tempesta un’espressione delle loro necessità 
dovrebbero essere maschi, poiché nell’opera manca una controparte 
femminile nell’oppressione e nella ribellione di Calibano in grado di 
imporre una leadership13. La Caliban della Namjoshi, invece, si schiera 
contro ogni appropriazione dialettica postcoloniale che riconosce nel 
personaggio il simbolo di un maschio colonizzato che resiste al giogo 
imperialista. Anche per questo motivo, l’opera, rigettando ogni tipo 
di ermetismo del testo coloniale, si offre come momento raro ed evo-
lutivo, come legittimazione di narrative alternative all’interno di una 
tradizione routinaria e monomorfica. Queste istantanee, infatti, pro-
clamano la resistenza e la ribellione non solo attraverso il linguaggio 
del desiderio, ma anche attraverso il cambiamento di prospettiva in 
modalità multiple. 

Per esempio, le prime sequenze dell’opera, raccontate dalla pro-
spettiva di M e Caliban, appaiono come una sfida all’egemonica vi-
sione maschile, per il loro ripensamento delle politiche (etero)sessua-
li della narrativa shakespeariana. L’autrice ridimensiona l’idea di un 
femminismo globale coeso, unito contro l’oppressione patriarcale, non 
solo sottolineando il dissenso tra le due eroine, ma anche concedendo 
a Prospero le battute conclusive del testo. Così, sebbene alcuni scrit-
tori postcoloniali (Césaire, Lemming, Ngugi wa Thiong’o) abbiano ri-
figurato il tentato stupro di Miranda da parte di Calibano nei termini 
di uno stupro letterale, stereotipato e omosessuale del Terzo Mondo a 
opera degli imperialisti occidentali, la Namjoshi riscrive questo episo-

12 E. Gentzler, Translation and rewriting in the age of post-translation studies, 
Routledge, New York 2017 [N.d.A.].

13 Cfr. R. Nixon, Caribbean and African appropriations of The Tempest, in “Criti-
cal Inquiry”, 13, 1987.
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dio di violenza come rabbia (rape/rage)14 omicida del desiderio femmi-
nista occidentale. Invece di idealizzare (e universalizzare) le differenze 
delle politiche sessuali femministe, ella si concentra sulle contraddizio-
ni di M, all’interno dell’impresa colonialista. Per M, Caliban rimane un 
essere inferiore, un mostro, l’Altro; la sua creatura (non più quella di 
Prospero), da richiamare alla propria volontà, alla sua prevaricazione. 
Pur essendo attratta da Caliban, M la odia sino al punto di provare, 
per ben due volte, a ucciderla. Incapace di ammettere la sua umanità, 
ella scopre se stessa priva di un riferimento in questa sessualizzazione 
razziale. Retrocedendo, perciò, al discorso imperialista maschile, come 
quando dichiara: «potesse fare a modo suo, governerebbe l’isola, e io 
questo non l’accetto»15. Nella settima istantanea, il disprezzo verso Ca-
liban, trova massima espressione in un’invettiva lirica:

Caliban, questa è una poesia d’odio.
Tu sei tozza e brutta.
Tu non sei l’altro nobile e bello.
Tu sei parte di me16.

È il primo intervento di M nell’opera ma è già allusivo del disagio e 
della confusione che la attanagliano. Secondo Kate Chedgzoy la scel-
ta di questa «sperimentazione tipografica» avrebbe l’obiettivo di ren-
dere graficamente la scissione del sé della ragazza, la sua soggettività 
basculante tra il riconoscimento e il rifiuto di Caliban. Un’incertezza 
che viene maturata prima nella scrittura e poi nella sfera personale17, 
giungendo infine alla sua risoluzione: «Ma è sbagliato, molto sbagliato. 
Non è quello che intendevo scrivere, per nulla. Lo cancellerò»18. Sembra 
quasi che M abbia deciso di cancellare quanto scritto, subito dopo 
aver riconosciuto la parte oscura del proprio sé. Caliban è parte di lei, 
l’Altro che non può più essere contenuto, il rimosso emerso che non 
può più essere celato.

All’opposto, Caliban, oppressa, ma comunque incline alla ricon-
ciliazione più che alla rivoluzione. L’aborrito schiavo di Shakespeare 
che trasforma la propria brutalità in timido desiderio per Miranda. 

14 Basset, Snapshots of Caliban, cit., p. 263.
15 S. Namjoshi, Snapshots of Caliban, Fiddlehead Poetry Books, Fredericton 

1984, trad. it. di P. Bono, Istantanee di Caliban, Liguori, Napoli 2008, p. 15.
16 Ivi, p. 19.
17 K. Chedgzoy, Shakespeare’s queer children: Sexual politics and contemporary 

culture, Manchester University Press, Manchester 1995, p. 120 [N.d.A.].
18 Namjoshi, Snapshots of Caliban, cit., p. 19.
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Una disposizione che le schiude la possibilità di (soprav)vivere in due 
mondi: quello del colonizzato e quello del colonizzatore. 

Secondo Matte Blanco, parte dei comportamenti della mente uma-
na sono governati da un tipo di logica differente da quella convenzio-
nale. Un’intuizione che lo porta a sostenere l’esistenza di un dualismo 
psichico tra conscio, che chiama asimmetrico riprendendo Aristotele, 
e inconscio, definito simmetrico e caratterizzato da un secondo tipo di 
logica, regolata dai principi di simmetria, per l’appunto, e di generaliz-
zazione (assenza di tempo e di negazione, spostamento, condensazione 
ecc.)19. 

Il modo di essere della logica inconscia non è concepibile allo 
stato puro, in quanto corrispondente con il caos assoluto. È dunque 
necessaria l’intermediazione del linguaggio asimmetrico per rendere 
l’interazione e il compromesso tra gli elementi bi-logici (anche il pen-
siero cosciente, inaspettatamente, possiede sacche di simmetria). Le 
due logiche allo stato puro, infatti, non sono comprensibili, sono sol-
tanto concetti limite. Ecco, le due eroine della Namjoshi potrebbero 
funzionare allo stesso modo, il loro è un rapporto bi-logico, reso da 
una Miranda logica, civilizzata, europea, asimmetrica e una Caliban 
istintiva, irrazionale, simmetrica. L’una esperisce se stessa nell’altra e 
viceversa; non sarebbero credibili e comprensibili da sole. Due facce 
della stessa medaglia, due identità apparentemente distinte e inconci-
liabili che si fondono e si realizzano in un solo essere. Le loro azioni e i 
loro pensieri acquistano senso e giustificazione solamente se pensati in 
un rapporto di complementarietà e compensazione che le rende quasi 
indistinguibili. Auden sosteneva che: «l’uomo non è puro spirito [Ariel] 
né pura natura [Calibano], come lascerebbero pensare i personaggi sha-
kespeariani. Se fosse una delle due cose non avrebbe storia. L’uomo esiste 
come tensione tra le due polarità»20. Ebbene, se si sostituisse Ariel con 
Miranda e quindi lo spirito con la logica, l’asserto audeniano andrebbe 
a suffragare le intuizioni di Matte Blanco quali strumenti interpretativi 
di queste Istantanee.

Ritornando a Caliban, è un essere forte, una donna forte, degna 
erede del suo archetipo, abile sia nella pratica (sa pescare, spaccare la 
legna, raccogliere bacche) che nella teoria, per esempio nel manipo-
lare il linguaggio del colonizzatore, evidenziato dai progressi annotati 
nel suo diario. Un diario che registra il procedere da frasi elementari, 

19 Cfr. I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, 
Einaudi, Torino 1981, pp. 47-54.

20 Auden, Saggi, cit., p. 186.
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«Queste bacche sono buone, quelle non sono buone. Quest’acqua è dol-
ce. Quella è salata», a un periodare più articolato: «ancora sull’isola, 
ancora a soffrire, a guardare il mare in cerca di compagnia»21, rivelante 
una quasi letterarietà.

Pur desiderosa di esprimere il proprio anelito per M, Caliban per-
siste nell’utilizzo di un linguaggio che rivaluta e definisce la posizione 
generica della donna sull’isola, ma più in generale la posizione della 
donna terzomondista nella sua isola colonizzata22. Un ruolo nuovo, 
non più di sudditanza, ma di rivalsa, rivendicato nel passaggio dal ver-
so «Oggi ho fatto amicizia con i nuovi dei» a quello «io non credo più 
che siano dei. Non mi fido di loro»23. Il riferimento corre al testo shake-
speariano, quando Calibano rivolgendosi, per la prima volta, a Stefano 
dice: «che belle creature, se non sono spiriti. Che splendido Dio»24. In 
entrambi i testi, l’asservimento fedele e volontario a uno straniero, a 
un colonizzatore, rivela, per cause differenti (la rinuncia al maschile, 
l’inconsistenza complottistica dei due lumpen25 Stefano e Trinculo), la 
sua vacuità nella speranza di un cambiamento. Nella riscrittura della 
Namjoshi la bellezza dell’uomo che lo rende quasi un dio, portando a 
forme di adulazione, senonché di idolatria viene, ben presto, trasfor-
mata in malvagità e prevaricazione. 

D’ora in poi Caliban, riluttante a qualsivoglia prostrazione, rico-
noscerà solo in M e in se stessa, al massimo, lo status di divinità. La 
definizione del proprio sé non è più data dalle relazioni con i coloniz-
zatori, ma dal poter pensare l’isola popolata di «brava gente»26. Cosa 
più importante, Caliban discute l’interpretazione colonialista degli 
eventi: «L’hanno sognato. Non ci fu tempesta né naufragio, non è venuto 
nessuno»27. Viene così sottolineata la precarietà del concetto coloniale 
di realtà, verso cui Caliban mostra resistenza e sovversione. In conse-
guenza di ciò, andrebbero ridiscussi i termini illusori del desiderio di 
realizzazione del discorso coloniale.

Di fronte ai fallimenti onirici di Prospero (vendetta e rivalsa su 
Alonso) e M (il matrimonio con Ferdinando), Caliban sogna una tigre: 

21 Namjoshi, Snapshots of Caliban, cit., pp. 11-7.
22 Cfr. L. Laframboise, Maiden and monster: The female Caliban in Canadian 

tempests, in “World Literature Written in English”, 31, 2, 1991. 
23 Namjoshi, Snapshots of Caliban, cit., pp. 11-3.
24 Shakespeare, La tempesta, cit., p. 97.
25 N. Fusini, Vivere nella tempesta, Einaudi, Torino 2016, p. 111.
26 Namjoshi, Istantanee di Caliban, cit., p. 13.
27 Ivi, p. 17.
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«Ho sognato stanotte che una tigre enorme vagava per l’isola. Aveva 
interiora di ferro. Quel che non inghiottiva, lo distruggeva col fuoco. 
Consumava tutto. Infine giunse alla capanna del vecchio e alla piccola 
alcova dove dorme M. ‘Caliban!’ Li sentii, li sentii gridare. Ero dentro la 
capanna. Mi infuriai. Diedi la caccia alla tigre. Distrussi tutto»28. 

Un episodio che, nelle pagine della Namjoshi, appare rafforzato 
rispetto al depotenziamento politico del sogno del Calibano shakespe-
ariano: «E poi, sognando, vedevo spalancarsi le nuvole e apparire ric-
chezze pronte a cadere su di me, così svegliandomi, piangevo per sognare 
ancora»29. Calibano racconta di un sogno popolato dalla bellezza, dalla 
poesia, dal sublime. Sogno come sospensione lirica, quasi metafisica, 
che alleggerisce, anche se per breve tempo, i propositi di rivalsa, il 
desiderio di vendetta, il suo personale j’accuse contro un sistema oppri-
mente e coercitivo. Tra questi versi, è possibile scorgere un Calibano 
che veste i panni di un mostro-poeta che «simboleggia il sentimento 
non ancora educato, la poesia prima del linguaggio, senza forma, amora-
le, persino immorale, quindi pericolosa e addirittura riprovevole, ma ciò 
nonostante vera poesia»30.

La tigre, invece, con le sua interiora di ferro, con il suo appetito 
compulsivo e la sua energia distruttiva, è metafora sia delle forze colo-
niali che di quelle di resistenza, esemplificando i termini dell’insepa-
rabilità radicale tra imperiale e subalterno31. All’interno della capanna, 
infatti, l’animale terrorizza padre e figlia, alludendo alla retribuzione 
degli oppressi, distruggendo e consumando tutto, incarnandosi però, 
allo stesso tempo, nel desiderio rabbioso di M verso Caliban. Quest’ul-
tima, nel cacciare la tigre, spazza via ogni esperienza del passato colo-
niale, dalla volontà di dominio dell’invasore alla passività del soggetto 
oppresso, aprendo a una potenziale riconciliazione. Sembra quasi che 
Caliban sia giunta all’inevitabile Terzo Spazio della solidarietà verso 
l’Occidente, verso M, le cui ultime parole, di contro, scoprono la sua 
natura ancora incerta, che riflette il costrutto patriarcale di una lady 
imperiale e di una vergine imperialista «così pura, così Biancaneve [...] 
oggetto o sogno». 

Le linee conclusive del percorso poetico, affidate a Prospero, river-
berano di esitanti interrogativi: «Le ho fatte io? Fanciulla e mostro e poi 

28 Ivi, p. 33. 
29 Shakespeare, La Tempesta, cit., p. 123.
30 R. Girard, Shakespeare. Il teatro dell’invidia, Adelphi, Milano 1998, p. 547.
31 Cfr. S. Suleri, The retoric of English India, Chicago University Press, Chicago 

1992.
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le ho disdegnate?»32. Parole che si infrangono contro la sua precedente 
retorica confidenza di possesso: «Due mostri arrancano fuori dalla mia 
orbita [...] Oh miei giocattolini, miei lucenti strumenti»33. Adesso, scos-
so dalla forza di Caliban e M, egli conclude: «Appartengono a me o a 
se stesse?», la risposta accentua, lucidamente, la propria impotenza: 
«Non oso proclamarle mie»34. L’incapacità e forse l’impossibilità del 
maestro di controllare il soggetto colonizzato è ormai palese. La sua 
autorità sull’isola è rimossa, la sua coercizione gerarchica è collassata, 
le due fanciulle sono finalmente libere di lasciare l’isola o forse di ri-
popolarla35. 

Nadia Fusini immagina La Tempesta come una sorta di Bildungsro-
man (riferendosi a Miranda), in riferimento al passaggio, da «parthenos 
a gyne», da fanciulla a donna, dalla pubertà al matrimonio. Nell’adat-
tamento della Namjoshi, questo passaggio acquista contorni più sfran-
giati, meno corporei o carnali. Esso assomiglia più a una transizione 
conoscitiva, tutta al femminile (e adesso riguardante anche Caliban), 
«from wonder to knowledge [...] dalla meraviglia, dalla sorpresa, dall’in-
nocenza alla conoscenza»36. 

Finalmente una conoscenza del Sé e della propria identità, mobile, 
dinamica, in espansione, ma ormai certa e consapevole.

32 Ivi, p. 23.
33 Ivi, p. 39.
34 Ibid.
35 Un ripopolamento che, secondo Diana Brydon, avviene non più attraverso 

«procreazioni biologiche» (la grande ossessione de La Tempesta shakespeariana: «Avrei 
popolato l’isola di tanti Calibani» dice lo schiavo a Prospero all’inizio dell’opera) ma 
per mezzo di «ri-creazioni letterarie» (la loro capacità di rispondere, nel senso let-
terario, a Prospero). Una «ri-creazione» che, negando la possibilità di una complicità 
fisica tra le due donne, le rende amiche più che amanti, una sorta di sorellanza basata 
sul «riconoscimento della loro comune umanità». Cfr. D. Brydon, Sister letters: Mi-
randa’s Tempest in Canada, in M. Novy, Cross-cultural performances, Illinois University 
Press, Urbana 1993, p. 179 [N.d.A.]. La Brydon, a proposito delle riscritture canadesi 
de La Tempesta, intuisce come queste rappresentino un’anomalia all’interno del re-
sponso postcoloniale del testo shakespeariano. Il conflitto, infatti, si trasferisce da un 
piano esterno, coincidente con la metodica identificazione del soggetto coloniale con 
Calibano, a uno interno che enfatizza il personaggio di Miranda.

36 Fusini, Vivere nella tempesta, cit., pp. 41-2. L’autrice individua in Miranda e 
Calibano, gli unici personaggi in grado di generare, all’interno dell’opera, la meravi-
glia, anche se con modalità differenti: «Calibano, figlio della strega, è deinos, fa pau-
ra. Miranda è deiné, e cioè meraviglia». Attrazione e paura (awe) sembrerebbero es-
sere due facce della stessa medaglia (thâuma), le emozioni necessarie che nutrono lo 
spettacolo tragico per Aristotele. La remissione di una delle due pulsioni, andrebbe 
a negare il senso stesso dell’opera (ivi, pp. 80-2).
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