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1. Per Emilio Villa

La presentazione del volume di Ugo Fracassa, Per Emilio Villa. s refert:
tardivi (Lithos, Roma 2015) nella borrominiana cornice della Biblioteca
Vallicelliana, non & stata solo una partecipata occasione culturale, ma
anche e soprattutto un omaggio al poeta che Duchamp ribattezzo Villa-
drome e che altri ha definito un hapax: «dal punto di vista della propria
formazione culturale, indubbiamente, ma anche come artista, come criti-
co e, per chiuderla in una sorta di climax retorico, come uomo»*. Oltre a
Fracassa, ricercatore presso I'Universita di Roma Tre e autore dei cinque
saggi raccolti nel volume edito da Lithos, sono intervenuti il massimo co-
noscitore dell’'opera e della vicenda umana di Villa, Aldo Tagliaferri, e
Francesco Muzzioli, docente di Critica letteraria alla “Sapienza”.

Lopera villiana ¢ vastissima e multiforme: Emilio Villa fu traduttore,
poeta e critico d’arte, prima e dopo lo spartiacque critico rappresentato
dagli anni Settanta. Ricostruire la vita e la singolare sorte dell’'opera di
Villa non & impresa semplice: «bisogna essere dei detective», sostiene Ta-
gliaferri®, e rimediare con la ricerca tanto al vuoto di informazione quanto
alla dispersione dei testi villiani. «Il mio ruolo di ricercatore», racconta

* G. P. Renello, I Labirinto della Sibilla, in Segnare un secolo. Emilio Villa: la parola,
Uimmagine, a cura di Id., DeriveApprodi, Roma 2007, p. 163.

> La lunga ricerca di Tagliaferri sulla vita e le opere di Emilio Villa ¢ confluita nel
volume I/ clandestino. Vita e opere di Emilio Villa (DeriveApprodi, Roma 2004), nonché in
numerosi interventi e saggi critici. Si segnalano tra gli altri il saggio Dentro e oltre i labirinti
di Emilio Villa, Edizioni del Verri, Milano 2013, la nota L'ordine o la foga nel volume di U.
Fracassa, Per Emilio Villa. s referti tardivi, Lithos, Roma 2014, pp. 71-88, e la Postfazione a
Lopera poetica di Emilio Villa, a cura di C. Bello Minciacchi, U'Orma, Roma 2014.

Scaffale Aperto, Anno 7 (2016), pp. 163-169
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Fracassa, «mi ha condotto sulle tracce del poeta a partire da Domodossola
e dal carteggio con Gianfranco Contini, lungo il cammino della ricerca
materiale dei testi, resa ardua dal cupio dissolvi che ha afflitto Villa in alcu-
ne fasi della sua vita e della sua produzione». Alla smania di dispersione e
alla tentazione villiana di «disumana[rsi]»* nel divenire delle cose e delle
parole, si aggiunge un “falso storico”, «una bizzarria che inficia fin da su-
bito I'accertamento storiografico: Villa & nato nel 1914, come risulterebbe
dagli archivi (combusti) dell’anagrafe di Affori, oppure nel 1915, come so-
stenne lui stesso per tutta la vita?». Non solo; «Villa», aggiunge Fracassa,
«& anche morto due volte: la prima solo per iscritto, in un solerte quanto
impreciso manuale di letteratura italiana».

Il lungo cammino intellettuale di Villa & costellato di incontri: con ar-
tisti, soprattutto, ma anche con poeti e intellettuali della scena culturale
italiana e non solo. Importante fu per esempio il precoce rapporto con gli
ermetici della rivista fiorentina “Frontespizio”, ricostruito nel dettaglio da
Fracassa nel suo libro: «un rapporto falso, superficiale», ricorda Tagliafer-
ri, «che si consumo alla fine degli anni Trenta, in un momento della vita
di Villa in cui il poeta si andava formando una coscienza piti salda di cio
che voleva esseres.

2. La ricerca dell’origine

Villa fu una persona non grata alla cultura italiana del suo tempo a causa
della sua insofferenza per l'istituzione e per i soi-disant “esperti” d’arte.
«Emilio era “contro” perché era dotato di un grande spirito di liberta, che
¢ il fondamento di ogni arte», afferma il biografo e amico di Villa. «Ma
la scelta eroica della liberta porta inevitabilmente all’ostracismo, special-
mente se si &€ — come Emilio era — ex seminaristi, biblisti e semitisti. Gli
unici che lo prendevano sul serio erano gli artisti, o i poeti giovani che lo
hanno scoperto tardivamente. Perché Villa si nascondeva: era un clande-
stino per scelta».

Nell’opera villiana si registra un ritorno continuo alle fonti della
Bibbia, che il poeta di Affori non solo tradusse integralmente, ma doto
anche di un enorme apparato di note. Una chiave per capire le direzioni
di ricerca nel mondo dell’arte e della poesia di Villa ¢ il suo lavoro eti-
mologistico. «Quanto pill da vicino si osserva una parola, tanto pit lon-
tano essa rimanda lo sguardo», afferma Tagliaferri citando Karl Kraus;
«e cosi fu per Emilio. Un esempio su tutti, che ha proprio a che fare con
la Bibbia: la parola religione; religio, da religare, significa indubbiamente

3 «Sono incantate finestre, sul fondale / Del mio cielo dischiuse / Le parole: / Disuma-
nate e mie» (E. Villa, Parole silenziose [1934], in Id., L'opera poetica, cit.).
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“unire insieme”, “legare”, ma non solo. L'idea del “filo” & annodata a
quella del labirinto, mitologema centrale in Villa e legato a sua volta alla
storia della religiosita fin dai greci, i nostri antenati pitt comprensibili,
ma presente nella spiritualita di popoli ancora piu antichi. E I'intento
di Villa ¢ stato sempre quello di tornare 4 rebours verso I'origine della
parola».

Villa si & occupato anche di fisica. «Sia io che Ugo Fracassa», nota
Tagliaferri, «nel nostro indipendente lavoro di ricerca seguivamo questa
stessa traccia, e siamo pervenuti alla medesima conclusione: I'interesse
di Emilio per la fisica delle particelle, cui il poeta fu iniziato dal figlio
Francesco, fisico. Villa voleva sfruttare le teorie sulle particelle subato-
miche ai fini del suo discorso poetico: per questo distillo delle formule,
pensando alle parole come a delle entita monadiche che interagiscono
ricreando un caos primigenio, originario». Anche la critica d’arte di Villa
riceve un conforto dalla scienza: una recente ricerca del Dipartimento di
Neuroscienze dell’Universita di Parma pare infatti confermare a poste-
riori il valore delle intuizioni critiche villiane sull’action painting*: «Fino
a pochi anni fa», riferisce Fracassa, «’esperienza di fruizione estetica
nota come embodied simulation sembrava attivarsi solo di fronte a pittu-
re figurative. In realta il team guidato da Vittorio Gallese ha dimostrato
che i neuroni specchio rispondono anche alla vista dei tagli di Fontana,
ma non di fronte a semplici linee bidimensionali. Villa, insomma, ave-
va visto giusto quando decise di promuovere quell’arte impropriamente
definita astratta».

3. Emilio Villa e la critica italiana

La poesia oggi, ammette Muzzioli, «¢ diventata un oggetto misterioso,
una pratica privata che ormai fa a meno di parametri». In questo quadro,
che rende difficile I'interpretazione, Villa & un autore e un poeta com-
plesso e fuori dagli schemi, «e sembra che gli strumenti per comprender-
lo stiano venendo meno». Muzzioli & «un testimone della sordita degli
intellettuali nei confronti di Villa», «un adepto tardivo della sua poesia»
anche se gia nel 1982 aveva tentato di integrare nella sua mappatura della

+ M. A. Umilta, C. Berchio, M. Sestito, D. Freedberg, V. Gallese, Abstract art and corti-
cal motor activation: an EEG study, in “Frontiers in Human Neuroscience”, VI, 2012 (rivista
online), art. 311: «Con una recente ricerca di Maria Alessandra Umilta abbiamo dimostrato
che quando guardiamo un taglio nella tela di Lucio Fontana attiviamo le aree motorie che
presiedono ai gesti della nostra mano. E come se, grazie alla simulazione, 'opera ci dicesse
qualcosa anche di come I’artista 'ha realizzata» (Alla ricerca dello schermo empatico. Intervi-
sta al professor Vittorio Gallese, in “Maps. Sharing Knowledge”, post del 14 dicembre 2015,
http://mapsgroup.it/neuroni-specchio/).
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critica degli anni Sessanta’ gli Aztributi dell’arte odierna di Villa, non fa-
cilmente riconducibili a un 7zetodo critico codificato. Balestrini, Spatola
e altri poeti del “Gruppo 63”, nota Muzzioli, «sono stati in contatto con
Villa, ma poi I’'aggancio non & avvenuto, e le ragioni vanno ricercate in
parte nel carattere libero di Villa, che si sentiva costretto in un gruppo di
cui faceva parte anche un Sanguineti per lui troppo sistematico e sistema-
tore; ma anche nell’idea, latente in ogni gruppo, che il maggior avversario
sia il vicino pit prossimo». «I neoavanguardisti», aggiunge Tagliaferri,
«ammiravano tutti Emilio Villa, ma il punto di rottura si consumo con
Sanguineti: fra i due non correva buon sangue, cosa tutt’altro che sor-
prendente tra poeti che si contendono lo stesso territorio». Inoltre, Vil-
la faceva parte della generazione immediatamente precedente rispetto a
quella del “Gruppo 637, che avrebbe percio dovuto riconoscere al poeta
di Affori «una certa precedenza, se non una paternita», rileva Muzzioli;
«e in effetti qualche traccia lessicale di questa influenza si puo rinvenire
proprio in Laborintus: le numerose occorrenze, ad esempio, di un lem-
ma eminentemente villiano: “ormai”», valorizzato dal poeta di Affori fin
dagli anni Trenta-Quaranta. Sussistevano infine delle incompatibilita di
natura ideologica tra Villa e la critica coeva: rispetto al «fronte del ma-
terialismo meno duttile», Villa risultava troppo “religioso”, mentre sul
fronte della cultura cattolica fu sospettato di essere «troppo laico, quasi
eretico». Il risultato di questi fattori fu, nell’opera di Villa, «da un lato
un’oscurita poetica che derivava dalla nostalgia per una parola oracolare
e da una cultura straordinaria nel campo delle lingue vive e morte», e
dall’altro un continuo movimento che, conclude Muzzioli, «pur ravvi-
vando perennemente il gesto poetico di Villa, lo condusse tuttavia alla
dissipazione, al trou e infine all’afasia».

Emilio Villa ha rischiato anche una terza morte, quella dell’oblio.
«Nel 2001», ricorda ancora Tagliaferri, «organizzai a Roma una mostra
dedicata a Emilio, dal titolo Vuoto di memoria®. All’esposizione parteci-
parono anche molti artisti amici di Villa: il nostro intento era rinfacciare
alla cultura italiana il silenzio di cui era vittima Emilio, e ribadire che
un paese si riconosce soprattutto negli artisti e negli intellettuali che lo
rappresentano».

5 F. Muzzioli, Teoria e critica della letteratura nelle avanguardie italiane degli anni Ses-
santa, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1982.

¢ Vuoto di Memoria, Galleria Fuoricentro, Roma, 5 luglio 2001. 1l resoconto e il testo
di presentazione di Tagliaferri sono disponibili in http://www.fuoricentro.it/vuoto-di-me-
moria.
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4. Meta idea e meta frutto

La domanda che si pone la critica di oggi ¢ questa: il Novecento ¢ morto?
«Sicuramente, un modo per farlo rivivere ¢ leggerlo», risponde Muzzioli,
proponendo la lettura di Luogo e imzpulso’, «xun componimento villiano di
cui Fracassa fornisce un’inedita e acuta lettura nei suoi s referti tardivi»:

Meta idea e meta frutto
meta rischio meta fame
meta intero meta tutto
meta morte meta pane

Meta effigie e meta spazio
meta corpo e meta ombra
meta morbo meta strazio
meta asciutto meta fiume

Meta pesce e meta testa
meta sasso e meta lume
meta mano meta leva
meta corre meta resta

Meta troppo meta poco
meta vita meta cosa
meta gesto meta sCopo
meta fuoco meta rosa

Meta piombo meta voce
meta riso meta vento
meta statua meta sasso
meta calma meta accento®.

Si tratta senza dubbio, nota Muzzioli, di un componimento straordi-
nario, per varie ragioni. Innanzitutto per la questione dell’zmzpulso:
«ogni operazione intellettuale deve avere un impulso, anche soltanto
somatico, per poter funzionare». In secondo luogo, «per la eccentricita
di questa poesia nel quadro della produzione villiana: la leggibilita e
il parallelismo delle meta, che si susseguono con un ritmo ripetitivo,
sembrano vicini piuttosto al modo di procedere del poeta Edoardo
Cacciatore, architetto di strutture fisse e di gabbie in cui inserire i di-
scorsi ispirati dalla “divina mania”». Senonché, per quanto si legga e
congetturi, questi di Villa non sono sinonimi, ma neppure opposti che
coincidono; o, se lo sono, non coincidono mai pacificamente. «La di-

7 Lettura proposta da Muzzioli anche in occasione dell’Omaggio a Villa nel trigesimo
della morte. Casa delle Letterature, Roma, 14 febbraio 2003.
S E. Villa, Luogo e impulso, in Id., L'opera poetica, cit.

167



ANNALISA MANISCALCO

midiazione della vita e delle cose & una ferita prodotta dalla spada della
contraddizione», conclude Muzzioli, «arma utile anche per la compren-
sione dei punti pit radicali dell’avanguardia italiana e non solo (si pensi
a Joyce e Beckett), nonché una ragione della vitalita ma anche del fal-
limento della scrittura di Villa, attratto dall’autocombustione e dalla
dissipazione, secondo la stessa tentazione che fu gia di Beckett: “Con le
parole che peggiorano”».

5. Prospettive

Ai numerosi studenti intervenuti alla presentazione, Tagliaferri ha offer-
to infine uno spunto di (auto) riflessione: «I contemporanei hanno sulle
spalle il peso di una modernita che li costringe a specializzarsi. E questa
tendenza sta conducendo la cultura a un punto di non ritorno, a un atteg-
giamento anti-olistico che tende a parcellizzare, escludere e allontanare il
tutto; ma non bisogna mai dimenticare “il resto”. Villa si accorse di questa
tendenza e fu programmaticamente un antispecialista, un enciclopedico, e
assecondo tutto cid che resiste al preconcetto: vale a dire ’arte, la poesia,
la creativita stessa».

Sottesa a questo atteggiamento giace I'insofferenza di Villa per la Sto-
ria. I dato storico & innegabile, le coordinate spazio-temporali sono inelu-
dibili; ma Iartista & proprio colui che esce dalla Storia. «Anche lo storico
acuto», secondo Tagliaferri, «se &€ un grande stilista — se & un pzttore di
prospettive — ci convince che ogni problema si puo affrontare da punti di
vista radicalmente diversi, scongiurando il destino di un eterno ritorno
dell’identico. Gli artisti, poi, se ne infischiano dei concetti, e ricomincia-
no daccapo: per loro, il soggetto ¢ sempre pit prepotente delle logiche
della Storia, e si impone attraverso uno stile e una parola, sebbene stile e
parola si relazionino con una data realta. Il problema diventa allora, per
il critico, I'individuazione delle prospettive teoriche in cui inquadrare le
nuove voci».

Nell’'opera di Emilio Villa si registra un continuo travaso di interessi
e di significati; Tagliaferri consiglia pertanto un approccio critico aperto:
«Emilio era talmente poliedrico da autorizzare ogni possibile indagine sui
vari aspetti della sua opera, purché se ne tenga presente la complessita».
Villa risemantizzo i propri discorsi all’'infinito, perché in fondo il centro

9 S. Beckett, I nessun modo ancora, a cura di G. Frasca, Einaudi, Torino 2008, p. 77:
«Parole che peggiorano ignoto di chi. Provenienza ignota. A tutti i costi ignota. Ora al fine
di dire come al pessimo loro soltanto possono loro soltanto loro. Ombre del vuoto fosco
tutte loro. Niente salvo quello che dicono. In qualche modo dicono. Niente salvo loro.
Quello che loro dicono. Di chicchessia da dove mai dicano. Pessime al punto che possono
sempre mai fallire il peggio da dire».
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del suo interesse di poeta e di critico «fu il cosmzo, di cui ¢ difficile rinveni-
re origine e fissare il divenire. E I'arte, per Emilio», conclude Tagliaferri,
«fu il luogo in cui si segna (si dice e si significa) cid che, pur cambiando,
resta eterno».






