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Presentazione del volume di Ugo Fracassa, 
«Per Emilio Villa.  referti tardivi». 

Biblioteca Vallicelliana, Roma, 
 dicembre 

di Annalisa Maniscalco

. Per Emilio Villa

La presentazione del volume di Ugo Fracassa, Per Emilio Villa.  referti 
tardivi (Lithos, Roma ) nella borrominiana cornice della Biblioteca 
Vallicelliana, non è stata solo una partecipata occasione culturale, ma 
anche e soprattutto un omaggio al poeta che Duchamp ribattezzò Villa-
drome e che altri ha definito un hapax: «dal punto di vista della propria 
formazione culturale, indubbiamente, ma anche come artista, come criti-
co e, per chiuderla in una sorta di climax retorico, come uomo». Oltre a 
Fracassa, ricercatore presso l’Università di Roma Tre e autore dei cinque 
saggi raccolti nel volume edito da Lithos, sono intervenuti il massimo co-
noscitore dell’opera e della vicenda umana di Villa, Aldo Tagliaferri, e 
Francesco Muzzioli, docente di Critica letteraria alla “Sapienza”.

L’opera villiana è vastissima e multiforme: Emilio Villa fu traduttore, 
poeta e critico d’arte, prima e dopo lo spartiacque critico rappresentato 
dagli anni Settanta. Ricostruire la vita e la singolare sorte dell’opera di 
Villa non è impresa semplice: «bisogna essere dei detective», sostiene Ta-
gliaferri, e rimediare con la ricerca tanto al vuoto di informazione quanto 
alla dispersione dei testi villiani. «Il mio ruolo di ricercatore», racconta 

 G. P. Renello, Il Labirinto della Sibilla, in Segnare un secolo. Emilio Villa: la parola, 
l’immagine, a cura di Id., DeriveApprodi, Roma , p. .

 La lunga ricerca di Tagliaferri sulla vita e le opere di Emilio Villa è confluita nel 
volume Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa (DeriveApprodi, Roma ), nonché in 
numerosi interventi e saggi critici. Si segnalano tra gli altri il saggio Dentro e oltre i labirinti 
di Emilio Villa, Edizioni del Verri, Milano , la nota L’ordine o la foga nel volume di U. 
Fracassa, Per Emilio Villa.  referti tardivi, Lithos, Roma , pp. -, e la Postfazione a 
L’opera poetica di Emilio Villa, a cura di C. Bello Minciacchi, L’Orma, Roma .
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Fracassa, «mi ha condotto sulle tracce del poeta a partire da Domodossola 
e dal carteggio con Gianfranco Contini, lungo il cammino della ricerca 
materiale dei testi, resa ardua dal cupio dissolvi che ha afflitto Villa in alcu-
ne fasi della sua vita e della sua produzione». Alla smania di dispersione e 
alla tentazione villiana di «disumana[rsi]» nel divenire delle cose e delle 
parole, si aggiunge un “falso storico”, «una bizzarria che inficia fin da su-
bito l’accertamento storiografico: Villa è nato nel , come risulterebbe 
dagli archivi (combusti) dell’anagrafe di Affori, oppure nel , come so-
stenne lui stesso per tutta la vita?». Non solo; «Villa», aggiunge Fracassa, 
«è anche morto due volte: la prima solo per iscritto, in un solerte quanto 
impreciso manuale di letteratura italiana».

Il lungo cammino intellettuale di Villa è costellato di incontri: con ar-
tisti, soprattutto, ma anche con poeti e intellettuali della scena culturale 
italiana e non solo. Importante fu per esempio il precoce rapporto con gli 
ermetici della rivista fiorentina “Frontespizio”, ricostruito nel dettaglio da 
Fracassa nel suo libro: «un rapporto falso, superficiale», ricorda Tagliafer-
ri, «che si consumò alla fine degli anni Trenta, in un momento della vita 
di Villa in cui il poeta si andava formando una coscienza più salda di ciò 
che voleva essere».

. La ricerca dell’origine

Villa fu una persona non grata alla cultura italiana del suo tempo a causa 
della sua insofferenza per l’istituzione e per i soi-disant “esperti” d’arte. 
«Emilio era “contro” perché era dotato di un grande spirito di libertà, che 
è il fondamento di ogni arte», afferma il biografo e amico di Villa. «Ma 
la scelta eroica della libertà porta inevitabilmente all’ostracismo, special-
mente se si è – come Emilio era – ex seminaristi, biblisti e semitisti. Gli 
unici che lo prendevano sul serio erano gli artisti, o i poeti giovani che lo 
hanno scoperto tardivamente. Perché Villa si nascondeva: era un clande-
stino per scelta».

Nell’opera villiana si registra un ritorno continuo alle fonti della 
Bibbia, che il poeta di Affori non solo tradusse integralmente, ma dotò 
anche di un enorme apparato di note. Una chiave per capire le direzioni 
di ricerca nel mondo dell’arte e della poesia di Villa è il suo lavoro eti-
mologistico. «Quanto più da vicino si osserva una parola, tanto più lon-
tano essa rimanda lo sguardo», afferma Tagliaferri citando Karl Kraus; 
«e così fu per Emilio. Un esempio su tutti, che ha proprio a che fare con 
la Bibbia: la parola religione; religio, da religare, significa indubbiamente 

 «Sono incantate finestre, sul fondale / Del mio cielo dischiuse / Le parole: / Disuma-
nate e mie» (E. Villa, Parole silenziose [], in Id., L’opera poetica, cit.).
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“unire insieme”, “legare”, ma non solo. L’idea del “filo” è annodata a 
quella del labirinto, mitologema centrale in Villa e legato a sua volta alla 
storia della religiosità fin dai greci, i nostri antenati più comprensibili, 
ma presente nella spiritualità di popoli ancora più antichi. E l’intento 
di Villa è stato sempre quello di tornare à rebours verso l’origine della 
parola».

Villa si è occupato anche di fisica. «Sia io che Ugo Fracassa», nota 
Tagliaferri, «nel nostro indipendente lavoro di ricerca seguivamo questa 
stessa traccia, e siamo pervenuti alla medesima conclusione: l’interesse 
di Emilio per la fisica delle particelle, cui il poeta fu iniziato dal figlio 
Francesco, fisico. Villa voleva sfruttare le teorie sulle particelle subato-
miche ai fini del suo discorso poetico: per questo distillò delle formule, 
pensando alle parole come a delle entità monadiche che interagiscono 
ricreando un caos primigenio, originario». Anche la critica d’arte di Villa 
riceve un conforto dalla scienza: una recente ricerca del Dipartimento di 
Neuroscienze dell’Università di Parma pare infatti confermare a poste-
riori il valore delle intuizioni critiche villiane sull’action painting: «Fino 
a pochi anni fa», riferisce Fracassa, «l’esperienza di fruizione estetica 
nota come embodied simulation sembrava attivarsi solo di fronte a pittu-
re figurative. In realtà il team guidato da Vittorio Gallese ha dimostrato 
che i neuroni specchio rispondono anche alla vista dei tagli di Fontana, 
ma non di fronte a semplici linee bidimensionali. Villa, insomma, ave-
va visto giusto quando decise di promuovere quell’arte impropriamente 
definita astratta».

. Emilio Villa e la critica italiana

La poesia oggi, ammette Muzzioli, «è diventata un oggetto misterioso, 
una pratica privata che ormai fa a meno di parametri». In questo quadro, 
che rende difficile l’interpretazione, Villa è un autore e un poeta com-
plesso e fuori dagli schemi, «e sembra che gli strumenti per comprender-
lo stiano venendo meno». Muzzioli è «un testimone della sordità degli 
intellettuali nei confronti di Villa», «un adepto tardivo della sua poesia» 
anche se già nel  aveva tentato di integrare nella sua mappatura della 

 M. A. Umiltà, C. Berchio, M. Sestito, D. Freedberg, V. Gallese, Abstract art and corti-
cal motor activation: an EEG study, in “Frontiers in Human Neuroscience”, VI,  (rivista 
online), art. : «Con una recente ricerca di Maria Alessandra Umiltà abbiamo dimostrato 
che quando guardiamo un taglio nella tela di Lucio Fontana attiviamo le aree motorie che 
presiedono ai gesti della nostra mano. È come se, grazie alla simulazione, l’opera ci dicesse 
qualcosa anche di come l’artista l’ha realizzata» (Alla ricerca dello schermo empatico. Intervi-
sta al professor Vittorio Gallese, in “Maps. Sharing Knowledge”, post del  dicembre , 
http://mapsgroup.it/neuroni-specchio/).
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critica degli anni Sessanta gli Attributi dell’arte odierna di Villa, non fa-
cilmente riconducibili a un metodo critico codificato. Balestrini, Spatola 
e altri poeti del “Gruppo ”, nota Muzzioli, «sono stati in contatto con 
Villa, ma poi l’aggancio non è avvenuto, e le ragioni vanno ricercate in 
parte nel carattere libero di Villa, che si sentiva costretto in un gruppo di 
cui faceva parte anche un Sanguineti per lui troppo sistematico e sistema-
tore; ma anche nell’idea, latente in ogni gruppo, che il maggior avversario 
sia il vicino più prossimo». «I neoavanguardisti», aggiunge Tagliaferri, 
«ammiravano tutti Emilio Villa, ma il punto di rottura si consumò con 
Sanguineti: fra i due non correva buon sangue, cosa tutt’altro che sor-
prendente tra poeti che si contendono lo stesso territorio». Inoltre, Vil-
la faceva parte della generazione immediatamente precedente rispetto a 
quella del “Gruppo ”, che avrebbe perciò dovuto riconoscere al poeta 
di Affori «una certa precedenza, se non una paternità», rileva Muzzioli; 
«e in effetti qualche traccia lessicale di questa influenza si può rinvenire 
proprio in Laborintus: le numerose occorrenze, ad esempio, di un lem-
ma eminentemente villiano: “ormai”», valorizzato dal poeta di Affori fin 
dagli anni Trenta-Quaranta. Sussistevano infine delle incompatibilità di 
natura ideologica tra Villa e la critica coeva: rispetto al «fronte del ma-
terialismo meno duttile», Villa risultava troppo “religioso”, mentre sul 
fronte della cultura cattolica fu sospettato di essere «troppo laico, quasi 
eretico». Il risultato di questi fattori fu, nell’opera di Villa, «da un lato 
un’oscurità poetica che derivava dalla nostalgia per una parola oracolare 
e da una cultura straordinaria nel campo delle lingue vive e morte», e 
dall’altro un continuo movimento che, conclude Muzzioli, «pur ravvi-
vando perennemente il gesto poetico di Villa, lo condusse tuttavia alla 
dissipazione, al trou e infine all’afasia». 

Emilio Villa ha rischiato anche una terza morte, quella dell’oblio. 
«Nel », ricorda ancora Tagliaferri, «organizzai a Roma una mostra 
dedicata a Emilio, dal titolo Vuoto di memoria. All’esposizione parteci-
parono anche molti artisti amici di Villa: il nostro intento era rinfacciare 
alla cultura italiana il silenzio di cui era vittima Emilio, e ribadire che 
un paese si riconosce soprattutto negli artisti e negli intellettuali che lo 
rappresentano».

 F. Muzzioli, Teoria e critica della letteratura nelle avanguardie italiane degli anni Ses-
santa, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma .

 Vuoto di Memoria, Galleria Fuoricentro, Roma,  luglio . Il resoconto e il testo 
di presentazione di Tagliaferri sono disponibili in http://www.fuoricentro.it/vuoto-di-me-
moria.
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. Metà idea e metà frutto

La domanda che si pone la critica di oggi è questa: il Novecento è morto? 
«Sicuramente, un modo per farlo rivivere è leggerlo», risponde Muzzioli, 
proponendo la lettura di Luogo e impulso, «un componimento villiano di 
cui Fracassa fornisce un’inedita e acuta lettura nei suoi  referti tardivi»: 

Metà idea e metà frutto
metà rischio metà fame
metà intero metà tutto
metà morte metà pane

Metà effigie e metà spazio
metà corpo e metà ombra
metà morbo metà strazio
metà asciutto metà fiume

Metà pesce e metà testa
metà sasso e metà lume
metà mano metà leva
metà corre metà resta

Metà troppo metà poco
metà vita metà cosa
metà gesto metà scopo
metà fuoco metà rosa

Metà piombo metà voce
metà riso metà vento
metà statua metà sasso
metà calma metà accento.

Si tratta senza dubbio, nota Muzzioli, di un componimento straordi-
nario, per varie ragioni. Innanzitutto per la questione dell’impulso: 
«ogni operazione intellettuale deve avere un impulso, anche soltanto 
somatico, per poter funzionare». In secondo luogo, «per la eccentricità 
di questa poesia nel quadro della produzione villiana: la leggibilità e 
il parallelismo delle metà, che si susseguono con un ritmo ripetitivo, 
sembrano vicini piuttosto al modo di procedere del poeta Edoardo 
Cacciatore, architetto di strutture fisse e di gabbie in cui inserire i di-
scorsi ispirati dalla “divina manìa”». Senonché, per quanto si legga e 
congetturi, questi di Villa non sono sinonimi, ma neppure opposti che 
coincidono; o, se lo sono, non coincidono mai pacificamente. «La di-

 Lettura proposta da Muzzioli anche in occasione dell’Omaggio a Villa nel trigesimo 
della morte. Casa delle Letterature, Roma,  febbraio .

 E. Villa, Luogo e impulso, in Id., L’opera poetica, cit.
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midiazione della vita e delle cose è una ferita prodotta dalla spada della 
contraddizione», conclude Muzzioli, «arma utile anche per la compren-
sione dei punti più radicali dell’avanguardia italiana e non solo (si pensi 
a Joyce e Beckett), nonché una ragione della vitalità ma anche del fal-
limento della scrittura di Villa, attratto dall’autocombustione e dalla 
dissipazione, secondo la stessa tentazione che fu già di Beckett: “Con le 
parole che peggiorano”».

. Prospettive

Ai numerosi studenti intervenuti alla presentazione, Tagliaferri ha offer-
to infine uno spunto di (auto) riflessione: «I contemporanei hanno sulle 
spalle il peso di una modernità che li costringe a specializzarsi. E questa 
tendenza sta conducendo la cultura a un punto di non ritorno, a un atteg-
giamento anti-olistico che tende a parcellizzare, escludere e allontanare il 
tutto; ma non bisogna mai dimenticare “il resto”. Villa si accorse di questa 
tendenza e fu programmaticamente un antispecialista, un enciclopedico, e 
assecondò tutto ciò che resiste al preconcetto: vale a dire l’arte, la poesia, 
la creatività stessa».

Sottesa a questo atteggiamento giace l’insofferenza di Villa per la Sto-
ria. Il dato storico è innegabile, le coordinate spazio-temporali sono inelu-
dibili; ma l’artista è proprio colui che esce dalla Storia. «Anche lo storico 
acuto», secondo Tagliaferri, «se è un grande stilista – se è un pittore di 
prospettive – ci convince che ogni problema si può affrontare da punti di 
vista radicalmente diversi, scongiurando il destino di un eterno ritorno 
dell’identico. Gli artisti, poi, se ne infischiano dei concetti, e ricomincia-
no daccapo: per loro, il soggetto è sempre più prepotente delle logiche 
della Storia, e si impone attraverso uno stile e una parola, sebbene stile e 
parola si relazionino con una data realtà. Il problema diventa allora, per 
il critico, l’individuazione delle prospettive teoriche in cui inquadrare le 
nuove voci».

Nell’opera di Emilio Villa si registra un continuo travaso di interessi 
e di significati; Tagliaferri consiglia pertanto un approccio critico aperto: 
«Emilio era talmente poliedrico da autorizzare ogni possibile indagine sui 
vari aspetti della sua opera, purché se ne tenga presente la complessità». 
Villa risemantizzò i propri discorsi all’infinito, perché in fondo il centro 

 S. Beckett, In nessun modo ancora, a cura di G. Frasca, Einaudi, Torino , p. : 
«Parole che peggiorano ignoto di chi. Provenienza ignota. A tutti i costi ignota. Ora al fine 
di dire come al pessimo loro soltanto possono loro soltanto loro. Ombre del vuoto fosco 
tutte loro. Niente salvo quello che dicono. In qualche modo dicono. Niente salvo loro. 
Quello che loro dicono. Di chicchessia da dove mai dicano. Pessime al punto che possono 
sempre mai fallire il peggio da dire».
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del suo interesse di poeta e di critico «fu il cosmo, di cui è difficile rinveni-
re l’origine e fissare il divenire. E l’arte, per Emilio», conclude Tagliaferri, 
«fu il luogo in cui si segna (si dice e si significa) ciò che, pur cambiando, 
resta eterno».




