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1
Tre anni e tre lezioni

Nell’anno accademico 1988-1989, quando per la prima volta ci entrai, il 
Dipartimento di Studi sulle Società e le Culture del Medioevo era attra-
versato da una separazione più rigida tra i gruppi di studenti che seguivano 
i diversi professori, specialmente gli allora quattro professori ordinari di 
Storia medievale1. Ci volle un evento sconvolgente come l’occupazione 
contro la legge Ruberti, che si protrasse per gran parte dell’anno accademi-
co 1989-90 (il cosiddetto movimento della Pantera) per far sì che noi che 
frequentavamo le lezioni di Arnaldi incontrassimo quanti frequentavano 
quelle di Paolo Delogu (come Antonio Sennis e Mauro Lenzi), quelle 
di Edith Pásztor (come Paolo Quinto) o quelle di Giulia Barone (come 
Tommaso di Carpegna e Umberto Longo), avviando nuove, durevoli 
amicizie e costituendo addirittura una piccola associazione culturale dal 
vezzoso nome di Extra vagantes, dedita all’organizzazione di seminari 
medievistici autogestiti. In tempi normali ogni professore aveva la sua 
comunità: scegliere quale professore frequentare, pur non impedendo 
contatti con altri docenti, significava più di quanto non lo significhi oggi 
entrare in quella piccola comunità. 

A spingermi a seguire le lezioni di Arnaldi avevano contribuito due 
persone molto diverse, entrambe scomparse. La prima – che lo aveva fatto 
consapevolmente – era stata Fiorella Simoni. L’avevo conosciuta in qualità 
di informatrice allo sportello per le neomatricole e alle mie domande su 
quale fosse il professore più interessato alla storia della politica bassome-
dievale aveva risposto appunto: “Arnaldi”. La seconda persona – che non 
lo ha mai saputo – era stata Jacques Le Goff, allora star internazionale, 
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apostolo della medievistica capace di convertire folle di increduli, che 
da liceale ero andato ad ascoltare in una conferenza su “le Trecento” alla 
protomoteca del Campidoglio, scoprendo che accanto a lui c’era questo 
signore che parlava a voce bassa con un accento veneto. 

Ma scegliere il professore da seguire era una cosa, mantenere la de-
cisione un’altra. E a farmi compiere questo secondo, decisivo, passo, fu, 
oltre al tema del suo corso di quell’anno (“l’Italia di Dante”), il modo per 
me assolutamente sorprendente con cui Arnaldi lo trattava. C’era allora, 
per chi si arrivava a Lettere dal Liceo Classico, il rischio di ritrovarsi a 
ristudiare in modo appena meno frammentario le stesse cose che aveva 
studiato a scuola, spesso sugli stessi libri, spesso con metodi e retoriche 
analoghe. Le lezioni di Arnaldi al liceo non assomigliavano affatto, perché 
non consistevano in un racconto più o meno sintetico di come le cose si 
erano svolte, ma in qualcosa di assolutamente diverso, un resoconto, in 
scala uno a uno e, per così dire, in tempo reale, della ricerca che in quel 
momento Arnaldi stava conducendo. 

Entrava in aula e riprendeva il filo di quello che aveva detto alla 
lezione precedente, soffermandosi in modo che all’inizio mi pareva as-
surdamente analitico su piccolissimi particolari, leggendo e rileggendo i 
passi di una fonte (in quel momento il De Vulgari Eloquentia e alcune 
cronache di ambiente scaligero), girandoci intorno secondo volute sempre 
più ampie che prima allargavano la prospettiva e poi tornavano a ridurla, 
facendo emergere, ma in modo impercettibile – come è impercettibile il 
movimento della lancetta dei minuti su un orologio – l’argomento di una 
dimostrazione più ampia. Seguirlo era difficile e faticosissimo. C’era chi 
si addormentava. Gli appunti che ho ritrovato rivelano le mie difficoltà, 
ma lasciano anche emergere in modo oggi per me più chiaro di allora 
lo straordinario scenario di un’educazione alla ricerca irriducibile a ogni 
metodologia precostituita, ad alcuna procedura prefissata, un approccio 
che fa capire bene perché Arnaldi pensasse che, per lui, definirsi “storico” 
non era, per dire, qualcosa di simile al definirsi “avvocato” o “ingegnere”, 
ma piuttosto come definirsi “poeta”2. 

Questo suo approccio alla ricerca l’ho capito a posteriori, nel 
corso dei ventotto anni in cui ho continuato a frequentarlo. Molto 
prima, diciamo dal momento in cui, nell’anno accademico 1990-91 per 
prepararci alla seconda annualità di Storia Medievale ci spostammo 
dall’aula più grande a quella più piccola e le lezioni frontali divenne-
ro un seminario in cui intorno a un tavolo eravamo seduti in meno 
di dieci, con tanti libri aperti davanti, ebbi modo di soffermare la 
mia attenzione su altre tre caratteristiche di Arnaldi. Sono queste tre 
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caratteristiche di cui vorrei parlarvi oggi e si tratta, nell’ordine, del 
suo egualitarismo, della sua trasparenza e del particolare rapporto che 
aveva con il Medioevo. 

Capisco che l’immagine di un Arnaldi egualitario possa essere spiaz-
zante. Se c’è una caratteristica che ha sempre colpito anche chi si sia 
imbattuto in lui per poco tempo è senz’altro il suo aspetto aristocratico, 
la sua pacifica e motivata convinzione di appartenere a un’élite culturale e 
sociale. Eppure, credo, proprio per effetto di quella serena consapevolezza 
di sé e del proprio ruolo, come docente Arnaldi si poneva esattamente 
sullo stesso piano dei suoi discenti, accogliendo da studenti di passaggio 
obiezioni alle quali poi rispondeva due o tre settimane dopo, quando 
quello studente si era ormai dileguato. Al seminario Arnaldi ci considerava 
almeno in apparenza, non – beninteso – i suoi amici (ricordo che per 
rivolgersi collettivamente a noi usava il “loro”, plurale di “lei” già allora 
desueto al punto che talvolta non riuscivamo nemmeno correttamente 
a decodificarlo), non come amici, dicevo, ma come colleghi: prendeva 
appunti quando esponevamo le nostre letture delle fonti, ci prestava e si 
faceva prestare libri, sollecitava e pretendeva da noi argomenti originali o 
almeno desunti da testi di altri storici che metteva anche loro sullo stesso 
piano, facendoci sentire parte di un gruppo più ampio di studiosi capaci 
di contribuire a un’unica grande ricerca. 

Questo essere presi sul serio, questo suo trattarci da storici, era così 
inconsueto che un po’ ci faceva sorridere, ci faceva sentire come quei 
ragazzini che infilano i piedi nelle scarpe dei grandi. Ma, essendo così 
lontano tanto dal paternalismo accondiscendente di alcuni professori di 
allora quanto dalla fredda distanza di altri, ci riempiva anche di orgoglio. 
Ogni tanto mi trovavo a pensare che la sua potesse essere una posa, 
ma capii definitivamente che faceva sul serio, quando, nella primavera 
del 1991, dovendo presentare i risultati del lavoro che aveva svolto con 
noi quell’anno in un convegno a Erice e non potendolo fare a causa 
di un improvviso problema di salute, ci chiese di andare noi affinché 
potessimo comunque partecipare in sua vece a quell’incontro e fece in 
modo di procurare a me e Amedeo de Vincentiis, che avevamo accettato 
quell’invito, delle borse di studio che ci consentirono il viaggio e una 
lussuosa ospitalità3. 

Vengo così al secondo tratto: la trasparenza. Il suo procedimento 
didattico che consisteva nel costruire di fronte agli studenti, specie nel 
contesto seminariale, una ricerca scientificamente inattaccabile aveva 
come condizione necessaria un’assoluta trasparenza relativamente ai suoi 
giudizi e pregiudizi. Arnaldi non nascondeva nulla delle sue posizioni 
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scientifiche e politiche che anzi esibiva anche se in modo non ostentato 
al fine, credo, di rendere pienamente verificabile la sua argomentazione 
presentando la sua ricerca come si direbbe oggi con un’espressione che 
sicuramente lui non amerebbe, come una ricerca “situata”. Non esitava 
a dirci, parlando di Dino Compagni che trovava orribile l’espressione 
gramsciana di «intellettuale organico», non taceva del suo scetticismo 
rispetto al movimento di “popolo” dei comuni che pure uno tra coloro 
che considerava suoi maestri, Gaetano Salvemini, da giovane aveva 
interpretato in modo così tanto diverso e lasciava emergere molto chia-
ramente le sue opinioni liberali. Sapeva che le posizioni politiche di 
molti di noi erano diverse, se non altro perché ci aveva visto occupare 
la facoltà l’anno prima, e le rispettava stuzzicandole. Ricordo quando 
prima di sparare una bordata contro l’idea che nei comuni ci fosse 
stato un ricambio sociale e politico mi disse «so che questo va contro 
le sue più profonde idealità». Come ha ricordato Giorgio Inglese nel 
breve discorso che ha fatto al suo funerale (cito a memoria) «proprio 
perché convinto delle sue idee, Arnaldi rispettava profondamente chi 
aveva idee diverse dalle sue» e in nome di questo rispetto (aggiungo) 
non esitava, anzi cercava il confronto dialettico. Pungolare con ironia 
gli interlocutori, soprattutto coloro di cui rispettava le idee, era qual-
cosa a cui non rinunciava volentieri, specie se gli serviva a sottolineare 
qualcosa che riteneva importante. Molti anni dopo lo andai a sentire 
all’Accademia delle Scienze di Bologna dove presentava una sua ricerca 
su Gregorio Magno. A introdurlo fu il suo amico Ovidio Capitani che 
colse l’occasione per fare un lungo discorso sul fatto che l’Accademia 
doveva subire tagli e decurtazioni, che era sotto attacco da parte di un 
governo che mirava a mettere la cultura sotto controllo, finendo con un 
invito un po’ retorico a lasciare queste miserie dell’attualità per concen-
trarsi su argomenti assai più elevati. Quando a quel punto Arnaldi prese 
la parola annunciò che avrebbe parlato dell’istituzione che più di ogni 
altra nel corso della storia d’Italia aveva cercato di mettere la cultura 
sotto controllo: la Chiesa di Roma. 

Un giorno Arnaldi al termine di uno di quei seminari dell’anno 
accademico 1990-1991 disse a me e a Sara Menzinger che il Medioevo 
non era il suo periodo storico preferito e che a lui in realtà interessavano 
molto di più il Tardoantico e il Cinquecento. Forse la conversazione era 
partita dal fatto che gli stavamo raccontando di come ci appassionava 
la storia della Riforma che studiavamo in quel momento, ma ho ripen-
sato spesso a quella dichiarazione, ogni volta che, magari parlando con 
persone che non frequentano l’accademia, ho provato a spiegare che 
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esiste una differenza tra un appassionato di Medioevo, una persona a 
cui piacciono i tornei, le dame e i castelli, e uno storico del Medioevo a 
cui magari quelle cose non offrono un particolare piacere estetico, ma le 
studia lo stesso. Credo che per Arnaldi, più ancora che per altri storici 
della sua generazione, il Medioevo fosse un mezzo e non un fine, un 
periodo che gli permetteva di verificare le ipotesi che andava costruendo 
sui problemi che più gli stavano a cuore: i sistemi per costruire un’Italia 
unita e funzionante liberandola dagli ostacoli che ne avevano impedito 
lo sviluppo, il possibile contributo degli intellettuali a questo processo 
di costruzione nazionale, le reazioni degli uomini di cultura di fronte ai 
grandi sconvolgimenti politici, il ruolo della scuola e della formazione 
universitaria. Per lui questi temi erano attuali e meritevoli di indagine 
in tutta la storia, come mostra il suo unico (e per lui del tutto inatteso) 
bestseller, L’Italia e i suoi invasori4. Il Medioevo costituiva una delle 
possibili porte d’accesso a pensare a queste cose, anche se poi era facile 
appassionarsi, finendo addirittura per distrarsi. Un giorno gli confessai 
che diversamente da quanto pensavo che dovessero fare gli intellettuali 
impegnati, cioè utilizzare il passato per capire il presente, mi trovavo 
spesso a utilizzare l’attualità per capire meglio un frammento piccolo, 
forse inutile, del passato: un passaggio di una cronaca, l’espressione di 
un formulario, volgendo, per così dire, le spalle alla piazza e seppellen-
domi nell’archivio. Mi disse che capitava anche a lui e che era il bello 
del nostro mestiere. 

L’egualitarismo nella didattica e nella ricerca, la trasparenza nelle po-
sizioni e nei metodi, e questa distanza in qualche modo salutare rispetto 
al proprio oggetto di studio sono tre tra le tanti lezioni che Arnaldi ha 
trasmesso a me e credo anche a chi, insieme a me in quegli stessi anni, 
lo ha conosciuto e seguito. Ma forse, a pensarci bene, la sua eredità più 
importante consiste in qualcosa che non mi ha mai insegnato. Nel lungo 
quarto di secolo in cui ci siamo frequentati, da quelle lezioni del 1988 
fino alla sua morte, Arnaldi non mi ha mai imposto alcunché in termini 
di scelte scientifiche o accademiche. È impossibile, credo, per chiunque 
insegnare a figli, allievi o amici qualcosa che non sa già fare. Proprio 
perché era aristocratico, Arnaldi non era abituato a obbedire e gli era 
quindi difficile, forse impossibile, trasmettere il senso dell’obbedienza. Più 
ancora di tutto il resto, è forse il privilegio di questa mancata educazione 
all’obbedienza, un privilegio capace di creare spazio per la libertà e la 
curiosità intellettuale, il suo lascito più utile, quello che provo a praticare 
e a trasmettere ad altri studenti. 

G. M. 
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2
Girolamo Arnaldi fra gli storici

«Dico subito che non pretendo di offrire un contributo di storia della sto-
riografia […]». Faccio mie queste parole di Girolamo Arnaldi, pronunciate 
il 20 novembre 1984 nella commemorazione di Raffaello Morghen tenuta 
all’Istituto Storico Italiano per il Medioevo, e proseguo nella citazione: 

Invece di limitarci a fare l’elogio di chi non è più fra noi, di elencarne le opere e 
di soffermarci un istante a piangerne in silenzio la scomparsa, siamo tutti presi 
dall’ansia di imbalsamare i nostri morti con un giudizio per l’eternità o – come si 
usa dire – di storicizzarli. Salvo preparare, al tempo stesso, in anticipo una nicchia 
anche per noi, in qualità di epigoni, di continuatori – possibilmente (come si 
diceva una volta) di superatori5. 

Credo che il miglior elogio reso al proprio maestro sia di dargli testimo-
nianza con le opere eseguite, mostrando in esse riflesso il lume dei suoi 
insegnamenti, anche quando l’esempio si discosta dall’esemplare e lo 
studioso percorre vie diverse. 

Ero entrato alla Sapienza, nel 1971, con l’idea precisa di specializzarmi 
in Storia medievale, convinzione che neppure il fascino delle lezioni e 
dei libri sul Tardoantico di Santo Mazzarino riuscì a scalfire. Una certa 
visione romantica del Medioevo fu subito messa a confronto con i testi 
esaminati nei seminari. Lì appresi il modo di leggere e penetrare le fonti, 
da interpretare, datare, attribuire. A lezione ascoltavo dei «rinascimenti» 
del Medioevo – a vario titolo propugnati dai Lopez, Sapori, Panofsky, 
Haskins – , della coscienza di una «renovatio» e dell’idea del progresso 
saltuariamente emerse in un periodo così lungo. 

La tesi che mi fu assegnata e discussa nel 1976 – sui sermones ad 
status di Jacques de Vitry, il vescovo di San Giovanni d’Acri ai tempi di 
Onorio III e Gregorio IX – era un segno della sensibilità e apertura di 
Arnaldi verso quella che riteneva «la scuola storiografica di maggiore 
risonanza internazionale» dopo la Seconda guerra mondiale6. Non era 
ancora uscito Tempo della Chiesa e tempo del mercante di Le Goff (1977), 
ma la prospettiva era quella proposta dallo storico francese. Si trattava 
di studiare un momento nel quale, secondo quanto andava scrivendo 
Le Goff, «la predicazione si orienta verso una parola nuova, più oriz-
zontale che verticale, maggiormente aperta alla storicità e disposta ad 
adattarsi alle condizioni socio-professionali, una parola che attinge alla 
vita quotidiana»7. La sensibilità di Arnaldi verso la storiografia francese 





alla scuola di arnaldi

era tanto più significativa se si considera che il suo punto di riferimento 
era la storiografia etico-politica di Croce e Chabod e che verso le ten-
denze d’Oltralpe fu sempre cauto se non critico. Riteneva infatti che, 
terminata con la morte di Raymond Aron la stagione dei quasi filosofi 
«maîtres-à-penser», vi fosse, al di là dell’insegnamento dei grandi maestri, 
il rischio della specializzazione, di una microstoria che aveva perso la 
fede nel progresso e nello sviluppo storico8. 

Arnaldi teneva tanto all’argomento della mia tesi che, grazie anche 
all’intervento di André Vauchez, il manoscritto parigino latino 17509, 
contenente i sermones ad status, venne trasferito con la valigia diplomatica 
a Palazzo Farnese, dove per quasi un anno ebbi il singolare privilegio di 
studiarlo. Radicata così nelle fonti, la tesi non fu animata dal rapporto 
fra realtà materiali e realtà dell’immaginario, centrale nella concezione 
della storia di Le Goff. Era piuttosto uno studio sulla predicazione 
come istituto, inserito nel grande movimento spirituale che la «Societas 
Christianorum» attraversò nei primi decenni del XIII secolo; emergeva 
soprattutto, memore delle lezioni di Arnaldi, la «renovatio occidentalis 
ecclesie». Era cioè più vicina al padre Chenu che a Le Goff, e non a caso 
la tesi ebbe come correlatore Raoul Manselli: Jacques de Vitry fu infatti 
anche il prezioso testimone dei primi Francescani. 

Il mio passaggio alla Camera dei Deputati, nel 1982, venne salutato 
da Arnaldi con soddisfazione. Riteneva infatti che avrebbe potuto essere 
un’applicazione pratica della necessaria osmosi fra le istituzioni dello Stato, 
fra la funzione pubblica e il mondo universitario. Scriveva, due anni dopo, 
che ai pubblici funzionari

potrebbe essere data la chance di un comando, preludio di un eventuale, successivo 
accesso all’insegnamento in un’Università o anche concepito come un periodo di 
autoformazione in servizio, da spendersi svolgendo un’attività di ricerca presso 
un dipartimento universitario. […] dall’adozione generalizzata di questa formula 
l’istituzione universitaria ricaverebbe un indubbio vantaggio. Il suo conclamato 
rapporto con il ‘territorio’ e la ‘società civile’ cesserebbe infatti così di essere un 
flatus vocis, buono solo per il discorso inaugurale di un anno accademico9. 

Un esempio era stato Silvio Furlani, bibliotecario della Camera dei Depu-
tati, che nel 1949, su chiamata di Morghen, fu per alcuni mesi assistente 
volontario presso la cattedra di Storia medievale. 

Il lavoro alla Camera, nel ruolo generale sempre a contatto con la vita 
politica, e la possibilità di fruire della sua ricchissima Biblioteca, fecero 
convergere le mie ricerche su alcuni aspetti di storia della storiografia. I 
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contatti con Arnaldi rimasero sempre intensi. In due casi abbiamo scritto 
in parallelo sugli stessi storici. 

Il primo fu Ernesto Sestan, che Arnaldi commemorò il 30 novembre 
1987 presso l’Istituto italiano per gli studi storici10 e sul quale avevo scritto 
l’anno prima su “La Cultura” in merito al libro Venezia Giulia. Lineamenti 
di storia etnica e culturale, del 194711. I problemi posti da Sestan erano 
quanto mai attuali: la necessità per la storiografia italiana – già sotto-
lineata da Walter Maturi nel 1934 – di rifarsi alle origini prossime, con 
la conseguente caduta della divisione netta fra studi di storia medievale 
da una parte e di storia moderna e contemporanea dall’altra; la nazione 
come legame spirituale (quello che unì l’italianità di frontiera di giuliani e 
istriani); l’Europa, mai stata, come affermato da Wilhelm von Humboldt, 
un «ensemble constitutionnel», segnata tuttavia dai «caratteri del mito, il 
mito della civiltà»; il rapporto fra le origini nazionali e la nuova Europa. 
Scriveva Arnaldi, dopo aver riletto Stato e nazione di Sestan, uscito nel 1952: 

È un libro che ha avuto il solo difetto di essere un frutto fuori stagione, ma dal 
quale potremmo prendere utilmente le mosse il giorno che decidessimo di tornare 
a porre alle fonti altomedievali le domande tutt’altro che non pertinenti che aveva 
osato porre loro Sestan, in un momento in cui eravamo in tanti a coltivare l’illu-
sione che mettendo fra parentesi il problema delle origini nazionali contribuissimo 
a costruire una nuova Europa. Mentre, semmai, era proprio vero il contrario12. 

Il secondo incontro comune con gli storici ci vide impegnati nel 1991 in due 
relazioni presentate al Convegno su Ferdinand Gregorovius organizzato dal 
Deutsches Historisches Institut in Rom. Dello storico protestante prussia-
no vissuto a Roma dal 1852 al 1874, che sentì la Città Eterna come il suo 
«demonio», Arnaldi sottolineava le novità. A differenza di Gibbon, la storia 
tardoantica di Roma appariva come palingenesi, non come decadenza; 
di questa «renovatio» il papato, vero erede dell’antico Impero, era stato il 
primo artefice. Non si trova, nella Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter, 
«nessuna traccia […] di gretti pregiudizi protestanti antipapalisti». Veniva 
dunque rovesciato «il famoso giudizio di Machiavelli sulla responsabilità 
storica del papato nell’avere deviato il corso della storia d’Italia»13. 

Il rapporto politico-religioso con l’Impero tedesco aveva fatto di 
Roma il centro del Medioevo: scriveva Gregorovius che nella storia «la 
nostra unica conquista è stata, in fondo, l’Italia». Per questo rapporto, 
sottolineava Arnaldi, «durante quei mille anni, tutto quanto di buono, 
di saggio, di bello, di utile era stato prodotto e pensato in Europa, era 
promanato, in un modo o nell’altro, da Roma»14. Nulla di singolare, per-
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tanto, che Gregorovius proponesse di lasciare Roma al papa o di farne, 
patrimonio comune dell’umanità, la capitale degli Stati Uniti d’Europa15. 
Non diversamente ragionava Dostoevskij, quando scriveva che il conte di 
Cavour aveva sì riunito l’Italia, ma facendone un regno di second’ordine, 
un’unità meccanica e non spirituale16. 

Arnaldi metteva in luce Gregorovius come anticipatore. La tensione 
fra l’idea di Roma e «la realtà per lo più deludente e meschina di Roma 
medievale […] “la più gloriosa e più angusta” di tutte le storie», sarebbe 
stata ripresa da Percy Ernst Schramm, il quale avrebbe scritto in Kaiser, 
Rom und Renovatio che «nella storia di Roma, ogni avvenimento è nello 
stesso tempo grande e piccolo»17. Ancora, a proposito dell’importanza 
data alle figure di due capi religiosi, definiti «il sacerdote dell’Occidente 
e quello dell’Oriente», scriveva Arnaldi: «Mi domando se il Maometto e 
Carlomagno di Henri Pirenne non sia un calco del “Maometto e Gregorio 
Magno” di Gregorovius»18. 

Era ancora il metodo storico di Gregorovius a suggestionare Arnaldi, 
l’utilizzazione di ogni tipo di documenti, anche quelli della «Roma di 
pietre […] la frequentazione assidua di tutti i più riposti angoli della 
scena su cui si svolgeva la storia che andava narrando, lo aiutò in molti 
casi a decifrarne il senso, altrimenti incomprensibile»19. Un metodo lodato 
e suggerito, nel 1872, agli studenti napoletani da Francesco De Sanctis: 
visitare prima i luoghi, poi seppellirsi negli archivi e biblioteche, infine 
elevarsi all’ideale nel determinare le leggi stesse delle vicende umane20. 

Uno storico che, come Gregorovius, cercò di scrivere una storia «in-
terna» di Roma e del papato, per quanto limitata al IX secolo, fu il gesuita 
francese Arthur Lapôtre (1844-1927), studiato da Arnaldi nell’introduzione 
ai due volumi contenenti gli opera omnia: Études sur la papauté au IXe 
siècle, pubblicati nel 197821. La figura del Lapôtre, «partecipe in pieno 
degli slanci e delle illusioni che, per molti religiosi ed ecclesiastici dediti 
ai buoni studi, hanno caratterizzato il pontificato di Leone XIII», era 
messa in rilievo da Arnaldi come quella di uno «storico puro, attento ai 
soli fatti»22. Il gesuita non fu, come vi scorgeva Buonaiuti, un protomartire 
della repressione antimodernista; non mostrò disinvoltura, come sarebbe 
capitato ad ecclesiastici e religiosi al tempo del Vaticano II, «nel caricare 
uomini e cose della Chiesa del passato di troppo pesanti responsabilità 
di convalida e di testimonianza nei confronti di una Chiesa del presente 
che essi avrebbero voluto, per lo più a ragione, diversa»23. 

In un fertile incontro fra critica e storia, che prendeva a modelli 
Duchesne e Mommsen, ma anche i Bollandisti, paladina dell’«histoire 
des historiens» contro l’«histoire des sociologues et des philosophes», la 
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storiografia di Lapôtre toccava punti cari ad Arnaldi: la questione foziana, 
la recezione delle decretali pseudo-isidoriane, Formoso vescovo di Porto, 
Giovanni VIII e soprattutto quell’Anastasio Bibliotecario che «non “pre-
stava” la sua opera ai papi ma era in condizioni di “infliggergliela”», figura 
che aveva interessato Arnaldi quasi vent’anni prima, nel 196124. 

Ma non si trattava solo di un omaggio a un precursore negli argomenti 
trattati. Arnaldi trovava in Lapôtre molti segni della propria storiografia: 
la critica dei testi e la ricerca delle fonti in vista della ricomposizione del 
passato «in lavori d’insieme e in una forma ad un tempo precisa e viva»; 
la non sconvenienza, anzi l’opportunità, che gli storici siano degli artisti. 
Arnaldi ha sempre sostenuto l’esigenza di una storia che sia «opus orato-
rium maxime» come l’intendeva Cicerone: «Non esiste una storiografia 
che possa prescindere dai valori letterari e espressivi, in quanto lo storico 
per comunicare si serve di parole»25. 

Fra il 1992 e il 1994 le mie ricerche ebbero come oggetto don Luigi 
Tosti (1811-1897), il celebre autore, nel 1848, della Storia della Lega lombar-
da. Si trattava del monaco neoguelfo che avrebbe voluto conciliati Stato e 
Chiesa, Dante e Bonifacio VIII; che invitò Pio IX a salire a Montecassino 
durante la Repubblica Romana piuttosto che fuggire a Gaeta; che avrebbe 
preferito che il monumento a Vittorio Emanuele II fosse posto dinanzi 
alla Stazione Termini anziché addossato al Campidoglio; che avrebbe 
desiderato Montecassino come sede dell’Istituto Storico Italiano. Il libro, 
che poté utilizzare i fondi dell’Archivio privato di Montecassino, fu scritto 
in un momento travagliato della storia italiana, in cui sembrava che la 
costruzione dello Stato risorgimentale stesse definitivamente per cadere. 
I miei compiti di funzionario della Camera dei Deputati, la cui tipogra-
fia stampò per prima a partire dal 1886 gli opera omnia del benedettino, 
prestarono alimento spirituale26. 

Arnaldi seppe far fruttare le mie ricerche su Tosti per l’ora presente. 
Il 21 marzo 1994, a una settimana dalle elezioni politiche che segnarono 
la fine della «Prima Repubblica», il presidente del Consiglio Carlo Aze-
glio Ciampi si recò a Montecassino, mezzo secolo dopo la distruzione. 
Per l’occasione Antonio Maccanico, allora sottosegretario alla presidenza 
del Consiglio dei Ministri, chiese ad Arnaldi elementi per il discorso del 
presidente; Arnaldi mi chiese di scrivere una nota su Tosti. Così i buoni 
monaci ascoltarono con stupore un discorso pregno della storia risorgi-
mentale dell’abbazia più che di quella medievale. 

Accanto alle parole pronunciate cinquant’anni prima da Benedetto 
Croce, che quelle rovine «non sono mere cose materiali ma strumenti di 
vita spirituale», Ciampi ricordava Renan, al quale i monaci di quel luogo, 
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«quello ove è possibile conoscere meglio lo spirito italiano nella sua ele-
vatezza e nella sua poesia», assomigliavano agli apostoli della gioachimita 
età dello Spirito, di cui aveva letto in Spiridion di George Sand. Ma il 
fulcro del discorso era il padre Tosti, del quale veniva non a caso citata la 
Storia della Lega Lombarda. La risurrezione di Montecassino, affermava 
Ciampi, fu l’«opera prima del povero ma virtuoso Stato italiano dell’im-
mediato dopoguerra». L’abbazia «reca in sé incorporata la memoria che la 
capacità di ripresa dell’Italia è tanto più grande quanto più grandi sono 
le difficoltà». Tosti, proseguiva Ciampi, 

esaltava l’individualismo italiano, capace di degenerare in discordie intestine 
ma anche di far fronte comune nelle necessità: vincitori a Legnano, gli italiani 
non chiesero feudi, in ricompensa, contenti delle sole libertà democratiche. […] 
Tosti additava il riscatto dell’Italia nelle due realtà che nella penisola più avevano 
avuto radici popolari, il comune e la Chiesa, e concludeva esortando gli Italiani 
a guardare al di là della nazione, verso l’umanità e il cosmopolitismo […] Aveva 
fiducia nel carattere del popolo italiano, portato per sua natura a riflettere sull’e-
voluzione storica e a saper risolvere i nodi: “Noi – scriveva a Giuseppe Massari, il 
fedelissimo di Gioberti – abbiamo la sapienza dell’evoluzione. E quando vogliamo 
e dobbiamo fare una rivoluzione, lo sappiamo fare sciogliendo e non troncando”27. 

Come al principio dello Stato unitario, nel settembre 1861, Tosti fu uti-
lizzato da Ricasoli, che ne citò in modo anonimo i Prolegomeni alla storia 
universale della Chiesa nell’indirizzo a Pio IX «a nome della nazione italia-
na», per proporgli un capitolato a soluzione della questione romana28, così 
un altro presidente del Consiglio, in uno dei momenti di maggior crisi 
di quell’idea di Stato, parlava degli Italiani con il linguaggio del monaco. 

Tutto ciò grazie ad Arnaldi e al suo senso delle istituzioni. Tosti gli 
ricordava certamente la storia «come pensiero e come azione» di Croce 
e Omodeo, della storia utile che può talora, con moderazione, dare una 
risposta ai problemi del presente anche trattando di temi apparentemente 
remoti dalle preoccupazioni attuali29. 

A partire dal 1995 la mia vita di studioso è stata quasi tutta dedicata 
al rapporto fra la Commedia di Dante e la Lectura super Apocalipsim di 
Pietro di Giovanni Olivi. Ricordo lo stupore di Arnaldi quando gli riferivo 
dell’andamento della ricerca. Il rapporto fra i due testi si configurava come 
un travaso semantico dell’umile latino dell’esegesi apocalittica oliviana nel 
volgare del «poema sacro», secondo precise norme che escludono ogni 
casualità; quello che poteva inizialmente apparire un modo comune di 
sentire il linguaggio era in realtà un rispondersi dei due testi per cui la 
Commedia rinvia alla Lectura attraverso parole-chiave che sono imagines 
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agentes di un’arte della memoria che percorre tutto il poema e sollecita il 
lettore accorto verso una dottrina più ampia alla quale i versi prestano «e 
piedi e mano» per la predicazione in volgare e l’edificazione. 

La ricerca, ormai ventennale, può apparire distante dagli interessi di Ar-
naldi, ma in realtà gli è fortemente debitrice: il maestro ha sempre stimolato i 
discepoli alla ricerca; questa è incardinata nei testi, che vengono approfonditi 
secondo quanto da lui insegnato. Si avvale di discipline diverse, nel senso 
auspicato da Le Goff: più che filologia, essa è archeologia del testo; cerca il 
senso di quanto i testi mostrano nell’arte della memoria, nella crittografia, 
nelle scienze cognitive; utilizza strumenti nuovi: gli spazi offerti dalla rete, i 
collegamenti ipertestuali. Ma ha anche fatto tesoro delle voci firmate da Ar-
naldi sull’Enciclopedia Dantesca (ricordo in particolare quella su Cangrande). 

I testi mostrano come la renovatio cantata da Dante ponesse in perfetto 
equilibrio la storia della salvezza collettiva propria della «media aetas», di 
cui la Lectura oliviana fu l’ultima espressione, e il singolo individuo con 
le sue nuove esigenze, la lingua, la natura, il regime politico, i classici. Lo 
sviluppo storico, che non registrò l’auspicata riforma della Chiesa, fattasi 
avara Babilonia avignonese, condannò la visione collettiva a vantaggio 
dell’individuo; si perse subito il linguaggio spirituale che porta i sensi 
interiori della Commedia, scritta come l’Apocalisse «dentro e fuori», e ne 
rimase il senso letterale e la selva dei commenti e delle interpretazioni. 
Quella perdita di coscienza fu sintomo evidente dell’«autunno del Medio-
evo». In questa visione concreta di ciò che è vivo e di ciò che è morto della 
Commedia, per usare le parole di De Sanctis, rivivono i problemi eviscerati 
da Arnaldi sul concetto di Medioevo e sulla sua diversa periodizzazione, 
dei quali scriveva nel saggio su Fernand Braudel30. 

L’insegnamento di Arnaldi sulla storia pone in primo luogo il suo 
valore etico: «Secondo me, dirsi storico è come dirsi poeta […] continuo a 
credere che la funzione cui assolve lo storico sia una delle più alte funzioni 
conoscitive e morali, da potersi paragonare solo alla creazione artistica»31. 
Studioso delle istituzioni, Arnaldi non si è fermato al loro tempo; ne ha 
seguito gli sviluppi. Per lui, «il fatto storico non si esaurisce nel suo im-
mediato contorno, si svolge invece nella sua potenza creatrice», cioè nel 
suo sviluppo, come scrisse Federico Chabod di Machiavelli32. 

A. F. 

Note

1. Conservo qui, senza modifiche, il testo che ho letto in occasione della giornata 
arnaldiana. 
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