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Peccato non leggessero Platone. 
Rimozione dell’utopico e irruzioni utopistiche 

nel Medioevo (e oltre)
di Antonio Montefusco*

Too bad they didn’t read Plato! Removal and irruptions of the Utopia in the Middle 
Ages (and beyond)

The essay analyses the question of the presence of utopian thought in medieval 
culture, particularly in literary culture. It starts by comparing two essays that are 
distant in time but significant on the subject, also because of the date of publica-
tion and the history of their authors: František Graus () and Jacques Le Goff 
(). The presence of a utopian thought in the medieval culture is verified as the 
removal of a cultural battle conducted by Christianity against the concrete utopias 
of the ancient world, and the possible permanence of this removal in the modern 
world is delineated, especially in the cultural culture.
Keywords: Graus, Le Goff, Medieval Culture, Cuccagna, Millenarism.

. Utopia e modernità

In un rovescio anticipato del mito del buon selvaggio, Raffaele Itlodeo 
relaziona sulla visione che gli Utopiani avevano delle virtù e dei piace-
ri, proponendo un’idea di comunità laboriosa e intraprendente, in cui le 
capacità innate si sposano con una predisposizione alla costanza e una 
inedita apertura agli stimoli dei viaggiatori oltrequinozionali. Tra questi 
stimoli, è da annoverare anche la “letteratura”, assente nella comunità e 
importata dall’esterno. Il viaggiatore europeo ricorda come gli abitanti 
dell’isola «seppero da noi della letteratura e della scienza dei Greci (in 
quella latina, toltine gli storici e i poeti, pareva che non avrebbero trovato 
gran che di buono)»; e poco dopo chiarisce come essi si siano ormai fatti 
una biblioteca grazie ai volumi portati – non tutti in buone condizioni: un 
trattato di Teofrasto era stato danneggiato da una scimmia – dallo stesso 
Itlodeo: opere, di nuovo, soprattutto della letteratura greca, che compren-
devano Platone e Aristotele, e molti altri (tra cui i poeti: Omero, Euripide, 
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e i commediografi, come Aristofane). Gli Utopiani mostrano intrapren-
denza nella stampa e nella fabbricazione della carta: la letteratura greca, 
nei cinque anni di permanenza dell’Itlodeo, venne stampata e diffusa in 
migliaia di copie. 

Unito all’equilibrio religioso di tipo irenico-naturalistico, il dettaglio 
del veloce apprendimento della stampa, e della sua conseguente utilità 
per la diffusione della cultura classica, rende l’isola di Utopia un laborato-
rio delle innovazioni umanistiche, dell’allargamento del canone dei clas-
sici e del formidabile strumento di affermazione di queste innovazioni, i 
caratteri mobili, appunto. Al , data della pubblicazione lovaniense, 
un’opera come questa funziona più da termometro di una complessa fase 
di trapasso della cultura europea – tra scoperte geografiche, Rinascimen-
to e Riforma – che da trattato politico: ed è per questo che le discussioni 
dei modernisti furono assai accese intorno alla sua caratura religiosa. Nel 
cono d’ombra erasmiano, Tommaso Moro risponde alla distopia realizza-
ta in terra dal domenicano Savonarola, rifiutando la cristianizzazione pro-
fetica che quest’ultimo aveva voluto imporre al restauro umanistico della 
classicità. Ma quello che interessa qui è la radicale storicità che l’Utopia 
di Moro possiede nel trasformare in modello operativo (progettuale) i 
valori condivisi dell’Umanesimo, tentando di renderlo profondamente 
ecumenico; ma questo non ci può far dimenticare quanto questo pecu-
liare e storicissimo umanesimo si fosse fondato su una pretesa frattura, 
quella con i secoli bui del Medioevo. L’utopia ha una storia che si vuole 
moderna, e in quanto tale nega a ciò che moderno non è lo statuto di un 
pensiero utopistico.

. Il Medioevo senza utopia (Le Goff: )

L’ombra della condanna di un deserto simbolico-utopico come condizio-
ne caratterizzante del Medioevo ha risuonato fino a tempi recenti. Lo ri-
badiva, in un articolo importante pubblicato nel , Jacques Le Goff. 
Con una eccezione molto significativa, però: il paese di Cuccagna, che è 
descritto in un fabliau, cioè un poema narrativo in antico francese nella 
prima metà del Duecento. L’autore racconta di essere stato inviato dal 

. T. Moro, L’Utopia o la migliore forma della repubblica, a cura di di T. Fiore, Laterza, 
Roma-Bari  (I ed. ), pp. -.

. Per una ricostruzione del dibattito, si veda G. Imbruglia, Utopia. Una storia politica 
da Savonarola a Babeuf, Carocci, Roma .

. J. Le Goff, L’utopie médiévale: le pays de Cocagne, in “Revue européenne des sciences 
sociales”, , , pp. -.

. L’edizione del testo, secondo la lezione che è trasmessa dal manoscritto duecente-
sco Paris, BNF, fr. , è in “Neuphilologische Mitteilungen”, , , pp. -; il testo è 
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papa in un paese benedetto dai santi e pieno di meraviglie. Quali sono 
queste meraviglie? Innanzitutto, il fatto che si guadagni senza lavorare: 
chi più dorme plus y gagne (v. ) Il tema del sonno e del rifiuto del lavoro 
sono caratteristici del carnevalesco, e irromperanno con forza nel mondo 
della modernità rovesciata. Qui però il rifiuto del lavoro assume un aspet-
to eversivo e anticipatore, perché è la negazione del negotium a ricevere 
un compenso. Il paese di Cuccagna, infatti, vive di una sovrabbondanza in 
termini di ricchezza e di alimentazione (seconda meraviglia): la produzio-
ne di cibo e la circolazione di moneta è talmente diffusa che il mercato è 
completamente superato: nul n’y achète ni ne vend (v. ). Anche le merci 
sono disponibili a tutti, e i produttori (drapiers per i vestiti, cordonniers 
per le scarpe ecc.) le donano volentieri a chiunque. Meraviglia ulteriore: 
l’assenza di divieti. Cuccagna è un paese liberato, dove si può mangiare ciò 
che si vuole, ma si può anche far l’amore dove e con chi si ha voglia. Anche 
le donne possono esprimere i propri desideri sessuali: ognuno si farà plai-
sir dell’altro (v. ). Quarta e ultima meraviglia: la vecchiaia (e quindi la 
morte) è abolita, grazie alla presenza della Fontana dell’eterna giovinezza, 
dove si abbeverano gli abitanti del paese (vv. -).

Il tema ebbe un successo straordinario. Riduzioni e rifacimenti venne-
ro realizzati nelle principali lingue dell’Europa, arrivando fin dentro il Ri-
nascimento. Questa utopia è evidentemente blasfema e programmatica, 
finanche nella sua ritrattazione interna, clamorosamente diversa da quelle 
diffuse nei testi medievali: l’autore all’inizio del testo ci dice che è partito 
dal Paese per portarvi gli amici, ma non trova più la strada per ritornare. 
È il segno evidente di una utopia non solo critica, ma anche idealizzante e 
progettuale, per riprendere le categorie che applica alla tradizione moder-
na Girolamo Imbruglia. E a conferma di questa forza provocatrice, andrà 
senz’altro tenuta presente la forte instabilità dell’insieme dei temi nella sua 
tradizione successiva: traduzioni e rielaborazioni tendono a depauperare 
gli aspetti più ostici, a trasformare l’opera in un testo parodico e satirico 
o addirittura a rendere univoco il rovesciamento del modello. A metà Tre-
cento, Giovanni Boccaccio lo rende un posto così lontano dalla realtà da 
prendere in giro i creduloni che danno credito alla sua esistenza. Maso del 
Saggio, un gentiluomo fiorentino, per saggiare la dabbenaggine del pittore 
Calandrino, gli racconta di un meraviglioso paese dove «si legano le vigne 

riprodotto con traduzione italiana in Fabliaux. Racconti comici medievali, a cura di G. C. 
Belletti, Herodote, Ivrea . 

. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino .
. Un’analisi comparativa è offerta in H. Franco Júnior, Cocagne. Histoire d’un pays 

imaginaire, Arkhê, Paris .
. Si veda G. Imbruglia, Utopia, citato alla nota .
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con le salsicce e avevavisi un’oca a denaio e un papero giunta; e eravi una 
montagna tutta di formaggio parmigiano grattugiato, sopra la quale stavan 
genti che niuna altra cosa facevano che far maccheroni e raviuoli e cuocergli 
in brodo di capponi, e poi gli gittavan quindi giù, e chi più ne pigliava più se 
n’aveva; e ivi presso correva un fiumicel di vernaccia, della migliore che mai 
si bevve, senza avervi entro gocciola d’acqua». Cuccagna, nell’ironico supe-
ramento di Boccaccio, diventa Bengodi: l’utopia si riduce alla sola dimen-
sione alimentare, all’idea di una “grande abbuffata”, alla quale volentieri 
Calandrino darebbe seguito (si farebbe una scorpacciata gigantesca di mac-
cheroni, risponde a Maso il pittore). Boccaccio coglie uno dei punti più 
produttivi dell’utopia, quello alimentare, che a quanto pare sarebbe anche 
all’origine dell’etimologia della parola: Cuccagna deriverebbe dalla radice 
latina coquus che avrebbe pollato una famiglia terminologica europea (koch 
– küchen in tedesco, kook – cook in inglese, coque-gâteau in francese) tutta 
incentrata sul tema del cibo: a conferma di un’idea compensatrice, derivata 
dalla rivendicazione dell’abbondanza da parte di chi era escluso dal circu-
ito della distribuzione della ricchezza. Una recente proposta interpretativa 
associa, invece, la parola alla dimensione della mendicità, sulla base della 
derivazione da calcagna: “darsi alla calca” indicava l’attività di chi viveva 
chiedendo soldi; da qui partono anche le immagini della navis stultifera, la 
nave dei pazzi e dei lazzaroni con cui questi individui antisociali venivano 
allontanati dalla comunità degli attivi. Non un’utopia di giustizia e di ab-
bondanza, dunque, ma la riscrittura ironica di una distopia di sorveglianza 
contro i fannulloni. Tornerò su questa ambiguità.

. Il Medioevo utopistico (Graus: )

Affermando che Cuccagna era l’unica utopia del Medioevo, Le Goff reagi-
va, seppure tardivamente, a un saggio di un grande storico medievista ceco, 
František Graus. La versione inglese di questo saggio incentrato sulle “uto-
pie sociali” nel Medioevo uscì nel  sulla rivista “Past & Present”. La 
data, e la sede, non devono passare inosservati. Graus fu un protagonista, 
l’anno successivo, della Primavera di Praga, e si trasferì, in seguito alla cen-
sura governativa, nella Germania Occidentale e quindi a Basel in Svizzera. 

. G. Boccaccio, Decameron, a cura di A. Quondam, M. Fiorilla, G. Alfano, Rizzoli, 
Milano , p. . 

. J. Dor, Cocagne II, où l’étymologie et l’étude de la tradition se rejoignent, in Linguis-
tique et philologie (applications aux textes médiévaux), dir. da D. Buschinger, Université de 
Picardie, Centre d’études médiévales, , pp. -.

. È l’ipotesi di O. Lurati, Paese di Cuccagna, pays de Cocagne e Schlaraffenland: una 
storia lunga, in “Phrasis”, , pp. -.

. F. Graus, Social Utopias in the Middles Ages, in “Past & Present”, , , pp. -.
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Alla vigilia di quella grande sollevazione, è interessante leggere come lo 
storico tentasse la strada di un rinnovamento “dall’interno” delle categorie 
interpretative del marxismo, comprovandole direttamente sul tema dell’u-
topia. Si tratta di un saggio di grande penetrazione critica, che fa irrompere 
nello specialismo l’idealità socialista che mosse la rivolta dell’anno succes-
sivo. La sfida di Graus, che aveva da poco affrontato il tema dell’agiografia 
in epoca alto-medievale come fonte per la mentalità dei gruppi sociali (e 
non solo come oggetto di studio per gli storici della Chiesa), consisteva nel 
tentativo di tenere assieme una visione dell’immaginario come prodotto di 
determinazioni sociali precise e individuabili (che doveva essere il nucleo 
essenziale del lavoro dello storico materialista) con quella che invece pone 
attenzioni alla precisa formazione e sedimentazione di tale immaginario, a 
partire dalla ricostruzione delle tradizioni, testuali e non, che hanno con-
tribuito a definirlo. La filologia, il processo storico, il farsi (come avrebbe 
detto Thompson) della coscienza collettiva contribuivano a comprendere 
più a fondo (a «deeper analysis», dice Graus) queste visioni medievali uto-
pistiche e il loro significato sociale. Graus si sarebbe tenuto fedele a questo 
programma di ricerca, che avrebbe applicato alle rivolte sociali e alla stori-
cizzazione delle crisi e della nascita dei sentimenti nazionali: un programma 
che lo distingueva dal socialismo di stato come dalla storiografia occiden-
tale del suo tempo. La rivista inglese, animata da personalità come Thomp-
son e Hobsbawn, non poteva non essere quella più idonea a rappresentare 
questa opzione di non conformismo storiografico.

Il punto di dissenso tra Graus e Le Goff sta nell’accezione ristretta 
che quest’ultimo proponeva dell’utopia; Graus assumeva a pieno titolo 
nelle visioni utopiche medievali anche la ricezione dell’idea antica di Età 
dell’Oro, che da Esiodo, forse il più antico scrittore in greco, viene tra-
smesso alla civiltà latina attraverso la mediazione di Ovidio e Virgilio (e 
Seneca); saranno soprattutto i due grandi poeti latini dell’età augustea a 
fissare nella mentalità medievale l’idea di un’epoca passata, diversamente 
descritta (è tipica di Virgilio, per esempio, una contestualizzazione agre-
ste), caratterizzata da perfezione nei rapporti umani e da abbondanza nella 
produzione e disponibilità di beni materiali. «Utinam modo nostra redi-
rent / tempora priscos!»: all’alba dell’epoca medioevale, Severino Boezio, 
in prigione, si augura che questi tempi antichi tornino! E segnala che fu il 
«fervens amor… habendi», il desiderio di possedere e poi di tesaurizzare, 
a travolgere quel mondo ideale. 

. Spannungen und Widersprüche. Gedenkschrift für Frantisek Graus, a cura di S. 
Burghartz et al., Sigmaringen, Thorbecke .

. Severino Boezio, La consolazione di Filosofia, a cura di M. Bettetini, Einaudi, Torino 
, p. .
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Per Le Goff, questo approccio nostalgico, che si andava talvolta (e in 
maniera contraddittoria) intrecciando con l’idea cristiana della caduta dal 
Paradiso Terrestre, era retroverso e nostalgico, e non poteva quindi spo-
sarsi con l’aspetto progettuale che ogni utopia deve avere. Interessante, 
di nuovo, rilevare le basi del ragionamento dei due studiosi. Contro lo 
storico della primavera praghese, Le Goff usava le teorie di un altro sto-
rico delle idee che aveva lavorato oltre-cortina, con una parabola simile a 
quella di Graus: mi riferisco a Bronisław Baczko, studioso polacco aderen-
te ai movimenti del , e poi esiliato, anche lui, in Svizzera (a Ginevra). 
Baczko, partendo da posizioni marxiste, aveva sviluppato le intuizioni di 
Mannheim sul rapporto tra ideologia e utopia, studiando in particolare la 
definizione delle visioni utopistiche dell’Illuminismo dotate di una radica-
le infrastruttura di critica dell’esistente come di un programma globale e 
preciso (lo studioso utilizza a questo proposito la categoria del quotidiano) 
per il rinnovamento. Interessante rilevare il percorso di Baczko, che pro-
prio lavorando sulla tradizione utopistica, approdò a rilevare una propor-
zione inversa tra l’intensità del programma utopistico di cambiamento e la 
degenerazione che esso, proprio in vista del suo fascino, portava con sé. 
Nell’anno in cui Le Goff scriveva il suo saggio su Cuccagna, Baczko riflet-
teva sul Termidoro e sulla sua leggenda nera: era una riflessione che aveva 
avuto il suo momento di svolta nella docenza ginevrina e nel riesame delle 
contraddizioni della filosofia di Jean Jacques Rousseau, e in particolare 
del mito del buon selvaggio. Anche qui il parallelismo con la riflessione 
di Graus va oltre la pura suggestione: l’idea di utopia proposta dal me-
dievista ceco faceva l’itinerario esattamente contrario, basandosi sull’idea 
di “primitivismo” nel mondo medievale definita da Boas: in questa linea 
interpretativa, oggi poco frequentata, la cultura medievale, e in particola-
re quella cristiana, definisce un’idealizzazione del selvaggio intrecciandola 
con quella dell’infanzia, ponendola sotto l’egida delle quattro età della vita 
di Agostino (che appunto considerava privilegiata l’età “bambinesca”). Le 
utopie retroverse del medioevo, per Graus, in qualche maniera anticipa-
vano una visione che andava a completarsi nell’Emilio di Rousseau. Se 
all’altezza del  anche l’utopia andava respinta perché aveva in sé i ger-

. Baczko divenne noto in particolare nell’Europa occidentale con il libro del  Lu-
miéres de l’Utopie, che venne tradotto in italiano con il titolo L’utopia. Immaginazione socia-
le e rappresentazioni utopiche nell’età dell’illuminismo, Einaudi, Torino  (ma un’ottima 
sintesi era già nella straordinaria voce “Utopia” inserita nell’Enciclopedia Einaudi).

. B. Baczko, Come uscire dal terrore: il Termidoro e la Rivoluzione, Feltrinelli, Milano 
.

. B. Baczko, Rousseau. Solitude et communauté, Mouton, La Haye .
. G. Boas, Essays on Primitivism and Related Ideas in the Middle Ages, Johns Hopkins 

Press, Baltimore ; si veda anche Il culto della fanciullezza, La Nuova Italia, Firenze .
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mi della degenerazione, all’altezza del  oltrecortina si poteva anche/
ancora sperare che l’utopia avesse una lunga storia, si intrecciasse ai biso-
gni fondamentali dell’uomo e promettesse una rigenerazione che tornasse 
ai principi-base di quei bisogni.

. Platone e i profeti biblici: 
la battaglia cristiana contro l’utopia

Che cosa possiamo dire, oggi, dell’utopia medievale? Perché ci interessa? 
Graus ha ragione a rivendicare una forma mentis specifica di questo lungo 
periodo, in cui tradizioni plurime marciano parallele e non si fondono: una 
tradizione “colta” – quella esiodea, travasata nella ovidiana-virgiliana – che 
veniva fortemente ibridata con la tradizione cristiana di stampo millenari-
stico, conviveva con l’idea “popolare” di una età d’oro legata al governo di 
un preciso sovrano (un imperatore o un re) e posizionata vicino nel tempo. 
A questi due poli, uno di lunga durata e l’altro, invece, fortemente radicato 
nella crisi del Trecento, quando cominciarono a emergere rivolte urbane 
di estensione europea (e con queste rivolte variamente legato), si affianca 
l’invenzione originale di un villaggio ideale definito Cuccagna (che secon-
do Graus è di stampo feudale). Dalla sua, Le Goff sottolinea come questa 
straordinaria utopia medievale della Cuccagna è, invece, radicalmente ur-
bana e fortemente installata nel contesto in cui viene precisata, e cioè nel 
XIII secolo. È questo il momento in cui, dopo la rivoluzione economica 
principiata all’indomani dell’anno mille, la crescita sociale fa emergere in 
maniera sempre più forte e precisa l’identità sociale del mercante, con i 
suoi bisogni di movimento, e soprattutto con le (apparenti) frizioni con 
la mentalità della Chiesa. Per questo, Le Goff sottolinea due elementi: 
innanzitutto, il fatto che a Cuccagna si arrivi viaggiando (ed è quindi un 
paese ideale che, a sua volta, idealizza le esigenze di spostamento dovuta 
ai nuovi bisogni commerciali del XIII-XIV, che arrivò, si ricordi, fino in Cina 
con Marco Polo); e secondo elemento essenziale: a Cuccagna il rovescia-
mento si realizza con l’abolizione della temporalità scandita dal nuovo or-
dine mercantile del Duecento, quando la produttività veniva sempre più 
precisamente inquadrata. Gli abitanti di Cuccagna si sottraggono a questo 
ordine sociale. Anzi: Cuccagna sembra a tutti gli effetti l’idea di una totale 
autonomia sociale, più che politica.

Graus aveva perfettamente ragione a non isolare completamente il so-
gno di Cuccagna. Ma per comprendere il discorso utopico nel medioevo, 

. Su cui si veda J. Le Goff, Tempo della Chiesa e tempo del mercante. Saggi sul lavoro 
e la cultura nel Medioevo, Einaudi, Torino , pp. -.
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bisogna ricordare che tipo di immaginario potesse avere a disposizione 
l’uomo di quel tempo, sottolineandone anche “i vuoti”. Perché le culture 
medievali sono innanzitutto risultati di una catastrofe culturale – il crollo 
del sistema didattico antico e la rarefazione delle conoscenze della cultura 
classica – passata ulteriormente al vaglio, nel mondo latino, di una profon-
da e stratificata cristianizzazione. Sul piano utopistico, l’eredità classica ar-
rivava perlomeno dimidiata all’uomo medievale. Nel mondo antico, que-
sto discorso pendolava tra due estremi: l’idealizzazione retroversa dell’età 
dell’Oro, che tendeva a condannare il presente sulla base di un’idea storica 
che presupponeva una decadenza, e che era presente anche in altre tradi-
zioni culturali, e il modello pienamente operativo e progettuale di Platone 
e della Repubblica. Frutto di un periodo convulso della vita di Atene e del 
circolo intorno a Socrate alla fine del V secolo a.C., la costruzione della 
Kallipolis platonica deriva da una idealizzazione di modelli ben concre-
ti (tra gli altri, la Sparta di Licurgo) ma ulteriormente perfezionati in un 
processo di funzionamento che ha nei filosofi i teorici ma anche il pilastro 
istituzionale (nella figura monarchica del filosofo-reggitore). 

La concretezza del discorso di Platone, e la sua radicalità soprattutto in 
termini di condivisione dei beni e di eversione dei rapporti famigliari (con 
l’idea della comunanza delle donne) è però presto sterilizzata dalla violen-
ta polemica cristiana. Il padre della Chiesa Lattanzio, nel IV secolo d.C., 
rimprovera violentemente a Cicerone la condiscendenza verso i due punti 
più caldi dell’utopia platonica: ma se il comunismo della proprietà trova 
qualche indulgenza, la parità uomo / donna irrita il cristiano, producendo 
pagine infelici e intolleranti. L’attacco è interessante, perché colpisce un’o-
pera di Cicerone – il De re publica – nella quale lo scrittore latino definiva 
Platone il più grande tra i filosofi, e si autodefiniva suo «compagno». Il 
testo di Cicerone scomparve, però, dal radar: l’unico testimone oggi noto 
venne, non a caso, lavato e riutilizzato per scriverci sopra il commento di 
Agostino ai Salmi. 

Anche la cultura biblica manteneva all’origine un doppio movimento. 
La perdita del Paradiso terrestre del Genesi era il corrispettivo dello svi-
luppo storico decadente dall’età dell’Oro all’età del Ferro in Esiodo. Ma 
nell’Antico Testamento, si conservavano delle vivide proiezioni verso un 
futuro radioso, caratterizzato da giustizia e da abbondanza. Queste utopie 
si fissano esclusivamente nei libri profetici: secondo Isaia, il futuro sarà dei 
servi, che finalmente «fabbricheranno case e le abiteranno, pianteranno 
vigne e ne mangeranno i frutti. Non fabbricheranno perché un altro vi 

. Città del Vaticano, Vat. Lat. ; su tutto ciò, si vedano le fondamentali pagine di L. 
Canfora, La crisi dell’Utopia. Aristofane contro Platone, Laterza, Roma-Bari , pp. -.
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abiti, né pianteranno perché un altro mangi.» (Is , -) Nel Vangelo, 
questa arcatura utopistica viene sensibilmente meno, a favore invece di 
immagini di distruzione, per esempio, in Matteo  o anche in San Paolo; 
nell’Apocalisse, è previsto, però, un regno “millenario”, in cui con Cristo 
regneranno beati, santi e martiri. Parallelamente a quanto avveniva per i 
sussulti politico-comunistici della letteratura pagana, anche nei confronti 
di questa linea ideale i Padri, e in particolare Agostino, furono durissimi. 
Anzi: trattandosi di una interpretazione “interna” alla tradizione cristiana, 
e ben fondata sui testi, la rimozione fu ancora più feroce. Nelle pagine di 
Ireneo, Agostino e infine in Isidoro di Siviglia (VI sec.), i millenaristi che 
credevano in un Sabato in terra erano considerati ancorati alle usanze giu-
daiche, ed erano quindi edonisti e carnali. Il cristianesimo altomedievale, 
grazie anche alla sistemazione di Agostino, sterilizzò in profondità i pro-
getti di miglioramento materiale della società che l’eredità antica, classica 
e biblica, avevano disseminato nei testi e avevano coltivato in gruppi più o 
meno ristretti. L’uomo di cultura medievale era vittima di una stigmatizza-
zione di lunga durata contro il pensiero utopistico.

. Crepe utopistiche nel gelo della realtà

Arriviamo al cuore del problema: l’utopia, nel Medioevo, emerge dal sot-
tosuolo del raggelamento che pure la patristica aveva oculatamente realiz-
zato. Come, e perché? Sul come, andranno senz’altro individuate, anzitut-
to, due filoni di emersione, entrambi interessanti e significativi. Il primo è 
il millenarismo. La letteratura profetica medievale, spesso sotto la coper-
tura di attribuzioni fantasiose ma autorevoli, continuò a elaborare l’idea di 
un futuro regno millenario abbondante e fecondo: un esempio, in questo 
senso, è dato dalla Sibilla Tiburtina. Un elemento da rilevare è che, in que-
sti testi, cominciarono ad essere esplicitamente evocate, come caratteristi-
ca saliente di questo periodo apocalittico, le rivolte popolari, variamente 
atte a rovesciare l’ordine esistente o a punire la corruzione della Chiesa. 
E questo perché il regno millenario rimaneva un episodio all’interno di 
una sceneggiatura escatologica caratterizzata da disastri e soprattutto, sul-
la base dell’Apocalisse, da castighi e distruzione. Ma la fessura era ormai 
aperta. Ildegarda di Bingen, morta nel , autorizzata ufficialmente dalle 
più alte sfere ecclesiastiche, per la prima volta affermò che, dopo la puri-
ficazione del mondo portata da principi e dal «populus» sarebbe arrivata 
«un’alba di giustizia»: un’epoca di gioia mai sperimentata prima. Un lun-

. D. Burr, The Book of Revelation, Eedermans, Grands Rapids , pp. -.
. B. Töpfer, Il regno futuro della libertà. Lo sviluppo delle speranze millenaristiche nel 

medioevo centrale, Marietti, Genova , pp. -.
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go travaglio teologico permise al profetismo di incidere profondamente 
nella mentalità intellettuale: lo studio della Bibbia divenne uno strumento 
di comprensione del presente (sulla base delle analogie con le figure e 
gli avvenimenti biblici) e soprattutto del futuro. Gioacchino da Fiore, un 
grande monaco ostile al razionalismo universitario, rese “scientifica” la 
profezia, e con essa inventò la concezione di progresso storico. Al culmine 
di questo processo, il francescano Giovanni da Rupescissa, nel , scrisse 
un testo dalla grandissima fortuna europea, nella quale la sceneggiatura 
del tempo finale era mossa dalla «giustizia popolare», una rivolta dei più 
poveri contro i principi e i grandi della terra. La loro afflizione sarà tanto 
maggiore quanto più questi ultimi avevano depredato gli esclusi. 

Il secondo filone è quello odeporico: la letteratura, cioè, che racconta 
dei viaggi. Coincide ad annum () con la visione di Giovanni da Ru-
pescissa la data dell’opera del misterioso Jean de Mandeville, autore del 
Livre des merveilles dou monde. L’autore, che si presenta come un cavaliere 
inglese nativo di St Albans, descrive un viaggio attraverso il mondo, che lui 
pretende di aver veramente realizzato: dalla Terra Santa all’Asia (Minore 
e Centrale), India, Cina, isole dell’oceano Indiano, e anche una piccola 
parte dell’Africa. Il percorso descritto procede verso l’Oriente, ma eviden-
temente l’orbe conosciuto, e reale, trapassa immediatamente verso quello 
fantastico: dopo l’impero mongolo, si passa al regno del Prete Gianni per 
accedere finalmente al Paradiso Terrestre. Non sappiamo nulla dell’auto-
re, la cui identità è probabilmente fittizia come lo è il viaggio, trasposizione 
in un libro architettonicamente costruito di tutto quanto si sapeva della ge-
ografia terrestre (e oltre) al tempo. In questo percorso, i regni attraversati 
si fanno strumento di critica del potere occidentale, in particolare eccle-
siastico: ne è prova l’idealizzazione del Gran Chan e soprattutto del mi-
sterioso personaggio del Prete Gianni. Quest’ultimo doveva la sua fortuna 
a una epistola fittizia, creata negli ambienti vicini all’Imperatore Federico 
Barbarossa negli anni -; nella lettera un re-prete di nome Giovanni 
si rivolge all’imperatore di Costantinopoli, magnificando il proprio regno, 
che si stende sull’India e sull’Oriente e che è caratterizzato dall’abbon-
danza tipica delle utopie incentrate sulla produzione spontanea di beni 
(con fiumi pieni di gemme e fontane di latte e miele) e sulla giustizia so-
ciale (tutti sono ricchi e non esiste il male). Il fabliau sulla Cuccagna si 

. Su tutto questo, è fondamentale l’affresco di R. E. Lerner, Scrutare il futuro. 
L’eredità di Gioacchino da Fiore alla fine del Medioevo, Viella, Roma , pp. - (ma 
passim).

. Ch. Deluz, Le livre de Jehan de Mandeville: une “géographie” au XIV
e siècle, Univer-

sité Catholique, Louvain-la Neuve .
. G. Zaganelli, La lettera del Prete Gianni, Luni, Milano . Sull’influsso su Man-
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colloca cronologicamente a metà di questa storia, alla metà del Duecento, 
come si è detto; visto nella sua serie testuale, quest’opera, che è essa stessa 
presentata come un resoconto di un viaggio, mostra bene come isolarla 
sarebbe fuorviante. Sulla scorta dei grandi viaggi reali, che sempre di più 
allargavano i limiti del mondo conosciuto, l’altrove di percorsi sempre più 
lunghi tendeva a idealizzarsi, facendo spazio alla visione di regni lontani 
che diventavano contro-modelli, più o meno dettagliati e progettuali.

. L’utopia medievale come reagente popolare 
dell’utopia moderna

I due filoni – quello millenaristico-sociale e quello odeporico-ideale – si 
dimostrano i più produttivi dal punto di vista costruttivo. A loro con-
fronto, il mito dell’età dell’Oro rimane fortemente impigliato a un aspetto 
squisitamente nostalgico. Il legame biunivoco di risignificazione pagana 
dell’Eden cristiano è certificato dai versi di Dante, che proprio al termine 
della descrizione del Paradiso Terrestre, afferma seccamente che «quelli 
ch’anticamente poetaro / l’età dell’oro e suo stato felice, / forse in Parnaso 
esto loco sognaro». E lo stesso Dante guarda alla storia con quest’ottica 
passatista, idealizzando la Firenze «dentro da la cerchia antica». 

Ma è indubbio, tuttavia, che anche questi due filoni utopistici che pos-
sono essere definiti come squisitamente medievali restano fortemente am-
bivalenti, se non ambigui. Nella letteratura profetica, la descrizione delle 
rivolte e i rovesciamenti sociali sono un segno dell’avvento della fine: chi 
lo riscontrava non era simpatetico con i rivoltosi, ma anzi in parte ostile 
con questo punto di vista. Alla stessa maniera, come si è visto, l’utopia di 
Cuccagna può essere letta come un progetto distopico di controllo dei non 
attivi. Ma è proprio in questa ambivalenza che risiede lo specifico dell’u-
topismo medievale. Esso risulta il prodotto di una crepatura intellettuale 
nel progetto cristiano di governare e spegnere i troppo radicali progetti di 
miglioramento sulla terra che il mondo antico e la pluralità delle prime co-
munità cristiane avevano lasciato sul tappeto. Questa crepa, e i testi che da 
essa sono nati, contribuiscono in maniera decisiva a permettere all’uomo 
del tardo Medioevo a considerare possibile e praticabile, cognitivamente e 
fattivamente, un mondo altro nel qui e ora del futuro prossimo. 

Ci potremmo fermare qui, ma vale la pena di vedere nel concreto, que-
sta produttività. Il primo elemento da considerare è quello del ristabili-
mento della giustizia sulla terra attuato con la violenza. Quest’idea emerge, 

deville, si veda A. Andreose, La strada, la Cina, il cielo. Studi sulla “Relatio” di Odorico da 
Pordenone e sulla sua fortuna romanza, Rubbettino, Soveria Mannelli .

. Purgatorio, XXVIII.-.
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seppure in maniera molto minoritaria, nella ricezione di alcune profezie 
millenaristiche. Va citato almeno il caso di un chierico boemo che, scri-
vendo nei dintorni di Praga nel , attualizzava l’idea di Giovanni da 
Rupescissa di una «giustizia popolare»: in quegli anni, i taboriti, armati in 
maniera rudimentale, avevano dato alle fiamme chiese e monasteri, truci-
dando preti e monaci. Non sappiamo se anche il chierico era un hussita, 
forse no; ma in quei «vermi» che si ribellavano agli «uccelli rapaci», egli 
vedeva realizzata una condanna giusta. 

E se con questo, siamo già alle soglie della modernità, con l’altro corno 
dell’utopismo medievale arriveremmo già facilmente a sfondare le soglie 
dell’età nuova. Il filone odeporico, infatti, non si limita a nutrire i concreti 
viaggi di esplorazione, ma costruisce anche la pietra angolare dell’utopi-
smo moderno: non solo quella di Raffele Itlodeo è la relazione di un viag-
gio, ma anche quella della Città del Sole di Campanella, dove a parlare è 
il nocchiero di Cristoforo Colombo. Ma l’utopia medievale, che, come si 
è visto, ha una forma colta che mantiene fortissimo il rapporto con la cul-
tura popolare, non resta inerte e schiacciata sotto il peso di progetti latini 
ed elitari. Tracce di un suo inesausto pullulare al di là di questi progetti 
esistono. Alla fine del Cinquecento, il mugnaio friuliano Menocchio venne 
sottoposto a processo due volte, e la seconda non ne uscì vivo. C’è appena 
bisogno di ricordare che Carlo Ginzburg ricostruì il complesso delle sue 
idee in una magistrale analisi storica. Mi limito qui a sottolineare come, fra 
i libri menzionati nel primo processo inquisitoriale, compaia la traduzione 
italiana dei Voyages di Jean de Mandeville. Il mugnaio, su quelle pagine, 
apprese molte cose, tra cui la possibile diversità delle credenze, che lo in-
duceva a una faticosa e multiforme messa in discussione di quelle da lui 
ereditate; ne aveva ricavato, rimuginandoci sopra, che l’anima muore col 
corpo, e che il paradiso e l’inferno sono su questa terra. Ma il mugnaio 
non fantasticava solo sul paradiso e sul cosmo. Perché in questo paradiso 
in terra, non c’è «bisogno di operationi» e «è come si fa una festa». Nelle 
sue parole, questo era un «mondo nuovo», e in questo mondo in cui il 
lavoro è abolito, e con esso la temporalità e l’obbligo, irrompe di nuovo 
l’utopismo multiforme del Medioevo, che cuce e ibridizza per una volta la 
Cuccagna, il millenarismo e l’esotismo di viaggi più o meno immaginari.

. C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’, Einaudi, Torino 
, p. , per la lista dei libri conosciuti da Domenico; pp. - per la lettura di Mandevil-
le, e pp. - per la cultura utopistica e popolare del mugnaio.


