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1
Una strage dimenticata

Il 19 dicembre 1995 apparve a pagina tredici de “l’Unità” un articolo a firma 
Giorgio Frasca Polara dal titolo La strage, 50 anni di tormento, sottotitolo 
Era un fante nella Palermo del ’44. Gli fu ordinato di sparare contro la folla, 
ma non lo fece1. Il pezzo è una lunga intervista a Giovanni Pala, militan-
te comunista del Nuorese, pastore fin da bambino, poi emigrante, nel 
mezzo fante nella 30ª Divisione fanteria “Sabauda”, di stanza in Sicilia in 
seguito all’armistizio. Oggetto dell’intervista è una strage rimasta a lungo 
dimenticata, quella avvenuta il 19 ottobre 1944 quando il regio esercito 
sparò sulla folla che si era radunata di fronte alla Prefettura di Palermo 
in via Maqueda, uccidendo ventisei p������2 e ferendone (ufficialmente) 
altre centocinquantotto. 

L’intervista ha la forma di una lunga confessione fatta per liberare la 
coscienza da quei «sensi di colpa» che «neanche mezzo secolo è riuscito 
a cancellare»3. L’input che spinge Giovanni Pala a contattare il giornale è 
invece il «pugno allo stomaco»4 ricevuto la settimana prima, quando gli era 
capitato di leggere, in un altro articolo di Frasca Polara, l’intervista ad altri 
due testimoni dell’epoca, Massimo Ganci, allora studente universitario, e 
Giuseppe Speciale, redattore de “La Voce Comunista”, organo locale del 
Pci nel primo dopoguerra5.

Fra gli intervistati è Speciale quello che sembra avere una visione 
più chiara dei fatti, il corteo organizzato dei «colletti bianchi», impiegati 
comunali privi di rappresentanza a causa del «maledetto settarismo» della 
Camera del Lavoro, che si ingrossa dei «disperati senza lavoro» provenienti 
dai catoi del centro, l’arrivo del battaglione, i colpi di moschetto, le bombe 
a mano, il sangue lavato via a fatica dal selciato6.

Eppure tra le vittime, come ricordano con commozione gli altri due 
testimoni, troviamo donne e bambini, una folla quindi composita formata 
non esclusivamente da impiegati e disoccupati. Anche nelle commemora-
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zioni che hanno seguito la “riscoperta” della strage ognuno ha cercato di 
dare un’interpretazione diversa del perché quella gente si fosse radunata 
davanti la prefettura e per spiegare la reazione scomposta dell’esercito, con 
il risultato che quei momenti di memoria e ricordo sono stati trasformati 
in accesi dibattiti dalla polemica politica. Polemica che affonda le sue 
radici nei giorni immediatamente successivi alla strage.

2
Fame e macerie

All’indomani dell’armistizio Palermo è una città devastata. Tra il gennaio 
e il luglio del 1943 su Palermo furono sganciate circa 7000 bombe7. I B-24 
“Liberator” e gli altri bombardieri delle forze anglo-americane, nei sessan-
tanove interventi attuati sulla città colpirono principalmente il porto e 
le zone attigue8. Per una città che aveva deciso di svilupparsi nella stessa 
direzione del suo “Grande Porto” 9 significò la quasi totale distruzione. 
Secondo le indagini statistiche promosse dagli americani nell’Italia liberata 
i vani distrutti o resi inabitabili a Palermo furono 74.966, poco meno 
degli 80.407 di Napoli e un po’ più dei 74.704 di Roma, in proporzione 
il capoluogo siciliano fu quindi una delle città più colpite10. 

Furono danneggiati o distrutti più della metà dei 285.000 vani esistenti 
nel 1940, ed inoltre 180 edifici pubblici, 46 stabilimenti industriali, la rete 
ferroviaria, le strade più importanti. L’indice di affollamento passò dall’1,5 
prebellico al 3,5 del 194411. Una fotografia precisa della drammatica situa-
zione nella quale versa la provincia nel 1944 ce la dà il prefetto D’Antoni, 
cominciando proprio dal core business cittadino:

Guardato dal punto di vista generale, il quadro si presenta gravissimo, inquan-
toché il commercio agrumario, che è stato quasi l’unica fonte del benessere 
della provincia, è addirittura sospeso. La situazione della coltura agrumaria è 
addirittura tragica, la maggior parte degli agrumeti sono colpiti dal mal secco, 
dalla cocciniglia, dalla formica argentina. In quest’anno […] più di 600 ettare 
di giardino sono state distrutte; ed un patrimonio secolare è stato annientato. Se 
provvedimenti urgenti non venissero presi [il prefetto propone premi di produ-
zione per gli agrumi destinati all’industria e fumigazioni a carico dello Stato] i 
giardini della Conca d’Oro fra qualche anno saranno un ricordo storico ed una 
ricchezza incalcolabile verrà meno alla Provincia di Palermo […]. È da rilevare 
che il commercio agrumario in Sicilia, e specialmente nella Provincia di Palermo, 
non solo dà vita a categorie numerosissime di persone ma, anche, dà la possibilità 
di a3usso di valuta estera, che mai è stato così necessario, come lo sarà, a guerra 
compiuta, con la ripresa inevitabile della esportazione12.
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Anche gli altri settori economici sono in grave crisi: 

Per quanto riguarda le condizioni dello spirito pubblico, queste continuano a 
mantenersi alquanto depresse, per un complesso di circostanze strettamente con-
nesse allo stato di guerra che intralciano, in forma sempre più preoccupante, il 
normale ritmo della vita: la de5cienza di mezzi di trasporto, la crisi degli alloggi, 
divenuta sempre più acuta col rientro degli sfollati dalle zone dell’Italia liberata, 
l’alto costo dei generi di prima necessità inaccessibile alle possibilità, sempre più 
inadeguate, delle categorie a reddito 5sso, creano uno stato di vivo malcontento fra 
la popolazione […]. Le poche industrie esistenti attraversano un periodo di crisi, 
sia per la mancanza di materie prime sia anche per la mancanza di esportazione. 
In atto, sono in e6cienza la “Chimica Arenella” che impiega circa 500 operai per 
la lavorazione dei derivati di agrumi, la “Manifattura Tabacchi” che o7re lavoro 
a 700 operai circa, ed il “Cantiere Navale”, dove lavorano circa mille operai per 
conto Alleati […]. La crisi nel campo industriale ha determinato un ulteriore 
aumento della disoccupazione […] soprattutto grave, per le ripercussioni che 
ne potrebbero derivare, è la disoccupazione di buona parte degli scaricatori di 
porto, che, a quanto risulta, verrebbero osteggiati dai titolari di alcune importanti 
agenzie di trasporto della città13.

È questo il clima all’interno del quale si sviluppano i conflitti che carat-
terizzeranno il biennio che va dall’armistizio alla liberazione. Al richiamo 
alle armi del governo Badoglio si opporrà il vasto e composito movimento 
del «Non si parte» che esploderà in rivolte e assalti alle caserme in tutta la 
provincia e nel resto dell’isola ma che non lascerà indifferente il capoluogo, 
teatro di numerose manifestazioni che vedono protagonisti gli studenti 
medi e universitari14. 

La politica degli ammassi produrrà, a sua volta, uno scontro fra la 
città e la campagna circostante15. La prima reclama il pane per sfamare 
i propri figli, la seconda si oppone con ogni mezzo ad un prelievo che 
ritiene ingiusto. Va da sé che si assista ad una fioritura del mercato nero, 
comunque tollerata dall’autorità, poiché questo:

è servito anche ad assorbire la preoccupante disoccupazione venutasi a creare 
con la crisi agrumaria, nella zona là dove tale coltura si pratica, e con l’arresto di 
estese attività nel campo commerciale ed industriale in genere16.

Si assiste quindi al progressivo spopolamento delle borgate della Conca 
d’oro che si svuotano dell’aristocrazia contadina degli agrumi, quei contadini 
“all’impiedi” che andranno ad elemosinare un posto di lavoro fra i braccianti 
del grano dell’entroterra, ingrossando le fila di un’altra guerra, quella fra 
lavoratori e padroni della terra per l’applicazione dei decreti Gullo17.
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Un ruolo importante lo giocano i riformati partiti politici che dalla 
primavera del 1944 parlano a noi e ai loro contemporanei dalle pagine dei 
loro giornali locali. “Popolo e Libertà”, “La Voce Comunista”, “La Voce 
Socialista” e gli altri organi di partito restituiscono vivacità ad un dibattito 
politico interrotto da venti anni di dittatura. Unici esclusi sono i separatisti, 
sorvegliati speciali ai quali non è permesso tenere un giornale ufficiale 
ma che, come segnalato con regolarità dal prefetto, non mancano di far 
sentire la propria voce in ogni occasione attraverso pubblicazioni clande-
stine, manifesti, lanci e distribuzioni di volantini, con i quali cavalcano 
il malcontento per la gestione granaria statale e per il richiamo alle armi.

Un punto di vista interessante sulla strage può esserci quindi offerto 
da questi giornali di partito e delle organizzazioni sindacali che, fra la pri-
mavera e l’estate del 1944, ricominciarono a circolare in territorio siciliano.

3
Un dibattito serrato

Il primo accenno, in ordine temporale, alle manifestazioni, prodromo 
della strage, lo abbiamo su “L’Azione del Popolo” dello stesso 19 ottobre 
in un articolo dal titolo Impiegati che scioperano, nel quale il segretario 
del Partito d’Azione, Vincenzo Purpura, dichiarava l’adesione del suo 
movimento alle ragioni degli impiegati in sciopero, con la sottolineatura 
di una sostanziale 

di7erenza dai socialisti-marxisti […] i quali, quasi per commiserazione, si degnano 
qualche volta di ricordarsi dell’impiegato «piccolo-borghese» pur accusandolo di 
mentalità retriva se non reazionaria18.

Una parziale spiegazione di queste parole può esserci offerta da “Il La-
voratore, vita e problemi sindacali”, giornale della Camera del Lavoro 
di Palermo, datato 17 ottobre 1944 ma con ogni evidenza uscito nei 
giorni immediatamente successivi alla strage. L’articolo pubblicato, dal 
titolo La cronaca delle agitazioni, distingueva nettamente una prima 
fase dello sciopero, quella del 17 ottobre, della quale si rivendicava la 
direzione, la gestione («il massimo ordine e disciplina da parte dei suoi 
organizzati»19) e la relativa soluzione, grazie ad un accordo stipulato 
con il commissario prefettizio e il preside della Provincia che prevedeva 
l’estensione ai dipendenti comunali dei benefici contro il carovita, già 
concessi agli impiegati statali. E il prefetto sembra, nella sua relazione, 
avallare questa versione:
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La grave situazione economica ha determinato dimostrazioni di piazza da parte 
degli impiegati di taluni Enti pubblici, i quali hanno voluto protestare per l’alto 
costo della vita, rispetto a cui si rivelano sempre più inadeguati gli stipendi. Così 
gli impiegati comunali ed esattoriali hanno scioperato durante il periodo dal 16 
al 20 di ottobre u.s. per la ritardata corresponsione delle mille lire di anticipo 
previste da recenti disposizioni di legge, astenendosi dal lavoro per alcuni giorni, 
con parziale paralizzazione dei servizi pubblici. Per il vivo interessamento delle 
autorità preposte, si è addivenuti ad una soluzione di compromesso, mediante 
la corresponsione di detta somma in attesa delle sopravvenute istruzioni da parte 
degli Organi Centrali20.

A questa situazione sarebbe seguita, secondo la Camera del Lavoro, un’altra 
fase, nella quale

il fermento creato dalle agitazioni dei giorni precedenti (movimenti cioè di masse 
organizzate e tendenti a raggiungere 5ni determinati) è sboccato in manifestazioni 
non più controllabili, in manifestazioni dettate dalla fame e dalla disperazione a 
gente che tutto ha perduto21.

Questa gente, queste disperate «vittime del piombo della reazione»22, era 
però in qualche modo stata traviata da agenti esterni alle ragioni della 
Camera del Lavoro, se è vero che

nel fervore della prima giornata di sciopero fu facile ad elementi su cui agivano 
interessi inconfessabili di indurre la massa a miracolistiche richieste e ci fu anche 
un tentativo reazionario di dare all’agitazione di carattere puramente sindacale un 
carattere politico di opposizione al governo nazionale italiano. A ciò si aggiunge 
la mancanza di organizzazione e l’introduzione nella agitazione di elementi tor-
bidi estranei alla categoria in isciopero al solo 5ne di tentare di appro5ttare della 
confusione per tentare qualche colpo23.

Il paginone de “Il Lavoratore” si conclude con Il Manifesto della Ca-
mera del Lavoro, nel quale alla commemorazione per i caduti si unisce 
un’esortazione «alla calma ed alla comprensione del grave momento che 
attraversiamo» poiché «un’agitazione sorta per questioni di carattere 
economico, ad iniziativa di elementi estranei alla Camera del Lavoro è 
degenerata»24.

Su chi siano questi elementi torbidi estranei alla Camera del Lavoro, 
decisi a dare alle manifestazioni un carattere antistatalista, “Il Lavoratore” 
non dà altre notizie a meno di non voler considerare come indizio un 
articolo apparso qualche tempo dopo sullo stesso giornale con un titolo 
emblematico: Occorre arginare la travolgente protesta umana, sottotitolo 
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La marcia degli affamati, Sirena d’allarme25. Nel testo si fa riferimento ad 
uno sciopero, non concordato con la Camera del Lavoro, indetto da L’U-
nione Regionale Impiegati Statali ed Enti pubblici, presieduta dall’«Ing. 
Provenzano, notoriamente spiccata personalità del movimento separatista 
e notoriamente anche personalità fascista»26. È infatti difficile pensare che 
all’interno della compagine dei dipendenti comunali non fosse presente 
una folta rappresentanza sindacale di indipendentisti dovuta anche, pro-
babilmente, alla «facilità con la quale è stata assunta, dall’amministrazione 
Tasca, una pletora di nuovi impiegati»27. Impiegati che potrebbero aver 
avuto le loro ragioni nel voler proseguire la loro protesta contro un com-
missario che aveva di fatto esautorato il sindaco separatista.

Lo stesso sospetto viene alimentato dal prefetto, che scagiona però 
gli impiegati:

Dette manifestazioni non avrebbero provocato alcun serio perturbamento dell’or-
dine pubblico, se non si fossero intrufolati elementi turbolenti, e o comunque 
estranei alla classe impiegatizia, i quali hanno preso spunto dagli accennati mo-
vimenti di classe per inscenare tumultuose manifestazioni di piazza, con qualche 
sporadico tentativo di saccheggio di negozi, mandati a monte per il pronto, 
energico intervento degli organi di polizia. Gravi, soprattutto, i luttuosi incidenti 
del 19 del mese scorso, veri5catisi dinnanzi la Prefettura, dove si era radunata, mi-
nacciosa, una folla tumultuante, composta in gran parte da giovinastri e di ragazzi 
armati di bastoni e capeggiati da elementi, che intendevano trarre bene5cio da i 
disordini. […] Più intensa del solito è stata l’attività del movimento separatista, 
che trae pro5tto dalle attuali di6coltà di carattere economico alimentare, in cui 
si dibatte la popolazione, per incitare con manifesti ed opuscoli stampati alla 
macchia, all’odio, alla vendetta, a disordini. Non è da escludersi che gli accennati 
luttuosi incidenti del 19 ottobre siano stati in parte determinati da tale attività28.

Per gli Alleati in piazza il 19 c’erano proprio i separatisti, almeno così 
trasmette “Voice of America”:

Ma la “Voce dell’America” ha sottolineato che in tutti questi incidenti il separa-
tismo ha avuto una sua parte, occulta ma sediziosa. E ciò che è importante, ad 
edi5cazione dei millantatori separatisti che 5no a ieri vantavano, anzi millanta-
vano l’appoggio degli Alleati, è la smentita recisa, precisa dei Governi Inglese e 
Americano di un preteso appoggio da loro dato a questo pseudo movimento di 
latifondisti, di fascisti, di delinquenti e di ignoranza29.

Anche il sottosegretario agli esteri britannico, in un intervento alla camera 
dei comuni, si affrettò a smentire l’appoggio del suo governo al movimen-
to separatista, seguito dagli ufficiali dello Psychological Warfare Branch30. 
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Di sicuro il Movimento Separatista tentò, con un certo successo, di 
appropriarsi della manifestazione, affiggendo in tutta la città un manife-
sto-appello ai Siciliani in cui si condannava il «piombo regio» venuto a 
«soffocare nel terrore qualunque tendenza o affermazione antimonarchica 
della Sicilia»31. Nello stesso tempo Andrea Finocchiaro Aprile e Antonio 
Varvaro spedivano però due telegrammi, all’ambasciatore britannico e 
al console americano, con i quali tentavano di smarcarsi dalle accuse 
sostenendo che la responsabilità degli eventi non fosse del movimento da 
loro diretto e che i manifestanti invocassero, appunto, “pane e lavoro”32.

Il manifesto fu comunque stigmatizzato sia dai democristiani, secondo 
i quali «parlare di piombo sabaudo significa […] voler tirare l’avvenimento 
a significati che non aveva e quindi spingerlo a sviluppi non confessati e 
sproporzionati»33, sia dagli azionisti, per i quali 

i separatisti hanno pubblicato un manifesto in cui, prendendo le mosse dai 
luttuosi avvenimenti del 19 incitano le masse a proclamare la repubblica… ma 
quella siciliana, dei Finocchiaro, dei Tasca, dei Varvaro34.

Per Purpura sarebbe in atto una precisa strategia, secondo la quale

le forze reazionarie, sopravvissute intatte in Sicilia al crollo del fascismo, inalbe-
rano da una parte la bandiera della repubblichetta siciliana […] mentre vanno 
dall’altra a rifugiarsi all’ombra del neo-fascismo monarchico35.

In piazza, secondo gli azionisti,

i cartelli inneggianti alla Sicilia indipendente (cioè alla mercé dei più forti) erano 
portati in giro da qualche monello mal vestito e mal pagato, e dietro ad essi non 
centinaia di migliaia di dimostranti si raccolsero, ma appena qualche cinquantina 
di ragazzi lieti di pro5ttare dell’occasione per far chiasso, e gli impiegati e gli 
operai che avevano scioperato, piuttosto che seguire quei cartelloni, preferirono 
ritornare al lavoro36.

Anche “La Voce Socialista”, il 21 ottobre, sposa la ricostruzione dei fatti 
proposta da “Il Lavoratore”, che riporta di «manifestazioni composte» del 
17 e del 18 ottobre, mantenute «dalla Camera del Lavoro e dalle organizza-
zioni sindacali entro i limiti di pacifica protesta»37. A queste sarebbe seguita 
però, il 19, «una dimostrazione di generale protesta» dovuta all’intervento 
di «elementi estranei alle categorie impiegatizie e operaie»38.

Questa «folla disordinata, ignara» era formata da un lato da «elementi 
irresponsabili, non appartenenti a categorie di lavoratori organizzati» 
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che costringevano con la forza gli impiegati ad uscire dai propri posti di 
lavoro, dall’altra da «una massa di ragazzi e di giovani costretti da mesi 
a vivere di espedienti agli angoli delle strade e facilmente esasperabili»39.

Il manifesto del Comitato di Liberazione pubblicato su “Popolo e 
Libertà” era quindi figlio di questa interpretazione. Invitando la cittadi-
nanza alla cautela la esortava ad avere fiducia nella commissione d’inchiesta 
assicurando che «nessun salvataggio sarà permesso e neppure tentato».

Nel comunicato era presente però al contempo un avvertimento, 
quello cioè secondo il quale 

le folle tumultuanti, per quanto degni di considerazione siano i motivi che le 
agitano, potrebbero, in questo momento, inconsciamente servire a 5ni anche 
diversi dal pubblico bene […] indispensabile è pertanto la 5duciosa calma del 
popolo. La gravità dei fatti consiglia, esige da ognuno un pieno dominio di sé, 
perché mali maggiori siano evitati, perché non siano gravemente compromesse 
le sorti del nostro Paese40.

Chi erano quindi i manifestanti del 19 ottobre 1944? Per tutti (perfino per 
l’Alto Commissario Aldisio41) quella del 17 era una massa, quella del 19 
una folla. Ma questa folla era composta da indipendentisti, da scioperanti 
(convinti o coatti), ragazzi di strada e donne spinti dalla fame, dal bisogno, 
dal denaro o addirittura dalla voglia di far danni, a seconda delle versioni. 

Di lì a poco però la questione della composizione di quella folla sarebbe 
diventata meno importante, e lo sarebbe diventata esattamente il 28 di 
ottobre. In quel giorno, infatti, escono in contemporanea sia “La Voce 
Socialista” che “La Voce Comunista”, denunciando la censura operata 
dalla prefettura nei confronti dei due giornali. Il giornale del Pci si apre 
con un breve ma eloquente comunicato:

La scorsa settimana LA VOCE COMUNISTA non è andata alle stampe. Ci è 
stato vietato di dire la nostra parola sincera e senza reticenze sui luttuosi fatti del 
19 Ottobre. E siccome la verità o è completa o non è tale, abbiamo rinunciato ad 
uscire mutilati. Intanto, e ciò non può dare ombra a nessuna censura, chiediamo 
il diritto allo spazio bianco nei luoghi censurati42.

Poco sotto, in un corsivo dal titolo Per una più ampia libertà a firma G.M. 
(il segretario regionale Giuseppe Montalbano) si denuncia per esteso il 
tentativo di zittire il periodico comunista. Ancora più esplicita è “La Voce 
Socialista”, che pure era uscita il 21 di ottobre sposando la tesi maggiorita-
ria per quanto, a detta del redattore dell’articolo Protesta, redatta, a causa 
delle pressioni esercitate dalla Prefettura, in modo che 
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chi legge il giornale non si accorga che l’articolo che legge è stato modi5cato 
per una coercizione, che è spesso arbitraria violenza di un burocrate, ma appaia 
espressione spontanea dell’articolista e del giornale. La mano nascosta dello sbirro 
non deve apparire43.

L’attenzione dei due partiti è adesso rivolta alla censura governativa che 
ha impedito loro di comunicare ai propri lettori come «l’efferato eccidio 
di Palermo del 19 ottobre in cui furono massacrati in maggioranza inno-
centi ragazzi dai sette ai sedici anni» sia in realtà opera di quelle «cricche 
reazionarie e monarchiche» già responsabili degli omicidi di Milisenna e 
Raia e dei fatti di Licata e di Villalba44.

Dei famosi “elementi estranei” in seno alla manifestazione del 19 di 
colpo non parla più nessuno. Montalbano, al contrario, tende una mano 
ai separatisti, denunciando che «infine si procedeva alla chiusura dei locali 
separatisti, violando una delle più importanti libertà popolari, la libertà 
di riunione, destando un nuovo allarme nel popolo siciliano»45.

Il tentativo, chiaro, è quello di disarticolare la vulgata, che cominciava 
a prendere piede, che voleva i morti del 19 come martiri del separatismo, 
una versione che faceva tributare al Movimento Indipendentista Siciliano 
simpatie trasversali da tutta la Sicilia. Prosegue infatti Montalbano:

È bene al riguardo precisare che se i separatisti ebbero qualche ingerenza nella 
preparazione dello sciopero economico che precedette di alcuni giorni lo eccidio 
e cercarono inizialmente di trasformare l’agitazione economica in agitazione 
politica, è altresì vero che l’agitazione del giorno diciannove fu determinata dal 
grave grado di disagio del popolo di Palermo per l’altissimo costo della vita e che 
l’eccidio […] è da intendere come l’episodio più tragico e signi5cativo del neo 
fascismo e delle cricche reazionarie e della politica sabauda, diretta a sovrapporsi 
al Governo Nazionale ed a reprimere con la violenza i sentimenti notoriamente 
antimonarchici e democratici del popolo siciliano46.

Non più vittime separatiste, quindi, ma martiri delle forze democratiche e 
repubblicane. Ma non basta. Montalbano sa quanto forte sia il movimento 
indipendentista e quanto radicato anche a sinistra, come testimonia una 
sua coeva lettera a Togliatti47, così prova l’affondo finale invitando «gli ele-
menti sinceramente democratici e popolari del movimento separatista» ad 
unirsi alle «forze democratiche e antifasciste siciliane» contro «gli intrighi, le 
violenze e le sopraffazioni dei ceti reazionari in danno al nostro popolo»48.

Nella stessa pagina, inoltre, vengono elencate alcune Esperienze fatte 
grazie al movimento della settimana precedente, fra le quali risalta quella 
relativa al fatto che
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tutte le categorie di lavoratori devono organizzarsi nei Sindacati e nella Camera 
del Lavoro in seno alla quale possono insieme concertare ogni loro richiesta e 
seguire le vie legali prima di giungere, mentre ancora esiste un fronte di guerra, 
a forme di agitazione che possono degenerare49.

Un avvertimento per quei sindacati indipendenti in qualche modo ritenuti 
corresponsabili dei disordini, e forse anche un messaggio indirizzato alla 
Camera del Lavoro. La stessa versione e la stessa analisi, insomma, che 
troviamo cinquanta anni dopo nelle dichiarazioni di Giuseppe Speciale 
a “l’Unità”.

Sia “La Voce Socialista” che “La Voce Comunista” riportano inoltre in 
prima pagina un nuovo comunicato del Comitato di liberazione nazionale 
di Palermo, firmato da Pci, Psi, Partito d’Azione e Democrazia del Lavoro, 
dove spicca, ovviamente, l’assenza della Dc. Nel comunicato intitolato 
Protesta del Comitato di Liberazione lo stesso Comitato si proclama «soli-
dale con il Popolo» del 19 ottobre, «fortemente indignato e commosso per 
l’eccidio nel quale furono massacrati innocenti ragazzi dai 7 ai 16 anni», 
e, nonostante si ammetta che a muovere quei ragazzi sia stato il bisogno 
di “pane e lavoro”, individua la responsabilità in «una politica neo-fascista 
tendente a sovrapporsi al governo per combattere con la violenza armata 
le forti correnti democratiche e repubblicane della quasi totalità del Pae-
se»50. Il Comitato si impegna infine a far sì che vengano intraprese tutte 
quelle azioni necessarie a consegnare alla giustizia i colpevoli da un lato 
e a rispondere ai bisogni della popolazione dall’altro.

Un comunicato ben diverso, insomma, da quello di qualche giorno 
prima, definito «francescano»51 da Montalbano. Il segretario del Pci 
giustifica il cambio di tono motivandolo con il clima di censura e di 
persecuzione venutosi a creare nei giorni successivi alla strage, oltreché 
con i tentativi di insabbiamento portati avanti dalla Prefettura e dagli 
altri organi dello Stato.

Ovviamente non tutti sono d’accordo con il nuovo indirizzo assunto 
dal Comitato di liberazione palermitano. “Popolo e Libertà” risponde il 29 
ottobre pubblicando un o.d.g. del Comitato centrale di liberazione che, 
dopo aver espresso cordoglio per le vittime ed essersi impegnato per una 
pronta punizione dei colpevoli attraverso una «severa inchiesta», stigma-
tizza «la soggezione in cui le laboriose popolazioni dell’Isola sono tenute 
da caste e gruppi reazionari che trovano nel separatismo l’organismo per 
fomentare dissensi e divisioni fra gli Italiani»52.

Subito sotto viene pubblicata la mozione della Dc provinciale che 
motiva l’astensione del partito dalla firma del comunicato del 24 ottobre, 
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ribadendo l’adesione alle idee e ai concetti espressi nella prima uscita 
pubblica del Comitato all’indomani della strage. Non manca inoltre un 
richiamo alle posizioni assunte dal Cln con la svolta di Salerno, e quindi 
all’impegno di rimandare la questione repubblicana a dopo la fine del 
conflitto. Nel corsivo di Pasquale Cortese un monito viene rivolto a chi 
(separatista o comunista) sta tentando di appropriarsi dei morti della 
strage del pane:

La Democrazia Cristiana in5ne non vuole pensare che il triste episodio del 19 
ottobre sia stato ordito da qualsiasi partito o movimento politico. In tal caso 
bisognerebbe essere preoccupati per la rinascita della Patria insidiata da forze 
disgregatrici. Bisogna ammonire che qualsiasi propaganda tendente a suscitare 
il rancore e l’odio tra gruppi concepiti come caste, tra classi, tra partiti politici, 
tra regioni: cioè sempre tra fratelli, non può che sboccare in avvenimenti tragici 
come quello che ora deploriamo53.

“Popolo e Libertà” pone inoltre cinque domande direttamente ai comunisti 
chiedendo di esplicitare da chi e in che forma si siano sentiti censurati, 
il perché della distanza fra il primo comunicato da loro sottoscritto ed il 
secondo da loro fortemente voluto, la posizione dei loro ministri (eviden-
temente favorevoli) durante la seduta in cui si discusse della repressione 
dei separatisti. Le ultime due domande ci danno inoltre una chiara idea 
della strategia democristiana tendente a riportare il movente della mani-
festazione del 19 ai bisogni primari della popolazione:

[Domandiamo ai comunisti]
4. Se la folla dei dimostranti del 19 gridava: abbasso la Monarchia, vogliamo la 
Repubblica, o non piuttosto: Pane, Pasta e Lavoro.
5. Se il problema alimentare in genere, e quello granario in ispecie, rientra nelle 
competenze del Ministro dell’Agricoltura (il quale, se non erriamo, è un comu-
nista)54.

La polemica diventa quindi un modo per attaccare Fausto Gullo e la sua 
politica dei Granai del Popolo, nonché, forse, quei decreti che portano il 
suo nome e che proprio in quell’ottobre stavano per essere emanati. Un 
richiamo all’ordine veniva fatto anche nei confronti della Democrazia 
del Lavoro, rea di aver sottoscritto il documento55. Ed in effetti grande 
doveva essere la confusione all’interno del partito del presidente Bonomi 
se proprio il 28 ottobre (nel giorno in cui le due “Voci” pubblicavano il 
comunicato sottoscritto dai quattro partiti) “L’Ora Nuova”, organo di Dl 
fino alla settimana precedente, accanto ad un ricordo commosso di Rosario 
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“Sarin” Corsaro, militante trentenne fra i caduti del diciannove ottobre56, 
pubblicava un pezzo intitolato Cordoglio, inchiesta, non speculazione:

È grossolana la speculazione che si è tentata con taluni manifestini, e che par 
faccia presa su alcuni partiti unitari, di giuocar sul nome della divisione militare 
per uncinarvi un attacco contro le istituzioni. Qui le istituzioni non c’entrano 
né punto né poco. Il luttuoso episodio sarebbe potuto avvenire sotto qualsiasi 
regime, data una generale sovreccitazione d’animi che, mentre ha la sua base 
nelle di6coltà della vita create dallo stato di guerra, rimane facilmente esposta 
sia a fatali errori, sia a malvagi stimoli. L’esercito è costituito dai 5gli del popolo 
[…] qualunque oltraggio contro l’esercito rappresenterebbe una né nobile né 
prudente speculazione demagogica57.

Infine, probabilmente in conseguenza della tirata d’orecchie democri-
stiana, “La Tribuna del Popolo”, nuovo house organ demo laburista, alla 
sua prima uscita il 29 ottobre pubblicava un articolo a firma C.A. nel 
quale qualsiasi considerazione politica sulla strage veniva rimandata alla 
conclusione delle indagini dell’apposita commissione formata anche dai 
rappresentanti del Comitato di Liberazione58.

La polemica non finisce ovviamente qui. In Non speculazioni: la ve-
rità su “La Voce Socialista” del 3 novembre, P.M. ricostruisce la versione 
socialista della strage. In sostanza il movimento sindacale che portò alla 
manifestazione del 19 non aveva nulla di equivoco o sedizioso, al massimo 
si poteva rimproverar loro una mancanza di organizzazione e di inqua-
dramento sindacale che ha favorito l’infiltrazione di agenti «torbidi». I 
separatisti, per i quali i socialisti non nutrono certo simpatia, hanno di 
fatto giocato il ruolo di capri espiatori della repressione, anche per via 
del loro tentativo, con i manifesti affissi nei giorni successivi, di mettere 
il cappello sulla manifestazione.

I socialisti tendono inoltre a rigettare la tesi, che evidentemente co-
minciava a serpeggiare in quei giorni all’interno della commissione (per 
via del ferimento di alcuni militi), secondo la quale una bomba sarebbe 
stata lanciata dalla folla verso la camionetta dell’esercito. In ogni caso 
l’uso spropositato della forza denunciava la presenza di «scorie fasciste e 
infiltrazioni neo fasciste» all’interno dell’esercito, cosa che rendeva urgente 
una riforma del corpo militare con le conseguenti epurazioni59. Su “La 
Voce Comunista”, del 4 novembre, Giuseppe Montalbano rimanda al 
mittente le accuse democristiane, in particolare afferma:

Se è vero che la folla il 19 gridava “pane e pasta” non già “abbasso la monarchia, 
vogliamo la repubblica” è altresì vero, contrariamente a quanto pensano i de-
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mocratici cristiani, che il popolo siciliano è nella sua grandissima maggioranza 
repubblicano e democratico [a7ermazione che sarà sonoramente smentita meno 
di due anni dopo dai risultati del referendum istituzionale] e che l’eccidio del 
19 ottobre non è altro che una manifestazione di forza del partito monarchico e 
delle cricche reazionarie60.

Nello stesso numero un lungo articolo del leader comunista Li Causi 
provava, partendo dai fatti del 19 ottobre, a cambiare pagina dettando l’a-
genda (riportata dal giornale anche sotto forma di delibera della direzione 
nazionale del partito) del Pci per la Sicilia, dall’autonomia, come antidoto 
al separatismo reazionario, alla riforma agraria e delle amministrazioni 
pubbliche, come risposta ai bisogni del popolo, dall’organizzazione del 
partito in federazione all’unità delle forze democratiche del Comitato di 
liberazione, per accogliere e orientare le rivendicazioni popolari61.

Un breve comunicato62, infine, annunciava la ritrovata unità del 
Comitato di liberazione nazionale locale, manifestata nella decisione 
unanime da parte dei tre rappresentanti dei partiti in seno all’organismo63, 
di abbandonare i lavori della commissione d’inchiesta sulla strage poiché 
essa «non offriva più le necessarie garanzie sull’obiettività dell’inchiesta 
stessa», che infatti si concluse, come sappiamo, con un sostanziale nulla di 
fatto tre anni dopo. I tre si impegnavano però a portare avanti un’inchiesta 
parallela per conto del Comitato, volta ad accertare il reale svolgimento 
dei fatti. Dal comunicato si evince come, motivo del contendere fra la 
componente istituzionale e quella partitica della commissione, fosse 
principalmente la natura e l’esistenza di una presunta provocazione della 
folla ai danni dei militari.

Il Comitato porterà in effetti avanti una sua indagine parallela, le 
cui risultanze saranno pubblicate per esteso, e “a puntate”, su “La Voce 
Socialista”, fra il 17 novembre e l’8 dicembre. Le conclusioni dell’inchiesta, 
pubblicate su “La Voce Socialista” e su “La Voce Comunista”64 avranno 
però in calce esclusivamente le firme di Montalbano e Drago, esponenti del 
Pci e del Psi. In esse si rimprovererà la negligenza (dolosa) della commis-
sione ufficiale d’inchiesta nell’effettuare i dovuti accertamenti e la volontà 
di insabbiare le reali responsabilità politiche, amministrative e penali.

4
Nuove idee e antiche identità. 

Un rapporto di%cile

Questo intervento non vuole essere risolutivo di alcune questioni e 
misteri, a partire dai moventi delle vittime (la fame, i diritti sindacali, il 
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separatismo, la repubblica) e dei carnefici (la paura, la reazione, il neo 
fascismo, l’assuefazione alla violenza), che ancora avvolgono la strage di 
via Maqueda, sui quali si misurano le varie ricostruzioni storiografiche65. 

Bisogna di certo notare, pur rigettando con forza la teoria dei corsi 
e ricorsi storici, come all’interno di questo avvenimento drammatico 
si ritrovino in nuce molti dei temi che caratterizzeranno poi la storia 
repubblicana66, ovvero le stragi impunite, i conflitti fra centro e periferia 
(separatismi, regionalismi, autonomie) e quelli fra classi sociali, i tentativi 
eversivi dall’alto e dal basso, i rapporti con le potenze straniere, i militari 
accusati di essere strumento della reazione o al contrario difesi in quan-
to figli del popolo, le mille verità dei giornali di partito. Ci sono poi i 
tentativi democristiani di insabbiare i conflitti e le loro conseguenze nel 
nome di un’utopistica concordia sociale, ma anche l’obiettivo comunista 
di egemonizzare quegli stessi conflitti, con i partiti “terzi” schiacciati 
fra le due forze maggiori, e i rapporti a volte complicati fra il sindacato 
socialcomunista e i suoi partiti di riferimento.

La strage, inoltre, pur collocandosi cronologicamente in un momento 
di grande violenza caratterizzato dalle stragi che insanguinarono la penisola 
nel periodo bellico67, presenta già alcune caratteristiche che la collocano 
invece nel novero delle cosiddette “stragi civili”68, o “stragi di Stato”, la cui 
triste stagione è inaugurata, a breve distanza cronologica e geografica dai 
fatti di Palermo, dalla strage di Portella della Ginestra nel 194769.

Nel 1947 si celebrò a Taranto il processo per la strage di via Maqueda, 
che durò solo due giorni, e si concluse con l’amnistia per tutti gli imputati 
di eccesso colposo nell’uso legittimo delle armi. Nello stesso anno venne 
istituita la regione a statuto speciale. La conquista dell’autonomismo 
disarticolò il separatismo, facendo confluire la sua componente agraria 
verso i partiti di governo e quella movimentista verso il Pci. 

Quello che però più ci interessa, in questa sede, è il ruolo di questo 
avvenimento come cartina tornasole della percezione che le forze che 
governeranno la città hanno delle componenti sociali che la compongo-
no, dei loro bisogni, delle loro rivendicazioni e, in definitiva, della loro 
stessa identità.

Nel 1958 Lucio Lombardo Radice parlerà di Palermo come di una città 
«europea ed africana» che «contiene in sé due mondi incomunicabili», 
due anni dopo Mario Farinella ci racconterà «le due Palermo», «la felice 
cittadella di via Ruggero Settimo, suggestiva e signorile» e «gli spaventosi 
agglomerati umani che formano l’altra, e infelice, città di Palermo» ovve-
ro quelle «due città di Palermo: vicinissime, incastrate anzi l’una dentro 
l’altra» che però «non si incontrano mai, non si sfiorano»70.
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Situata temporalmente fra i due articoli citati l’inchiesta de “l’Espres-
so” su «L’Africa in casa» scandalizzerà l’Italia del boom facendo luce su «le 
quattro casbah di Palermo»71, ovvero sulle difficili condizioni di vita nei 
quattro mandamenti del centro storico.

In meno di quindici anni, infatti, la distanza fra la Palermo dei gior-
nali, dei partiti e della società civile e quella degli, ormai ex, “monelli mal 
vestiti”, vittime della strage e protagonisti di quella protesta, si è trasfor-
mata in una separazione fisica fra la città vecchia, resa fragile e precaria 
da anni di incuria e dalle devastazioni della guerra, e la nuova Palermo di 
cemento armato, sorta al di fuori del tracciato delle mura rinascimentali e 
popolata dalle antiche élite, che vi si sono trasferite, e dalla nuova massa di 
impiegati, funzionari e professionisti insediatisi in città dopo l’istituzione 
della Regione a Statuto Speciale72.

Una situazione fotografata anche nel novembre del 1954 dal rapporto 
allarmato del prefetto:

Per quanto riguarda la situazione economico-sociale, va ancor segnalato il proble-
ma della casa. La Città di Palermo, sia per le demolizioni eseguite anteriormente 
all’ultimo con8itto in attuazione del risanamento dei quartieri popolari costituiti 
da edi5ci vetusti e antigienici, sia per le distruzioni causate dai bombardamenti, 
risente di una gravissima crisi edilizia, specie di alloggi ultra popolari, essendosi 
l’industria privata indirizzata esclusivamente verso la costruzione di appartamenti 
medi o di lusso, il cui canone di a6tto va da un minimo di lire 20.000 ad un 
massimo di lire 60.000 mensili. Il problema dei senza tetto richiede urgente 
soluzione e dovrebbe essere risolto con la costruzione, come già detto, di case 
minime, specie da parte dell’Istituto Autonomo delle Case Popolari, che, invece, 
concorre all’incremento edilizio soltanto con alloggi a più vani73.

Le nuove identità politiche di massa74 della Repubblica, quella cattolica, 
con la sua Italia lanciata verso un inarrestabile progresso morale e materiale, 
orizzonte valoriale condiviso dalla borghesia impiegatizia, e quella social 
comunista, capace di rappresentare le istanze degli operai dei cantieri na-
vali e quelle dei braccianti della provincia ma non, con la stessa efficacia, 
quelle del cosiddetto “sottoproletariato urbano”, non saranno mai fatte 
proprie dagli abitanti del Capo, di Ballarò, di cortile Cascino.

La nuova Capitale della regione certo non lancerà bombe a mano sui 
suoi più antichi cittadini, ma si limiterà ad ignorarli e ad escluderli dalla 
vita politica ed economica. Una città con una funzione spiccatamente 
amministrativa non saprà che farsene dei contadini degli agrumeti, sem-
pre più di frequente trasformati in aree fabbricabili, dei pescatori della 
Kalsa, se non trasformandoli in contrabbandieri di sigarette, dei piccoli 
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commercianti del centro, sostituiti lentamente ma inesorabilmente dalla 
grande distribuzione. Salvo, ovviamente, ricordarsi di loro in occasione 
delle tornate elettorali.

Per sentire le loro voci e tentare una difficile ricostruzione delle identità 
di questa seconda Palermo, per altro accettando la mediazione di un punto 
di vista a sua volta fortemente militante e a suo modo ideologico come 
quello di Danilo Dolci, non si può prescindere dalle interviste agli abitanti 
del centro contenute nel suo Inchiesta a Palermo75. O intraprendere la 
strada, sempre più complicata vista l’età dei protagonisti, della raccolta 
diretta delle testimonianze orali della vita nei quartieri, dei suoi tempi, 
dei suoi lavori, dei suoi valori76. 

Identità che nonostante tutto esistono e sopravvivono in parte anco-
ra oggi, come quella dei “sanpietrari” e dei “cascinari”, abitanti di rioni 
distrutti dalle bombe alleate o rasi al suolo dopo il terremoto del Belice 
(rione Castello San Pietro e cortile Cascino) che si ostinano a conservare, 
nel nome con il quale si identificano come collettività, il ricordo della 
propria comune provenienza, nonostante il loro trasferimento in blocco 
dai quartieri del centro a quelli di nuova costruzione a nord (Zen) e a 
Sud (Oreto) della città77. Identità che, per ironia della sorte, hanno saputo 
sopravvivere, adattandosi e trasformandosi, più a lungo di quelle plasmate 
dalle ideologie novecentesche.

Nelle fonti tradizionali, archivistiche, giornalistiche, politiche, queste 
persone non saranno però mai il soggetto narrante ma sempre l’oggetto 
della narrazione, vittime o beneficiari (a seconda delle versioni) dei piani, 
delle politiche, dei tentativi di assistenza che dall’alto calano sulle loro teste, 
portatori di bisogni e rivendicazioni che qualcun altro ha scelto per loro.

Per questo la strage del pane e le interpretazioni che di essa danno 
i giornali di partito del dopoguerra costituisce, a mio avviso, un vero e 
proprio punto di non ritorno nel difficile rapporto fra la nuova Italia sorta 
dalla guerra e coloro i quali in questa Italia non troveranno cittadinanza 
e opportunità, finendo spesso per cercarle all’estero. 

La difficoltà ad inquadrare quella folla di manifestanti se non attraver-
so la lente dell’ideologia (repubblicana, socialista, separatista, cattolica) è il 
primo mattone di un muro che resterà a lungo in piedi fra un “noi” che si 
identifica in un’idea, una militanza, una tessera o anche solo nell’adesione 
ad uno stile di vita improntato al decoro e alla fiducia in imprescindibile 
progresso, e un “loro” che è invece testardamente e incomprensibilmente 
ribelle a questo genere di identificazione.

Mentre ancora nella penisola infuria la guerra, nel 1944 la Sicilia vive 
già il suo, secondo una fortunata definizione coniata da Enzo Forcella, 
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“altro” dopoguerra78. I partiti vanno assumendo fisionomie e posizioni 
che li caratterizzeranno per gran parte del periodo primo-repubblicano. 
Posizioni che renderanno però impossibile inquadrare al loro interno in 
maniera solida e duratura quel vasto lumpenproletariat che abita i catoj 
della città vecchia fra i quali troviamo buona parte di coloro che scesero 
in piazza quel 19 ottobre. 

Se il Pci e il Psi riusciranno, come abbiamo detto, a guidare le lotte dei 
contadini della provincia e degli operai dei cantieri navali in città mentre 
la Dc si radicherà con forza in quel vasto tessuto di impiegati che di lì a 
poco verrà ad ingrossare le fila della regione a statuto speciale, l’identità di 
quello che una volta veniva chiamato sottoproletariato urbano (nonostante 
gli sforzi messi in atto dai partiti) non sarà mai, come invece accade in 
altra città79, propriamente politica.

Le condizioni di vita degli abitanti del centro rimarranno quindi a 
lungo precarie e ci si accorgerà di loro solo una volta l’anno, durante la 
processione dedicata a Santa Rosalia80, quando si riverseranno ancora una 
volta in massa per strada chiedendo l’intercessione delle potenze celesti, 
sperando che queste si rivelino più magnanime di quanto lo erano state 
quelle secolari in quel 19 ottobre 1944.
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