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Brancati su Pirandello 

e il pirandellismo

di Domenica Perrone*

«Di un ballo si sentiva veramente il bisogno». Prende avvio con questo 
incipit memorabile Sogno di un valzer, il romanzo breve, pubblicato a 
puntate da Vitaliano Brancati sulla rivista “Quadrivio” (dal 5 giugno al 
14 agosto 1938), che si può senza dubbio annoverare fra le sue opere 
più riuscite. Un perfetto congegno narrativo messo in moto da una 
comicità sulfurea («luciferina», l’ha definita Natale Tedesco nell’In-
troduzione1 all’edizione dei tascabili Mondadori del 2005) che inau-
gura la stagione dei romanzi scritti dopo il 1934. Un anno, questo, che 
costituisce un importante snodo biografico e che lo stesso scrittore 
indicherà come spartiacque esemplare ad apertura di Paolo il caldo, 
in quel primo capitolo, cioè, dal taglio diaristico che introduce il ro-
manzo vero e proprio con una sorta di bilancio-confessione: «Dopo il 
1934, ho affidato la felicità alla ragione, e questa, con un’arte sottile ha 
elaborato il mio sentimento comico che, sino a quell’anno, non aveva 
contato nella mia storia»2.

Poco prima aveva peraltro affermato: «Lo sforzo costante della mia 
vita è stato di vedere la luce del mondo (che per me è quella della Sici-
lia) dalla parte ridente, ed espellere dal cervello le influenze della sua 
ripresa buia»3. 

* Università degli Studi di Palermo.
1 Cfr. Natale Tedesco, La poetica dell’insignificanza da Viterbo a Caltanissetta, 

Introduzione a V. Brancati, Singolare avventura di viaggio- Sogno di un valzer, Mila-
no, Mondadori, 2005.

2 Vitaliano Brancati, Paolo il caldo, in Romanzi e saggi, a cura di Marco Donde-
ro, Introduzione di Giulio Ferroni, Milano, Mondadori, 2003, p. 834.

3 Ivi, p. 833.
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L’appunto, che giunge a siglare un lungo percorso riflessivo sulla 
luce isolana e l’apprensione dei siciliani, nel sottolineare un rilevante 
dato autobiografico, addita al lettore la decisiva e fondamentale sco-
perta del sentimento comico. Sentimento che Brancati mette in rela-
zione con la ragione e la felicità.

Su questo binomio, che attesta una precisa opzione ideologica, 
dopo la giovanile infatuazione fascista, lo scrittore infatti orchestrerà 
le sue future invenzioni. E alla Roma fascista, in cui aveva ottenuto 
i suoi primi successi e riconoscimenti, egli avrebbe voltato le spalle 
scendendo in Sicilia nel 1935 per prepararsi al concorso per l’inse-
gnamento nelle scuole secondarie. Nel 1937 avrebbe ottenuto, infine, 
l’insegnamento presso l’Istituto Magistrale di Caltanissetta. In questo 
triennio Brancati compie dunque delle scelte che sono il segnale di una 
profonda trasformazione. Il comico sarà il registro privilegiato per of-
frire la rappresentazione di un nuovo modo di conoscere e interpretare 
il mondo e Nissa, cioè Caltanissetta, diverrà il teatro straordinario in 
cui mettere in scena un’umanità fuori misura, continuamente in bilico 
tra realtà e sogno. E nel dire “fuori misura” ci si riferisce alla psico-
logia, al modo di pensare e di sentire di personaggi non appariscenti, 
insignificanti, che tuttavia covano desideri, si arrovellano in domande 
metafisiche. In una Lettera al direttore, datata 5 marzo 1938, intitolata 
Gli amici di Nissa, Brancati (che dalla sua nuova residenza iniziò a 
inviare sotto questa sigla notizie di sé e della Sicilia alla rivista “Omni-
bus” diretta da Longanesi) tratteggiava, nel parlare della piccola città, 
un’originale geografia dell’isola, in cui distingueva fra siciliani di costa 
orientale, dotati di ironia e comicità, e siciliani di costa occidentale, al 
contrario, gravi e metafisici, per poi indicare in Caltanissetta il luogo 
in cui la capacità di ridere cessa per cedere il passo al linguaggio filo-
sofico: 

L’indole di questa città è ben diversa dall’indole di Catania o di Siracusa. Sulla 
costa orientale della Sicilia si cade spesso in un comico grossolano, ma c’è 
sempre qualcuno in grado di sorriderne. L’umorismo più fine accompagna gli 
errori più madornali del gestire, del parlare, del vivere; così come lo spirito 
del commercio, che per bocca dei suoi teorici condanna e disprezza la fanta-
sia, nelle sue imprese si mescola continuamente alla fantasia. Ma la principale 
qualità degli uomini della costa orientale rimane in quel sapere essere insieme 
personaggi e autori di commedie. L’ironia tempera gli errori. 
Da Caltanissetta, invece, la vita diventa meno grossolana, ma la capacità di 
sorridere si estingue del tutto: il senso del ridicolo abbandona proprio qui 
la littorina che da Catania vola a Palermo. Se il sorriso è una luce, la co-
sta occidentale della Sicilia può dirsi completamente al buio. Abbandonati 
dal senso del comico, i siciliani si fanno gravi e metafisici. Un linguaggio 
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filosofico dei più irti, con le categorie, lo spirito universale, il non io si 
mescola alle più intime conversazioni e accompagna gli atti più umili della 
vita quotidiana4.

Ed è significativo che la corrispondenza giornalistica cominci un anno 
prima, nel 1937, proprio da Agrigento «la patria di Luigi Pirandello» 
– viene subito precisato dallo straordinario cronista – per poi appun-
tarsi ancora una volta sulla geografia, una geografia che è ovviamente 
dell’anima:

Vuole sapere com’è questa città? Prima di tutto, molto bella (è questo che 
bisogna dire, “prima di tutto”, quando si scrive di una città siciliana). Poi 
sghemba. A tal punto sghemba e fuori sesto (almeno la parte vecchia) da so-
migliare a una di quelle costruzioni che i bambini a letto si combinano sulle 
gambe e i piedi. Le piazze, tutte in pendenza, paiono in procinto di scivolare 
ed entrare l’una nell’altra; le vie, dopo aver cercato di innalzarsi ad arco, s’af-
flosciano nel mezzo e ricadono nel punto da cui s’erano partite; le scalinate 
abbandonano il viandante sul più bello, come pentite d’averlo fatto salire e, 
attraverso un ponticello, lo immettono sopra un declivio disselciato e lo li-
cenziano indicandogli sommariamente la via del ritorno. Insomma pare che 
tutta la città debba da un momento all’altro rientrare in se stessa, e chiudersi, 
e ridursi a una piazza, un palazzo, una chiesa, una strada, come una scatola a 
sorpresa. Su tanta irregolarità in procinto di regolarizzarsi in modo estremo e 
diventare un che di unico, soffia dal mare un bellissimo vento. Il quale dopo 
aver percorso di galoppo per una stupenda passeggiata, che gli agrigentini 
nuovi hanno costruito dal lato dei templi, entra nelle straducole e si lacera 
lamentosamente in tutti gli spigoli e le cantonate che la città gli para davanti. 
Ferito a morte, quel vento marino esce dalla parte dei monti e si perde sui 
campi di grano5.

La pagina è fra le più belle del Brancati topografo, l’osservazione dei 
luoghi passa dalla descrizione in senso stretto a una loro rappresen-
tazione poetica, quello dello scrittore potremmo dire è uno sguardo 
geocritico ante litteram! 

Lo spazio si anima, vive e si fa tutt’uno con la vita degli uomini. Le 
piazze, le vie, le scalinate, il bellissimo vento marino costituiscono lo 
scenario attivo nel quale si materializza la figura di Luigi Pirandello: 

Sorveglia tanta irregolarità, dall’alto del cielo, e precisamente dallo zenit, 
come il freddo capo di una cometa, l’occhio destro di Luigi Pirandello. Del 
quale si parla meno di quanto si crede, essendo in questi giorni tutta la città 

4 Vitaliano Brancati, Gli amici di Nissa, in Lettere al Direttore, in Romanzi e 
saggi, cit., pp. 1304-5.

5 Brancati, Lettere al direttore, cit., p. 1245. 
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occupata a far le lodi di un giovane assai cortese la cui carriera politica pro-
mette grandi cose6. 

L’osservazione dei luoghi si fa pungentemente ironica e sottilmente 
autoironica. Delle città siciliane bisogna dire che sono belle7, sottolinea 
sorridendo lo scrittore. Ma poi egli non può fare a meno di aggiungere 
che la città è più interessata alle sorti politiche di un giovane piuttosto 
che all’opera del suo illustre scrittore. Sostenuta dal rilievo interiore 
la ricognizione topografica offre l’occasione per consacrare l’altezza 
raggiunta da Pirandello e nello stesso tempo prendere le distanze dal 
pirandellismo.

Allo slargo paesaggistico, infatti, subentra la notazione di costume 
che, dopo l’accenno fugace, eppure mordente, all’occupazione prefe-
rita del momento degli agrigentini (ovvero seguire appassionarsi alla 
carriera del giovane aspirante politico), prende la forma di un picco-
lo apologo a proposito della particolare attenzione riservata all’opera 
dell’illustre concittadino. A interessarsi di lui, osserva Brancati, sono 
però soprattutto le donne: 

Comunque ne parlano. Meno gli uomini, più le donne; e capisco perché: il 
dramma di Pirandello è di natura affatto femminile, e in quest’ultima paro-
la, almeno per tre quarti deve essere compreso l’eterno femminino siciliano. 
Una signora, molto graziosa, fu, due mesi addietro, a tal punto invasata dagli 
spiriti pirandelliani che dimenticò chi fosse lei, di chi fossero i suoi figli, come 
si chiamasse la città che abitava, e chi le avesse condotto in casa quell’uomo 
fastidioso che tutti le attribuivano come marito. Io visitai la signora e ebbi 
l’impressione che il suo caso fosse dubbio e libresco. Molte battute di lei mi 
parvero cercate con la memoria e ripetute malamente. Nella sua indifferenza 
verso il figlio ella, portava un’esagerazione che nascondeva la paura. Del resto 
il marito risolvette la cosa con la sapienza di Salomone: prese il figlio per le 
gambette e minacciò di romperlo in due. La signora gridò: “Figlio mio!”, 
svenne, rinvenne e promise di allattare il secondogenito che, in quel momen-
to, si trovava a balia in un sobborgo vicino8. 

La critica al pirandellismo, come si può notare, è un Leitmotiv che si 
ripresenta nell’invenzione più strutturata del romanzo da cui ha preso 
le mosse questo intervento. Essa si rafforza attraverso la geografia. A 
Nissa, ridotti al quotidiano il rovello metafisico e la manìa raziocinan-
te, esauritasi la capacità di sorridere, si determina una sorta di sfasa-

6 Ivi, p. 1246.
7 Il sacco di Agrigento peraltro è ancora lontano. Il gioco ironico dunque ha una 

leggerezza che non avrebbe potuto avere, qualche decennio dopo.
8 Brancati, Lettere al direttore, cit., p. 1246.
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mento, una condizione ai limiti della follìa. Se manca l’ironia che dia 
proporzione al vivere, che temperi gli errori, si rischia di ingigantire i 
sentimenti, le inquietudini, e di smarrire il senso della realtà. 

Trovato il punto in cui le due anime dei siciliani si incontrano, 
Brancati fa sprigionare scintille gettandovi la miccia dello scrittore 
agrigentino. Nella piccola città di provincia dove non accadono mol-
ti avvenimenti e la noia raggiunge livelli insostenibili, il desiderio di 
smuovere le morte acque produce, allora, il proposito di organizzare 
un ballo. Ma è la sproporzione tra l’impresa progettata e le ben più 
profonde aspirazioni dei personaggi che crea una speciale atmosfera 
comica.

Lo scrittore la prepara ad arte passando in rassegna le posture esi-
stenziali, i gesti e gli atteggiamenti dei suoi personaggi i cui ritratti 
esilaranti sono dei piccoli capolavori. A cominciare dalle colte e intel-
ligenti signore e signorine della città che «passavano buona parte del 
tempo in biblioteca» e adoravano Pirandello. 

Lisa Martoglio, per esempio, «la più intelligente e colta fra le intel-
ligenti e colte», che «aveva fatto portare un letto entro la biblioteca, si 
era chiusa per una settimana fra le scansie dei libri, e giorno e notte, 
aveva studiato e recitato, sola davanti a uno specchio, la parte dell’at-
trice in Trovarsi»9.

O Anna Rosali, che «dopo una notte di rimorsi per essersi lasciata 
baciare da un amico del marito, aveva appreso, piangendo di tenerez-
za, di non essere colpevole, perché l’atto del giorno prima ella lo aveva 
compiuto “come in sogno”»10.

Ma anche uomini come il prof. Cannata, «sfinito dalle lezioni pri-
vate e dalle conversazioni con gli amici», che «leggeva di notte e par-
lava di giorno»11. O come l’avvocato Lorena, «uomo di sinistra», che 
«non sapeva più trovare, nemmeno fra i nemici più accaniti, un solo 
uomo non degno di ammirazione»12 e chiamava le persone ammire-
voli «“belle”, e le più ammirevoli fra le ammirevoli addirittura “zii” 
e “zii”». O come l’ex prete Ottavio Carrubba, poeta fine che cercava 
sempre, nelle sue letture ad alta voce, di esaltare la bellezza delle cose 
e attenuarne la bruttezza: «Se c’era un aggettivo che non andava, egli 

9 Brancati, Sogno di un valzer, cit., p. 92.
10 Ibid. L’espressione “come in sogno” rinvia al dramma Non si sa come, compo-

sto da Pirandello, nel 1934, e messo in scena per la prima volta al Teatro Argentina, 
nel 1935.

11 Ivi, p. 93.
12 Ivi, p. 94.
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lo spegneva dolcemente; se invece ce n’era uno che andava bene, egli 
lo lanciava, come un uccello trillante, per la stanza»13. 

Attraverso questi personaggi che eccedono in piccole manìe, in 
piccoli tic e vivono impacciati in una quotidianità da cui vorrebbero 
uscire, lo scrittore prende le misure al pensiero pirandelliano e soprat-
tutto alla sua facile banalizzazione. Calato nella dimensione di una vita 
rutinaria che tuttavia aspira a rarefarsi in minute pratiche eccentriche, 
esso esplode in idee stravaganti, in aberrazioni della mente che pos-
sono portare a esiti tragicomici e perfino alla tragedia vera e propria.

Certamente estravagante e inspiegabile è la convinzione di Carrub-
ba che un povero fruttivendolo, Giovanni La Pergola, sia un uomo 
saggio e straordinario. Incaricato di organizzare il ballo, l’ex prete, 
mosso da questa opinione originale, coinvolgerà nell’iniziativa cittadi-
na La Pergola mettendo in moto in lui una concatenazione di passaggi 
emotivi e mentali che sotto la suggestione di un sogno lo spingerà a 
compiere un gesto mortale «contro il suo ingenuo e generoso malle-
vadore».

Ma la messa in guardia brancatiana sui rischi cui si può incorrere 
nell’assecondare la tendenza al ragionare estremo incarnato dal model-
lo pirandelliano va naturalmente contestualizzata. La scoperta del sen-
timento comico, come si è visto, è tutt’uno con una crisi politica che 
porterà lo scrittore ad una maturazione antifascista e a cercare nella 
ragione sostenuta dal «buon senso» uno strumento per giudicare e va-
lutare finalmente fuori da ogni fideismo il mondo. Nei Piaceri del buon 
senso egli così avrebbe riassunto: «Grandi ed estesi divertimenti sono 
assegnati a chi esca di casa provvisto di povertà e soprattutto di buon 
senso: quegli stessi divertimenti che, in epoche di ragione, sogliono 
spettare a un uomo di operosa e mobilissima fantasia»14.

Ragionare dunque deve servire a riportare alle giuste proporzioni 
le cose, vuol dire non incarbugliarle, non complicarle ad arte. Ecco 
perché Pirandello può diventare a tratti una sorta di idolo polemico, il 
che non vuol dire rifiutarlo tout court, bensì distinguere nelle sua ope-
ra ciò che raggiunge compiutezza artistica da ciò rimane intrappolato 
dalla foga esplicativa, dalla dimostrazione filosofica.

In un articolo pubblicato su “Il Tempo”, l’8 marzo 1948, intitolato 
Pirandello diabolico?, Brancati dichiarava, per esempio, di predilige-
re il Pirandello comico, ovvero, quello che sarebbe potuto essere «il 

13 Ivi, p. 96.
14 Vitaliano Brancati, I piaceri del buon senso, in I piaceri, a cura e con Introdu-

zione di D. Perrone, Milano, Bompiani, 1993, p. 43.
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nostro Gogol se non avesse abbandonato il suo “mondo” di mania-
ci, di tipi, di fissati, tutto pieno di un odore casalingo, per la porta 
di servizio della filosofia». A impedirgli «di ascoltare quei personaggi 
farneticanti», di cui erano pieni i paesi della sua Sicilia e di prenderli 
«sul serio unicamente dal lato umano e comico», sarebbe stato infatti 
un «malinteso fra lo scrittore (cioè fra Pirandello) e se stesso» e il suo 
atteggiarsi diabolico:

Basta gettare uno sguardo sulle fotografie di Pirandello per vedere com’egli 
tenesse alla sua espressione diabolica. Raramente l’obiettivo riusciva a scattare 
prima che egli, con un’alzata del sopracciglio, mettesse nel proprio viso un’a-
ria infernale. […] Eppure pochi artisti sono stati buoni come lui. Chi lo ha 
visto una sola volta da vicino, e ha sostenuto il doppio sguardo del suo occhio 
miope e di quello presbite, non si renderà mai conto di come sia nato questo 
malinteso fra lo scrittore e se stesso, per effetto del quale egli stimava che 
quanto più rassomigliava al diavolo tanto meno riuscisse diverso da se stesso15. 

Va però subito precisato che l’autore del Don Giovanni in Sicilia, nel 
discutere, con il suo tipico e originale procedere saggistico, l’opera del-
lo scrittore agrigentino, che Savinio annoverò fra «gli orgogliosi tra-
ghettatori», provava contemporaneamente a riconoscere se stesso e ad 
affermare una sua precisa poetica. Sempre nei Piaceri del buon senso 
egli affermava: «tutto quanto rimane al di là della giusta misura, del 
normale, del semplice, è tale e tanto che almeno tre quarti del mondo 
possiamo dirli destinati a tenerci allegri». Un rilievo, questo, in cui 
possiamo individuare, per esempio, un discrimine significativo tra due 
modi diversi di leggere e interpretare le anomalie, le irregolarità degli 
uomini e dei loro comportamenti. 

Perciò, per il Brancati che, uscito dall’infatuazione fascista, aveva 
ancorato alla capacità di ridere la sua nuova stagione narrativa, il piran-
delliano prendere «sul serio soprattutto il lato filosofico» dei personaggi, 
assecondato dal gusto del pubblico del primo dopoguerra, si prospet-
tava come un modo di perdersi: «Fu un periodo di successi e di sbagli; 
mai natura così alta incorse in errori tanto ingenui, un enorme numero 
di sciocchi sfogò con applausi, studi, articoli di giornali, la gioia che gli 
sciocchi provano sempre quando un poeta accenna a perdersi»16.

Non è, dunque, un caso che proprio uno dei drammi della fase più 
cerebrale e pseudofilosofica di Pirandello sia, come si è visto, citato 

15 Vitaliano Brancati, Pirandello diabolico?, in “Il Tempo”, 8 marzo 1948, poi 
pubblicato in Il borghese e l’immensità, Milano, Bompiani, 1973, p. 244.

16 Ibid.
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ad apertura di Sogno di un valzer. Mentre ne comprendiamo, a questo 
punto, meglio la qualità di apologo sul pirandellismo e i suoi azzardi.

Tuttavia, se è rintracciata nella biografia intellettuale di Brancati 
una delle chiavi per spiegare le sue riserve verso alcuni approdi dell’ar-
te dello scrittore siciliano, bisogna aggiungere poi che egli non mancò 
di riconoscerne la qualità di grande innovatore. Come aveva fatto per 
tempo, in un articolo, Pirandello a distanza, pubblicato su “Critica fa-
scista”, il 25 febbraio 1932 in cui, a fronte di «artisti dell’ultimo 800» 
come D’Annunzio, Pascoli e Verga, il venticinquenne scrittore ricono-
sceva che Pirandello era l’unico che pensasse alle nuove generazioni 
e che la sua opera era «il ponte con cui l’ultimo 800 s’allaccia(va) in 
modo vero e proprio al primo 900»: «Bisogna pur dire che in mezzo 
a quegli artisti dell’ultimo 800… Luigi Pirandello era il solo che pen-
sasse a noi di oggi, oltre che alla vaga immortalità. Il solo che battesse 
alle porte dell’uno e dell’altro, per annunziare che il tempo scorre e 
s’avvicina l’alba».

Eppure in questo scritto giovanile Brancati avvistava una distanza 
con il grande agrigentino nell’approdo tragico di alcune sue opere in 
cui egli gli appare «come uno che si diverta a legarsi e poi non sap-
pia sciogliersi più, e gridi e soffra». «La situazione è vera ed espressa 
potentemente», egli chiosa, «ma la vizia e la disturba qualcosa come 
‘un’oscura colpa dell’autore». Insomma, quella pirandelliana non è 
una “tragedia pura, che esiste a priori», (come quella di Eschilo, Sha-
kespeare, Shiller o Alfieri), il che non vuol dire, osserva Brancati, che 
il dramma sia artificialmente costruito, «ma piuttosto che scoppia in 
seguito a una polemica»: «La sua non è una limpida e tranquilla visio-
ne di cose tragiche, ma una scontentezza di cose tranquille, un bisogno 
di spezzare la vita statuaria, un’inquietudine di non aver pensato nei 
momenti in cui si godeva, e un’irruzione di pensiero, quasi inaridito 
dall’attesa e dalla sosta»17.

L’appunto precoce segnala per tempo il diverso atteggiamento co-
noscitivo che contraddistingue il più giovane scrittore e che va forse 
oltre la contestualizzazione prima proposta (ovvero la sua crisi ideolo-
gica) rinviando a un modo di essere intellettuale.

Tuttavia la distanza così misurata agli inizi degli anni Trenta e an-
cora confermata dalla critica mossa, alla fine degli anni Quaranta, al 
profondismo si sarebbe, per così dire, accorciata nell’ultima stagione 
di Brancati. Nel Diario romano (febbraio 1953), infatti, lo scrittore ha 

17 Vitaliano Brancati, Pirandello a distanza, in “Critica fascista”, 25 febbraio 
1932.
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modo di meditare sulla qualità mutevole e transeunte del comico, e di 
chiarire in tal modo anche l’esaurirsi della sua vena comica attraverso 
le battute del Calvero di Luci della ribalta di Chaplin: 

La battuta centrale del film Luci della ribalta è questa:
Lei: “Infelicità, suppongo”.
Calvero: “No, no. A quella sono abituato. È qualcosa di più complicato. 
Quando ci si inoltra negli anni, si vuol vivere più profondamente. Un senso di 
triste dignità viene a sopraffarci… e questo è fatale al comico…”.
Non sono ragioni materiali (povertà, vecchiaia, mancanza di vitalità) quelle 
che impediscono a Calvero di far ridere il pubblico come una volta: è un im-
provviso approfondimento della coscienza18.

E non può non colpire che in questo brano compaiano termini che 
rinviano alla stessa area semantica del termine «profondismo» adope-
rato nei Piaceri del buon senso per indicare alcuni ‘comici’ approdi del 
teatro contemporaneo: «Uno dei numeri più importanti dello spetta-
colo che ci diverte è infatti il profondismo, quella manìa di dire, in una 
forma confusa e con termini filosofici maldestramente usati, pensieri 
lapalissiani e sentimenti deboli e incerti»19.

Il significato di tale dichiarazione si può però comprendere appie-
no proprio alla luce delle riflessioni annotate nel Diario romano prima 
citate. Ciò che appare ridicolo e criticabile allo scrittore non è certo la 
profondità, lo scandaglio coscienziale, ma il suo trasformarsi in prati-
ca imitativa, in tendenza e atteggiamento di gruppi di persone, come 
attesta il suffisso ‘ismo’ che la connota negativamente: «Mai la Stupi-
dità ha balbettato un linguaggio così filosofico. Di uno scrittore come 
Palzzeschi una signorina, se pur l’ha letto, dice con una smorfia: “Sì, 
ma non scava!”. Perché lei invece, con l’aiuto di Freud, Steiner, Do-
stoevskij ecc. quando la sera scrive il proprio diario, scava. E anche il 
padre di lei, uomo intelligente, quando parla scava. E così lo zio. Sono 
tutti scavatori, in famiglia»20.

L’idolo polemico di Brancati non è Pirandello, infine, ma il piran-
dellismo: è la moda generata non solo dal metodo conoscitivo dello 
scrittore agrigentino (di cui per tempo egli ha pure intravisto i possi-
bili esiti rischiosi), ma dall’uso che ne fanno i suoi imitatori; è la sua 
banalizzazione. E dunque, allargando l’orizzonte dell’attacco: non è 

18 Vitaliano Brancati, Diario romano, a cura di S. De Feo e G. A. Cibotto, Prefa-
zione di Leonardo Sciascia, Milano, Bompiani, 1984, p. 356.

19 Brancati, I piaceri del buon senso, cit., p. 44.
20 Ivi, p. 45.
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Freud, ma il freudismo, non è Nietzsche, ma il niccismo che, insieme 
al misticismo, sono «tutti figli del profondismo»21. 

Da questa prospettiva dialettica lo scrittore del Don Giovanni in 
Sicilia può risolvere perciò più facilmente in commedia l’agire dei suoi 
personaggi trasformando il contrasto vita-forma in contrasto vita-so-
gno. Il suo umorismo smaschera sorridendo gli autoinganni individuali 
in cui essi si crogiuolano. Il principale conflitto che gli antieroi branca-
tiani inscenano (come accade, ad esempio, ai timidi dongiovanni cata-
nesi) non è tra convenzioni sociali e pulsioni vitali bensì tra ciò che essi 
sono e ciò che sognano di essere. In quel loro bisogno di illudersi Bran-
cati e, con lui, il lettore possono ironicamente (e a tratti con punte di 
malinconia) riconoscersi. Molti romanzi e racconti della fine degli anni 
Trenta e dei primi anni Quaranta si incentrano, infatti, sul binomio ti-
midezza-illusione inverandosi in una adeguata e coerente «sintassi del 
malinteso»22. Liberatosi dalle pastoie ideologiche del fascismo giovani-
le lo scrittore approda in tal modo ad una felice stagione compositiva 
illuminata dalla ragione e dal sentimento del comico23. Ben presto però 
l’incrudelirsi della Storia, l’orrore della guerra farà saltare l’equilibrio 
di siffatto universo narrativo. I timidi e irresoluti protagonisti branca-
tiani sono costretti a posare lo sguardo su un mondo irrimediabilmente 
degradato e a cedere il passo a personaggi dalla viva e acuta coscienza 
critica come Ermenegildo Fasanaro, nel Bell’Antonio, o Michele Ca-
storini in Paolo il caldo. A loro lo scrittore affida il suo «malumore» e 
la sua «disamorata esplorazione della contemporaneità»24.

Nell’inevitabile «approfondimento della coscienza» prodotto 
dall’avanzare del tempo e dalle sue disastrose manifestazioni storiche, 
dunque, l’ultimo Brancati si preparava, se fosse stato possibile25, a in-
contrare, forse, con spirito diverso, il suo grande, «diabolico», conter-
raneo.

21 Ivi, p. 44.
22 Cfr. Domenica Perrone, Vitaliano Brancati. Le avventure morali e i piaceri 

della scrittura, Milano, Bompiani, 1997, poi, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia 
Editore, 2003. Si cita da questa seconda edizione rivista e ampliata, pp. 67-75.

23 Cfr. ivi, p. 176.
24 Ivi, p. 185.
25 Lo scrittore moriva a Torino, sotto i ferri di un’operazione eseguita da Do-

gliotti, il 25 settembre 1954.


