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TORTURA. DUE OPERE A CONFRONTO

Rassegna di: D. Di Cesare, Tortura, Bollati Boringhieri,Torino 2018 e M. 
Franzinelli, Tortura. Storie dell’occupazione nazista e della guerra civile 1943-
1945, Mondadori, Milano 2018. 

“Tortura” questo è il titolo scelto sia per il volume di Donatella Di Cesare – 
Tortura (Bollati Boringhieri) – sia per quello di Mimmo Franzinelli – Tortura. 
Storie dell’occupazione nazista e della guerra civile 1943-1945 (Mondadori). 
Una sola parola a cui non serve altro, né aggettivi né preposizioni, e che 
annuncia la ricerca di verità scomode. La scelta comune ai due autori suona 
come un gesto di sfida, capace di sfruttare tutta la potenza che questo termi-
ne racchiude in sé. Titoli evocativi che raccontano di un potere democratico 
che, seppur non apertamente, legittima l’uso della tortura come strumento di 
dominio, impegnandosi paradossalmente a negarla e nasconderla. Due opere 
differenti, per stile e prospettiva, l’una filosofica l’altra storica, che nonostan-
te ciò si integrano e completano vicendevolmente, offrendo spunti di rifles-
sione sul ruolo di tale pratica nel definire i confini delle democrazie moderne. 

Il percorso offerto da Donatella Di Cesare è organizzato in tre sezioni 
tematiche – politica (pp. 15-96), fenomenologia (pp. 97-148) e amministra-
zione (pp. 149-200) – nelle quali l’autrice riesce abilmente a sviscerare il lega-
me tra tortura e istituzioni statali, facendo affiorare la natura politica di tale 
pratica. 

“Ogni potere è una tentazione d’eccesso, ogni forza è una promessa di 
brutalità, ogni pena è la minaccia di un supplizio, ogni interrogatorio il rischio 
di una tortura” (p. 154). Cosi Donatella Di Cesare descrive il nesso stretto 
tra potere e tortura, ribadendo che essa viene, più o meno esplicitamente, 
praticata anche nelle forme di governo che ci ostiniamo a definire democrati-
che, camuffata di volta in volta da ‘esercizio emergenziale del potere’ o ‘male 
minore’, eliminando così la necessità stessa di una legittimazione formale da 
parte del diritto. Alla tortura viene surrettiziamente affidata la salvaguardia 
di un (presunto) bene comune, e di una precisa idea di ‘democrazia’. 

Il pregio dell’opera di Di Cesare è quello di evidenziare che la tortura è 
una pratica storicamente consolidata e tutt’altro che dismessa: “combattuta, 
ma tollerata, la tortura, come una nera fenice, sparisce e ricompare ogni volta 
a seconda delle circostanze” (p. 37). Attraverso la costruzione di un’eccellen-
te fenomenologia di tale pratica, Di Cesare indica al lettore il percorso che 
unisce Torquemada alla realtà contemporanea, descrivendo come l’insinuarsi 
di tale pratica negli interstizi del potere (cosiddetto) democratico vada di pari 
passo con una rideterminazione semantica e ad una dissimulazione del tortu-
rato. Una tecnica di governo presente, ma camuffata, praticata da funzionari 
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(fin troppo spesso dello Stato) che non devono lasciare tracce. Secondo l’au-
trice, proprio l’11 settembre 2001 rappresenta un vero e proprio spartiacque 
nel modo di concepirla in cui il torturato diviene “combattente illegale” (p. 
43) e la tortura “interrogatorio coercitivo” (p. 46). Di Cesare sottolinea come 
questo sia uno dei molti esempi in cui la tortura è tornata in auge come stru-
mento politico trasformandosi in baluardo eccezionale ed estremo con cui le 
democrazie si proteggono dalle minacce, siano esse esterne o interne. 

La forma di governo democratica, quindi, “non previene né impedisce la 
tortura. Semplicemente perché la tortura non dipende da una specifica for-
ma politica” (pp. 39-40). In sostanza torturare è a tutti gli effetti una pratica 
bio-politica trasversale in cui non vengono solamente violati diritti umani ma 
anche il “limite simbolico del corpo umano” (p. 90) attraverso un insieme di 
pratiche che trascendono il mero atto di torturare. Rappresenta quindi un 
macabro esercizio di tanatopolitica, in cui l’aguzzino mantiene il torturato 
nello spazio tra vita e morte, facendolo vivere ma allo stesso tempo lascian-
dolo morire (p. 96).

Il tentativo Di Cesare di squarciare il velo che copre tale pratica passa 
anche attraverso la costruzione di una “grammatica della tortura” (p. 100), 
offrendo al lettore un prezioso strumento per leggerla e comprenderla. L’au-
trice ci ricorda come la tortura abbia delle specificità proprie, e non debba 
essere in alcun modo confusa con pratiche quali l’omicidio, lo sterminio di 
massa o il genocidio. La tortura ha bisogno di vita e deve allontanare la morte; 
essa è una relazione duale, un faccia-a-faccia tra due o più attori – torturato/i 
e torturatore/i. Ed è proprio di quest’ultimo che Di Cesare traccia un’anato-
mia (p. 114) ribadendo come nelle democrazie moderne il torturatore abbia 
sempre più la necessità di produrre un proprio linguaggio della violenza (p. 
117), che gli consenta di allontanarsi da un vocabolario che potrebbe essere 
dirompente per la legittimazione stessa del potere. 

L’autrice ripercorre episodi fondamentali della nostra contemporaneità, 
da Guantánamo ad Abu Ghraib, dagli Anni di piombo al G8 di Genova, 
dai ‘gulag’ della CIA al caso di Giulio Regeni. In questo percorso Di Cesare 
sottolinea come “la tortura è inscritta nell’apparato statale, tanto più coer-
citivo, là dove il consenso spontaneo si riduce e viene meno” (p. 191). La 
tortura viene esercitata in modo sempre più sofisticato anche negli anfratti 
più nascosti ed inaccessibili delle nostre società: nelle carceri, negli istituti 
per minori, nei reparti psichiatrici, nei centri di espulsione e detenzione per 
migranti, nei centri per disabili. Indubbiamente essa è ritenuta uno stru-
mento politico di particolare efficacia che funziona anche (e soprattutto) 
al di fuori dei confini dello Stato. L’extraterritorialità della tortura si con-
cretizza nella creazione di “gulag globali” (p. 176) e permette ai torturatori 
non solo di agire indisturbati raffinando la tecnica, ma anche di divenire 
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arma privilegiata della guerra al terrore, e fondamento stesso dell’ordine 
statuale dai confini mobili. 

A mio avviso il pregio dell’opera di Di Cesare è quello di sottolineare 
come la tortura, nella sua complessità, sia un crimine prettamente politico, in 
cui funzionari dello Stato operano per noi e in nostro nome, contaminando 
l’intero corpo sociale. In queste pagine Di Cesare propone una critica radi-
cale e profonda non solo alla tortura ma anche al sistema che la sostiene. Im-
plicitamente l’autrice propone un paradosso: criminalizzando la tortura, uno 
Stato dovrebbe riconoscere l’illegittimità di chi opera in sua vece, gettando 
quindi ombre sull’idea di democrazia che lo sostiene e quindi sulle nostre re-
sponsabilità come cittadini. Questo pone ognuno di noi davanti al problema 
della nostra indifferenza e complicità, e secondo l’autrice “sarebbe quindi 
ora venisse riconosciuta colpa di obbedienza” (p. 129).

La tortura, quindi, non è solo uno strumento che caratterizza le democra-
zie contemporanee, ma, come sostiene Donatella Di Cesare, è una “un’istitu-
zione permanente, una costante della storia umana” (p. 17). Uno strumento 
di governo storicamente consolidato in particolare, ma non solo, da regimi 
dittatoriali e durante le guerre, come ben esemplificato dal lavoro di ricostru-
zione storica fatto da Mimmo Franzinelli. Il suo testo si differenzia da quello 
di Di Cesare per la scelta di raccontare la tortura attraverso la dettagliata 
ricostruzione di una precisa epoca storica e attraverso i racconti di chi l’ha 
vissuta. Il pregio principale del lavoro di Franzinelli è proprio di voler rac-
contare nel dettaglio avvenimenti trascurati dalla storiografia italiana, sfatan-
do miti e restituendo al lettore una vivida immagine delle torture subite dai 
patrioti caduti nelle mani dei nazifascisti durante la guerra di liberazione. Le 
parole di Franzinelli riescono a rendere la devastante entità delle tragedie de-
scritte. Ecco che nelle pagine del libro la ‘fenice nera’ spiega sfacciatamente 
le ali facendo sfoggio di tutta la sua macabra magnificenza accompagnando il 
lettore in un viaggio attraverso gli inferni subiti da tante donne e uomini della 
Resistenza. La struttura del volume permette di contestualizzare la tortura 
nei venti mesi di guerra che vanno dal 1943 al 1945, attraverso sette capito-
li: una dettagliata descrizione dei laboratori del furore nazista (capitolo 1); 
un’attenta rappresentazione di torturatori e torturati (capitolo 2); la brutali-
tà dei repubblichini (capitolo 3); la capacità di organizzare e sistematizzare 
la tortura come pratica specialistica di “squadre della morte” (capitolo 4) e 
“polizie speciali” (capitolo 5); l’efferata peculiarità delle tortura alle donne 
(capitolo 6); e infine, da storico attento, descrive anche le torture sporadiche 
compiute dalla resistenza (capitolo 7). 

I luoghi in cui viene combattuta la “guerra sporca”, usando le parole 
di Franzinelli (p. 50), sono innumerevoli e la presenza dei “laboratori del-
la violenza germanica nella penisola è incredibilmente fitta” (p. 2) – Roma, 
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Bologna, Verona, Trieste e la lista potrebbe continuare. La descrizione di 
Franzinelli non tralascia dettagli e, attraverso testimonianze dirette, racconta 
delle sevizie a partigiani e sospetti oppositori del regime nazifascista – sca-
riche elettriche, fucilazioni simulate, bruciature dei genitali, scariche elettri-
che, stupri e sevizie sessuali (per le donne). La canalizzazione dei torturati, 
l’allontanamento dello spirito (usando le parole di Di Cesare), nell’opera di 
Franzinelli, si concretizzano negli sconvolgenti dettagli delle moltissime testi-
monianze riportate; parole dure che riescono a restituire interamente la pro-
fonda tragicità di quegli eventi senza mai perdersi in vuoti eufemismi. Il pre-
zioso lavoro di Franzinelli produce una propria ‘grammatica della tortura’, 
diretta e senza mezze misure, che da un lato è capace di sfidare il “Pantheon 
antifascista” (p. 194) delle stereotipiche biografie dei torturati, sfatando il 
mito in cui “l’eroico partigiano che sopporta silenziosamente ogni pressio-
ne, [era contrapposto] agli isolati traditori che cedettero per viltà” (p. 194); 
dall’altro lato, mostra come i repubblichini ritenessero la tortura strumento 
imprescindibile di governo esaltandone la produttività (p. 73), sottolineando 
come spesso la loro brutalità fosse superiore perfino a quella nazista. Emble-
matico, in tal senso, il caso della Banda Koch, la cui costante e sanguinaria 
volontà di rivalsa si esercitava attraverso una combinazione di raffinatezza e 
efferatezza nel praticare la tortura (p. 127). 

La galleria di luoghi, di attori (torturatori e torturati) e atrocità che com-
pongono la trama del libro di Franzinelli tracciano una fenomenologia cruda 
e rivelatrice del baratro in cui l’umanità scivola quando la tortura diviene 
pratica esplicitamente costituente il governo di un Paese, come nel caso delle 
dittature fasciste e naziste. La capacita di Franzinelli è quella di creare una 
connessione tra i venti mesi più neri della storia d’Italia e il presente, usando 
la tortura come un filo rosso. Commovente, in tal senso, è la lettera scritta da 
Francesco Gnecchi Rusconi (partigiano torturato dalle SS) a Donald Trump 
per scongiurarlo di non autorizzare l’uso della tortura contro i sospetti ter-
roristi. Franzinelli attraverso le parole di Gnecchi ribadisce che chi ha subito 
tortura non può sentirsi a casa in un mondo in cui la tortura, seppur con un 
cambio di paradigma – come evidenziato da Di Cesare –, rimane uno stru-
mento di governo bio-politico. L’autore, da storico preciso e consapevole, 
non manca di riportare gli episodi in cui i torturati furono i fascisti, senza 
mai cadere nel clamore, ma ricordando sia la marginalità del fenomeno sia il 
fatto che tale pratica non era invocata e esaltata dai partigiani – a differenza 
di quanto accadeva con i repubblichini – ma condannata dalla Resistenza.
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