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TORTURA. DUE OPERE A CONFRONTO

Rassegna di: D. Di Cesare, Tortura, Bollati Boringhieri, Torino 2018 e M.

Franzinelli, Tortura. Storie dell’occupazione nazista e della guerra civile 1943-
1945, Mondadori, Milano 2018.

“Tortura” questo ¢ il titolo scelto sia per il volume di Donatella Di Cesare —
Tortura (Bollati Boringhieri) — sia per quello di Mimmo Franzinelli — Tortura.
Storie dell’occupazione nazista e della guerra civile 1943-1945 (Mondadori).
Una sola parola a cui non serve altro, né aggettivi né preposizioni, e che
annuncia la ricerca di verita scomode. La scelta comune ai due autori suona
come un gesto di sfida, capace di sfruttare tutta la potenza che questo termi-
ne racchiude in sé. Titoli evocativi che raccontano di un potere democratico
che, seppur non apertamente, legittima I'uso della tortura come strumento di
dominio, impegnandosi paradossalmente a negarla e nasconderla. Due opere
differenti, per stile e prospettiva, 'una filosofica I’altra storica, che nonostan-
te cio si integrano e completano vicendevolmente, offrendo spunti di rifles-
sione sul ruolo di tale pratica nel definire i confini delle democrazie moderne.

Il percorso offerto da Donatella Di Cesare ¢ organizzato in tre sezioni
tematiche — politica (pp. 15-96), fenomenologia (pp. 97-148) e amministra-
zione (pp. 149-200) — nelle quali I'autrice riesce abilmente a sviscerare il lega-
me tra tortura e istituzioni statali, facendo affiorare la natura politica di tale
pratica.

“Ogni potere ¢ una tentazione d’eccesso, ogni forza ¢ una promessa di
brutalita, ogni pena & la minaccia di un supplizio, ogni interrogatorio il rischio
di una tortura” (p. 154). Cosi Donatella Di Cesare descrive il nesso stretto
tra potere e tortura, ribadendo che essa viene, pitt 0 meno esplicitamente,
praticata anche nelle forme di governo che ci ostiniamo a definire democrati-
che, camuffata di volta in volta da ‘esercizio emergenziale del potere’ o ‘male
minore’, eliminando cosi la necessita stessa di una legittimazione formale da
parte del diritto. Alla tortura viene surrettiziamente affidata la salvaguardia
di un (presunto) bene comune, e di una precisa idea di ‘democrazia’.

Il pregio dell’opera di Di Cesare ¢ quello di evidenziare che la tortura &
una pratica storicamente consolidata e tutt’altro che dismessa: “combattuta,
ma tollerata, la tortura, come una nera fenice, sparisce e ricompare ogni volta
a seconda delle circostanze” (p. 37). Attraverso la costruzione di un’eccellen-
te fenomenologia di tale pratica, Di Cesare indica al lettore il percorso che
unisce Torquemada alla realta contemporanea, descrivendo come I'insinuarsi
di tale pratica negli interstizi del potere (cosiddetto) democratico vada di pari
passo con una rideterminazione semantica e ad una dissimulazione del tortu-
rato. Una tecnica di governo presente, ma camuffata, praticata da funzionari
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(fin troppo spesso dello Stato) che non devono lasciare tracce. Secondo I'au-
trice, proprio I'11 settembre 2001 rappresenta un vero e proprio spartiacque
nel modo di concepirla in cui il torturato diviene “combattente illegale” (p.
43) e la tortura “interrogatorio coercitivo” (p. 46). Di Cesare sottolinea come
questo sia uno dei molti esempi in cui la tortura ¢ tornata in auge come stru-
mento politico trasformandosi in baluardo eccezionale ed estremo con cui le
democrazie si proteggono dalle minacce, siano esse esterne o interne.

La forma di governo democratica, quindi, “non previene né impedisce la
tortura. Semplicemente perché la tortura non dipende da una specifica for-
ma politica” (pp. 39-40). In sostanza torturare ¢ a tutti gli effetti una pratica
bio-politica trasversale in cui non vengono solamente violati diritti umani ma
anche il “limite simbolico del corpo umano” (p. 90) attraverso un insieme di
pratiche che trascendono il mero atto di torturare. Rappresenta quindi un
macabro esercizio di tanatopolitica, in cui 'aguzzino mantiene il torturato
nello spazio tra vita e morte, facendolo vivere ma allo stesso tempo lascian-
dolo morire (p. 96).

Il tentativo Di Cesare di squarciare il velo che copre tale pratica passa
anche attraverso la costruzione di una “grammatica della tortura” (p. 100),
offrendo al lettore un prezioso strumento per leggerla e comprenderla. L’au-
trice ci ricorda come la tortura abbia delle specificita proprie, e non debba
essere in alcun modo confusa con pratiche quali 'omicidio, lo sterminio di
massa o il genocidio. La tortura ha bisogno di vita e deve allontanare la morte;
essa ¢ una relazione duale, un faccia-a-faccia tra due o piu attori — torturato/i
e torturatore/i. Ed & proprio di quest’ultimo che Di Cesare traccia un’anato-
mia (p. 114) ribadendo come nelle democrazie moderne il torturatore abbia
sempre piu la necessita di produrre un proprio linguaggio della violenza (p.
117), che gli consenta di allontanarsi da un vocabolario che potrebbe essere
dirompente per la legittimazione stessa del potere.

L’autrice ripercorre episodi fondamentali della nostra contemporaneita,
da Guantianamo ad Abu Ghraib, dagli Anni di piombo al G8 di Genova,
dai ‘gulag’ della CIA al caso di Giulio Regeni. In questo percorso Di Cesare
sottolinea come “la tortura ¢ inscritta nell’apparato statale, tanto piu coer-
citivo, 1a dove il consenso spontaneo si riduce e viene meno” (p. 191). La
tortura viene esercitata in modo sempre piu sofisticato anche negli anfratti
pit nascosti ed inaccessibili delle nostre societa: nelle carceri, negli istituti
per minori, nei reparti psichiatrici, nei centri di espulsione e detenzione per
migranti, nei centri per disabili. Indubbiamente essa ¢ ritenuta uno stru-
mento politico di particolare efficacia che funziona anche (e soprattutto)
al di fuori dei confini dello Stato. L'extraterritorialita della tortura si con-
cretizza nella creazione di “gulag globali” (p. 176) e permette ai torturatori
non solo di agire indisturbati raffinando la tecnica, ma anche di divenire
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arma privilegiata della guerra al terrore, e fondamento stesso dell’ordine
statuale dai confini mobili.

A mio avviso il pregio dell’opera di Di Cesare & quello di sottolineare
come la tortura, nella sua complessita, sia un crimine prettamente politico, in
cui funzionari dello Stato operano per noi e in nostro nome, contaminando
I'intero corpo sociale. In queste pagine Di Cesare propone una critica radi-
cale e profonda non solo alla tortura ma anche al sistema che la sostiene. Im-
plicitamente I'autrice propone un paradosso: criminalizzando la tortura, uno
Stato dovrebbe riconoscere lillegittimita di chi opera in sua vece, gettando
quindi ombre sull’idea di democrazia che lo sostiene e quindi sulle nostre re-
sponsabilita come cittadini. Questo pone ognuno di noi davanti al problema
della nostra indifferenza e complicita, e secondo l'autrice “sarebbe quindi
ora venisse riconosciuta colpa di obbedienza” (p. 129).

La tortura, quindi, non ¢ solo uno strumento che caratterizza le democra-
zie contemporanee, ma, come sostiene Donatella Di Cesare, ¢ una “un’istitu-
zione permanente, una costante della storia umana” (p. 17). Uno strumento
di governo storicamente consolidato in particolare, ma non solo, da regimi
dittatoriali e durante le guerre, come ben esemplificato dal lavoro di ricostru-
zione storica fatto da Mimmo Franzinelli. Il suo testo si differenzia da quello
di Di Cesare per la scelta di raccontare la tortura attraverso la dettagliata
ricostruzione di una precisa epoca storica e attraverso i racconti di chi I’ha
vissuta. Il pregio principale del lavoro di Franzinelli & proprio di voler rac-
contare nel dettaglio avvenimenti trascurati dalla storiografia italiana, sfatan-
do miti e restituendo al lettore una vivida immagine delle torture subite dai
patrioti caduti nelle mani dei nazifascisti durante la guerra di liberazione. Le
parole di Franzinelli riescono a rendere la devastante entita delle tragedie de-
scritte. Ecco che nelle pagine del libro la ‘fenice nera’ spiega sfacciatamente
le ali facendo sfoggio di tutta la sua macabra magnificenza accompagnando il
lettore in un viaggio attraverso gli inferni subiti da tante donne e uomini della
Resistenza. La struttura del volume permette di contestualizzare la tortura
nei venti mesi di guerra che vanno dal 1943 al 1945, attraverso sette capito-
li: una dettagliata descrizione dei laboratori del furore nazista (capitolo 1);
un’attenta rappresentazione di torturatori e torturati (capitolo 2); la brutali-
ta dei repubblichini (capitolo 3); la capacita di organizzare e sistematizzare
la tortura come pratica specialistica di “squadre della morte” (capitolo 4) e
“polizie speciali” (capitolo 5); lefferata peculiarita delle tortura alle donne
(capitolo 6); e infine, da storico attento, descrive anche le torture sporadiche
compiute dalla resistenza (capitolo 7).

I luoghi in cui viene combattuta la “guerra sporca”, usando le parole
di Franzinelli (p. 50), sono innumerevoli e la presenza dei “laboratori del-
la violenza germanica nella penisola ¢ incredibilmente fitta” (p. 2) — Roma,
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Bologna, Verona, Trieste e la lista potrebbe continuare. La descrizione di
Franzinelli non tralascia dettagli e, attraverso testimonianze dirette, racconta
delle sevizie a partigiani e sospetti oppositori del regime nazifascista — sca-
riche elettriche, fucilazioni simulate, bruciature dei genitali, scariche elettri-
che, stupri e sevizie sessuali (per le donne). La canalizzazione dei torturati,
’allontanamento dello spirito (usando le parole di Di Cesare), nell’opera di
Franzinelli, si concretizzano negli sconvolgenti dettagli delle moltissime testi-
monianze riportate; parole dure che riescono a restituire interamente la pro-
fonda tragicita di quegli eventi senza mai perdersi in vuoti eufemismi. Il pre-
zioso lavoro di Franzinelli produce una propria ‘grammatica della tortura’,
diretta e senza mezze misure, che da un lato ¢ capace di sfidare il “Pantheon
antifascista” (p. 194) delle stereotipiche biografie dei torturati, sfatando il
mito in cui “Peroico partigiano che sopporta silenziosamente ogni pressio-
ne, [era contrapposto] agli isolati traditori che cedettero per vilta” (p. 194);
dall’altro lato, mostra come i repubblichini ritenessero la tortura strumento
imprescindibile di governo esaltandone la produttivita (p. 73), sottolineando
come spesso la loro brutalita fosse superiore perfino a quella nazista. Emble-
matico, in tal senso, il caso della Banda Koch, la cui costante e sanguinaria
volonta di rivalsa si esercitava attraverso una combinazione di raffinatezza e
efferatezza nel praticare la tortura (p. 127).

La galleria di luoghi, di attori (torturatori e torturati) e atrocita che com-
pongono la trama del libro di Franzinelli tracciano una fenomenologia cruda
e rivelatrice del baratro in cui 'umanita scivola quando la tortura diviene
pratica esplicitamente costituente il governo di un Paese, come nel caso delle
dittature fasciste e naziste. La capacita di Franzinelli & quella di creare una
connessione tra i venti mesi piu neri della storia d’Italia e il presente, usando
la tortura come un filo rosso. Commovente, in tal senso, ¢ la lettera scritta da
Francesco Gnecchi Rusconi (partigiano torturato dalle SS) a Donald Trump
per scongiurarlo di non autorizzare 'uso della tortura contro i sospetti ter-
roristi. Franzinelli attraverso le parole di Gnecchi ribadisce che chi ha subito
tortura non puo sentirsi a casa in un mondo in cui la tortura, seppur con un
cambio di paradigma — come evidenziato da Di Cesare —, rimane uno stru-
mento di governo bio-politico. L'autore, da storico preciso e consapevole,
non manca di riportare gli episodi in cui i torturati furono i fascisti, senza
mai cadere nel clamore, ma ricordando sia la marginalita del fenomeno sia il
fatto che tale pratica non era invocata e esaltata dai partigiani — a differenza
di quanto accadeva con i repubblichini — ma condannata dalla Resistenza.
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