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Pensare storicamente la pandemia: 

parallelismi, analogie, metafore

di Francesco Taroni*

Thinking historically the pandemic: parallels, analogies, metaphors

The paper argues that understanding current public health strategies calls for 
analyzing the past, not just for medical but also for social and political history. 
This is particularly the case for the management of the current pandemic, which, 
very much like its antecedents, unfolds amidst shifting combinations of politics, 
culture, and economics.
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Introduzione

A oltre un anno dal fatidico  gennaio in cui l’organizzazione Mondiale 
della Sanità (OMS) l’ha dichiarata “a public health emergency of inter-
national concern (PHEIC)”, l’infezione da virus SARS-CoV- continua a 
devastare la salute e l’economia mondiale. L’attenzione di tecnici e di go-
verni è comprensibilmente assorbita dalla ricerca di risposte tempestive ed 
efficaci a contenerne l’impatto di breve periodo, nella crescente consape-
volezza, tuttavia, che queste non solo sono condizionate da, ma avranno 
anche un impatto su funzionamento e struttura stessa del sistema sanitario. 
Se anche le risposte nazionali alla pandemia hanno dimostrato i vantaggi 
dei sistemi a base universalistica come il nostro Servizio sanitario nazio-
nale, la dimensione globale della pandemia ha anche evidenziato i limiti 
di sistemi sanitari “solo” nazionali. In caso di una minaccia globale ed in 
ragione della interdipendenza degli interventi, la cui efficacia è inevitabil-
mente quella del loro anello più debole, le risposte dei singoli paesi non 
possono che rivelarsi inadeguate allo scopo e alla scala del pericolo se non 
sono inserite in un piano concertato e coordinato a livello transnazionale 
e a base multilaterale. Una esigenza ovvia che si scontra però con la debo-
lezza degli organismi multilaterali (l’Organizzazione Mondiale della Sanità 
e la stessa Organizzazione delle Nazioni Unite) e con la competizione in 
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corso per un nuovo ordine mondiale, una situazione non troppo diversa 
da quella sperimentata dopo la seconda guerra mondiale.

Questo articolo propone di prendere sul serio il contributo dell’ana-
lisi storica nell’interpretazione della pandemia, nello spirito del progetto 
“History & Policy” per un uso civile e civico della storia (Berridge, ) e 
di considerare quanto le esperienze del passato e le loro rappresentazioni 
abbiano pesato sulle scelte operate per contrastare la attuale pandemia e 
quali possano esserne le conseguenze di lungo periodo. 

In particolare, l’articolo considera brevemente e a scopo esemplificati-
vo alcuni temi riguardo alle reazioni delle classi dirigenti e dei governi e al 
loro impatto sui sistemi sanitari a livello locale, nazionale e sovranaziona-
le nelle componenti della ricerca, della prevenzione e dell’assistenza, nel 
nuovo contesto che la stessa pandemia sta continuamente creando. Il suo 
oggetto è limitato all’ambito delle politiche intraprese dai principali attori 
governativi o comunque istituzionali, rinviando l’analisi comparativa del-
le reazioni popolari “di odio e di compassione” al ponderoso volume di 
Samuel Cohn (). L’attenzione è rivolta a evidenziare come in varie oc-
casioni le esperienze del passato sono state utilizzate per colmare, o invece 
contrastare, le conoscenze scientifiche e tecniche, indicando similarità e 
differenze nelle strategie elaborate e negli strumenti impiegati e conse-
guenti distorsioni e rischi. L’ampiezza e la complessità dei temi prospettati 
inducono a procedere per larghe sintesi, introducendo soltanto alcuni ri-
ferimenti essenziali per argomentare le tesi fin qui sommariamente enun-
ciate attorno a pochi aspetti. Aspetti quali: la dinamica delle epidemie e la 
tendenza ad una sottovalutazione delle loro fasi iniziali, rappresentata nel-
la metafora drammaturgica di Rosenberg; l’organizzazione della risposta 
preventiva ed assistenziale, catturata dalla pervasiva metafora della guerra 
contro – o portata da – un nemico invisibile; la reazione alla incertezza 
scientifica attraverso l’accelerazione della ricerca e della produzione indu-
striale, riproducendo il progetto Manhattan attraverso la Operation Warp 
Speed. 

Minimizzare o drammatizzare? 

Nel  il grande Charles Rosenberg ha suddiviso la dinamica delle pan-
demie in tre stanze drammaturgiche basate sulla sua interpretazione de 
La Peste di Albert Camus (Rosenberg, ). La struttura, originariamen-
te applicata alla storia della infezione da HIV/AIDS negli Stati Uniti ma 
largamente estesa ad altre pandemie, inclusa quella da Covid- (Jones, 
), prevede una fase iniziale di negazione del problema o di minimiz-
zazione della sua gravità (grossolanamente corrispondente al suo esordio 
epidemiologico-clinico), seguita dalla elaborazione collettiva del suo signi-
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ficato, spesso multipla e contestata (che coincide con la sua diffusione ed 
il suo istallarsi nella società), e quindi da una fase di chiusura, in genere 
tutt’altro che netta e definitiva. 

Mentre serie obiezioni sono state avanzate sulla fase di chiusura, la fase 
della negazione è universalmente accettata come la immediata, pressoché 
“istintiva” reazione di qualsiasi governo ad ignorare la malattia, negarne 
l’esistenza o minimizzarne la gravità. Tuttavia, mentre in alcuni casi questa 
reazione viene assunta come una politica stabile, in altri, al variare degli 
obiettivi strategici, viene trasmutata nel suo opposto, generalmente espres-
so con la metafora della guerra contro un nemico invisibile.

L’epidemia di colera del - fu anacronistica (fra tutte le grandi Na-
zioni europee interessò solo l’Italia); antipatriottica (si verificò nell’anno 
del “giubileo della Patria” unita) e disastrosa economicamente, perché ri-
schiò di bloccare il movimento migratorio, mettendo in ginocchio Napoli 
e il suo porto, le compagnie di navigazione e l’intera economia nazionale 
(Snowden, ). Contro il colera il governo Giolitti, sostenuto dall’intero 
Parlamento, patriotticamente impegnato a non pronunciare il nome della 
“malattia che non si può menzionare”, adottò stabilmente una strategia 
negazionista che mantenne nel tempo, pur adattandola ai rapporti di forza 
con l’interlocutore internazionale del momento. 

“Evitare il panico nella popolazione” fu invece l’obiettivo principale 
della strategia minimizzatrice del governo al picco della pandemia influen-
zale del - e in un momento critico della guerra, tra la resistenza sul 
Piave e la battaglia di Vittorio Veneto. Il  ottobre  il Presidente del 
Consiglio Vittorio Emanuele Orlando inviava ai prefetti una circolare che, 
appellandosi al “concorso volontario della stampa politica e professiona-
le”, riportava l’ordine del giorno del Consiglio superiore di sanità che ne-
gava “l’origine esotica della malattia” e la identificava inequivocabilmente 
come “una influenza”, per far cessare le voci di “una malattia terribile, 
misteriosa, ignota nella sua causa e invincibile nei suoi effetti” definite “ar-
bitrarie, assurde, frutto di incompetenza e di fantastica sovraeccitazione” 
(Tognotti, ).

Le varie strategie per minimizzare la gravità dell’influenza e nascon-
dere la presenza di casi di colera presentano ricorrenze e parallelismi con 
quelle osservate in vari paesi, inclusa l’Italia, in occasione della pandemia 
da Covid-. Nei primi giorni della diffusione della pandemia agli Stati 
Uniti, il presidente Donald Trump sosteneva che “la malattia è poco più 
di un’influenza” e “il virus è destinato a scomparire. Un giorno, come per 
miracolo, scomparirà” (Horton, ). In Italia, le campagne “Milano 
non si ferma” e “Bergamo is running” delle prime settimane dell’epide-
mia si proponevano di contrastare un danno di immagine della produ-
zione industriale e del turismo. Queste strategie possono tuttavia rivelarsi 
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controproducenti nel momento in cui si ritenga di dover intervenire con 
provvedimenti più drastici per contenere la diffusione. Per rappresentare 
il salto di gravità della situazione si ricorre tradizionalmente al vasto re-
pertorio di metafore belliche che rappresentano il contrasto all’epidemia 
come una guerra contro l’attacco portato alla Nazione da un nemico invi-
sibile e oscuro, sfruttando la lunga tradizione di rappresentare la malattia 
come un attacco al proprio corpo e la ancor più lunga consuetudine di 
identificare i germi come nemici invisibili. Nel rivolgersi alla popolazione 
nessuno dei capi di Stato sembra essersi sottratto al potere persuasivo di 
queste metafore. Incuranti della contraddizione, Donald Trump ha assicu-
rato che “vinceremo questa guerra”, definendosi “un presidente da tempo 
di guerra” (a wartime president – whitehouse.gov/ briefings.statements, 
march ) e Boris Johnson ha dichiarato che il suo governo si sarebbe com-
portato “come un qualsiasi altro governo in tempo di guerra”, Gov.UK, 
march ). In Italia, urgenza ed eccezionalità del momento che avrebbero 
imposto scelte tragiche e decisioni eroiche contro un nemico invisibile e 
sconosciuto sono state spesso evocate sia dal governo centrale che da vari 
governi regionali.

Rappresentare una crisi di sanità pubblica come un’operazione milita-
re contro un nemico sconosciuto ed invisibile che costringe a scelte ecce-
zionali e a provvedimenti necessariamente imperfetti contribuisce a creare 
un senso di gravità e di urgenza che sollecita l’adesione della popolazione 
e legittima l’azione del governo, che si autoassolve preventivamente rispet-
to all’appropriatezza e alla tempestività dei provvedimenti adottati così 
come rispetto ai suoi esiti. L’effetto sul piano politico-istituzionale è di 
rafforzare il consenso presso l’opinione pubblica, un fenomeno ben noto 
definito “rally-round-the-flag” (traducibile con “stringersi attorno alla 
bandiera”) che si verifica per “fatti drammatici, specifici e altamente foca-
lizzati” (Mueller, ). L’uso della metafora bellica può però contribuire 
a ideologizzare la gestione dell’epidemia sul piano istituzionale, così come 
su quello comportamentale, conferendo un significato ideologico e poli-
tico alla non adesione alle indicazioni governative, come è accaduto, ad 
esempio, riguardo l’uso delle mascherine. Il dividendo politico implicito 
nell’adozione dello strumento retorico della drammatizzazione dell’evento 
può invece sfruttare le opportunità di indirizzare il biasimo per le scelte 
fatte verso i soggetti indicati come capri espiatori in quanto cause prime 
dell’epidemia e iniziatori del contagio. Denominare il Coronavirus come 
“il virus cinese” ha svolto la duplice funzione di indicare la Cina come re-
sponsabile dell’origine dell’epidemia, e la OMS come sua complice (Hor-
ton, ) e, contemporaneamente, di concentrare l’attenzione sull’origine 
della pandemia, distogliendola dalle responsabilità connesse alla sua ge-
stione. Non diversamente, l’epidemia di influenza del -, passata alla 
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storia come “influenza spagnola”, dai contemporanei è stata variamente 
denominata, come ad esempio “influenza tedesca”, nella tesi che si trat-
tasse di un’arma batteriologica inventata dagli Imperi centrali oppure “in-
fluenza bolscevica“ in Polonia, che identificava nella Russia rivoluzionaria 
il nemico più odiato (Giovannini, , p. ). L’uso di metafore belliche 
per rappresentare i danni prodotti dalle pandemie pone problemi anche 
per l’indicazione di priorità e la programmazione degli interventi. Mentre 
le guerre procurano distruzioni materiali, la cui ricostruzione detta ovvie 
priorità, i danni associati alla pandemia da Covid- derivano dal congela-
mento dell’economia, più simili agli effetti di una bomba al neutrino che a 
un bombardamento aereo. 

Ripetizioni ed accelerazioni

L’eccezionalità dell’evento pandemico incide sullo statuto epistemologico 
e pratico della medicina dominata dall’incertezza e priva degli strumenti 
preventivi, diagnostici e terapeutici necessari per contrastare la pandemia 
e curare i malati. L’influenza del - ha segnato un significativo mo-
mento di smarrimento e di frustrazione nella apparentemente trionfante 
traiettoria verso una medicina scientifica inaugurata dalla rivoluzione bat-
teriologica degli anni ottanta dello Ottocento (Tognotti, ). Negli Stati 
Uniti, George Soper confessava su Science che “la cosa che più ha colpito 
della pandemia è il profondo mistero che la circonda. Nessuno sembra 
avere idea di quale malattia si tratti, da dove venga, o in che modo possa 
essere fermata” (Soper, ). In Gran Bretagna, Sir Arthur Newsholme, 
prestigioso Chief Medical Officer del Local Government Board, lamenta-
va “la necessità di acquisire ulteriori conoscenze, di ordine epidemiologico 
e batteriologico” riguardo ad una condizione “la cui causa è sconosciu-
ta e si presenta con manifestazioni cliniche proteiformi” e si dimostrava 
impervia ad ogni tentativo di contenimento: ”non so di alcuna misura di 
sanità pubblica che sia in grado di contrastare la diffusione della pandemia 
influenzale” (Newsholme, ).

In Italia, il “confusionismo” divideva le opinioni dei medici, metteva in 
discussione le precoci certezze della medicina scientifica basata sulla bat-
teriologia e induceva un atteggiamento di rabbiosa frustrazione di fronte 
ad “una malattia stupida eppure così terribile” (Editoriale, ), “una ma-
lattia scagnozza, semicomica” fatta apposta per “punire il nostro orgoglio” 
(Bertarelli, ). 

L’emergere di una nuova malattia in una popolazione indenne al mo-
mento del salto di specie di un nuovo patogeno alla base delle moderne 
pandemie espone la medicina, la politica e la amministrazione ad elevati 
livelli di incertezza epistemica e pratica. La storia mostra la lentezza con 
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cui lo sviluppo della ricerca scientifica e la produzione industriale hanno 
messo a disposizione della pratica medica gli strumenti diagnostici e te-
rapeutici necessari per contrastare la pandemia e assistere gli infetti dal 
nuovo patogeno. Nel caso della infezione da HIV ad esempio il primo ri-
conoscimento della malattia in occidente è avvenuto nel ; l’isolamento 
del virus nel ; il primo test diagnostico rapido è stato disponibile nel 
; il primo trattamento efficace, con AZT, è del , ma lo schema stan-
dard di multiterapia è entrato nella pratica corrente solo dieci anni dopo, 
nel . Del vaccino, atteso entro due anni dall’isolamento del virus, non 
esiste ancora traccia significativa (Fauci, Clifford Lane, , commentano 
una accurata ricostruzione delle date di acquisizione dei principali stru-
menti contro la infezione da HIV/AIDS). 

Anche in occasione della pandemia da Covid-, così come durante 
l’epidemia influenzale del -, la biomedicina si è ritrovata disarmata e, 
come allora, ha dovuto affidarsi ad interventi non-farmacologici di distan-
ziamento sociale per controllarne la diffusione guadagnando il tempo ne-
cessario per impedire che il sistema sanitario venisse travolto e permettere 
alla ricerca di approntare gli strumenti biomedici necessari per prevenire 
e trattare la malattia. Tuttavia, a differenza della epidemia influenzale di 
un secolo fa, in cui i problemi scientifici da risolvere esorbitavano dalle 
conoscenze di base disponibili, nel caso della infezione da SARS-CoV- 
l’agente causale è stato prontamente identificato, rapidamente isolato ed il 
suo genoma letto e reso pubblico addirittura prima della dichiarazione di 
pandemia. La risposta alla pandemia da Covid- è stata una forte accele-
razione dei processi di ricerca, produzione, autorizzazione e distribuzione 
di farmaci, sieri e vaccini attraverso il cospicuo aumento dei finanziamen-
ti statali alla ricerca, lo sviluppo di una stretta collaborazione fra Stato, 
imprese e accademia, la riduzione dei tempi delle sperimentazioni, della 
pubblicazione dei loro risultati e del rilascio dell’autorizzazione all’uso di 
farmaci e vaccini da parte delle agenzie di regolazione. Il classico esempio 
è l’Operazione Warp Speed (OWS), l’imponente programma per l’acce-
lerazione dello sviluppo di test, farmaci e vaccini lanciato negli Stati Uniti 
sotto l’egida del Department of Defence come una partnership fra il De-
partment of Health and Human Services, imprese farmaceutiche e società 
private in collaborazione con centri di ricerca universitaria, con il compito 
di fornire “investimenti finanziari, supporto scientifico, competenze rego-
latorie ed assistenza logistica per mettere a disposizione del popolo ameri-
cano il più rapidamente possibile vaccini, farmaci e test diagnostici per il 
virus SARS-CoV-” (Slaoui et al., ). 

La strategia presenta un ovvio parallelismo con la imponente mobi-
litazione di risorse realizzata negli Stati Uniti durante la seconda guerra 
mondiale ed istituzionalizzata nel dopoguerra nella politica enunciata da 





TARONI, PENSARE STORICAMENTE LA PANDEMIA

Vannevar Bush in Science: the endless frontier (Bush, ), con signifi-
cativi effetti di lungo periodo. In ambito sanitario, una sorta di progetto 
Manhattan per la biomedicina non si è limitato a soddisfare le esigenze 
belliche di penicillina ma ha portato alla rivoluzione antibiotica degli anni 
Cinquanta e Sessanta. 

Sul piano politico-istituzionale, il programma ha concentrato le risorse 
sul ristretto numero dei soggetti inclusi nel programma, che ha portato alla 
costituzione del Military-Industrial Complex (originariamente denomina-
to, più correttamente, Academic-Military-Industrial Complex) verso cui 
mise in guardia il presidente Eisenhower nel suo famoso Farewell Address. 

Sul piano internazionale, il dominio sulla ricerca e sulla produzione in-
dustriale di farmaci e vaccini ha impresso una torsione nazionalistica ed im-
perialistica che ha contribuito alla configurazione della “Cold War Science” 
(Oreskes, ). In condizioni ordinarie, scienza e tecnologia sono tanto 
legate ai loro luoghi di produzione e dipendenti dalle istituzioni dello Stato 
da non poter trascendere dai suoi interessi specifici ed inoltre, cooperazio-
ne e competizione fra le comunità scientifiche di diversi paesi già coesisto-
no in un regime definito di “internazionalismo olimpico” (Somsen, ). 
Condizioni di emergenza come la manifestazione locale di una pandemia 
globale accentuano la dimensione nazionalistica e protezionistica su quella 
cooperativa ed internazionalista, particolarmente quando si innesta su me-
tafore belliche e teorie cospirative, come dimostrano anche le emergenti 
politiche di “nazionalismo vaccinale” che sembrano destinate a travolgere 
le fragili istituzioni sovranazionali inventate a tutela della salute globale. 
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