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	 eolontà di guerra. Connessioni 
c�� �� ���turbo da Attacchi di Panico

“Si può senza far ricorso a principi assoluti sfuggire a 
una logica di distruzione, e ritrovare una promessa di 
fecondità e di fierezza, adeguata all’uomo umiliato?”.

Camus (1950, p. 172)
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“La guerra mondiale1 a pezzi”, con insistenza, ci viene a scovare, scom-
paginando le nostre intermittenti e precarie illusioni di sicurezza. Emo-
zioni, sentimenti e riflessioni di ciascuno, esperto e non, si confronta-
no in modo sempre più scoperto e vulnerabile con paure e conflitti, 
profondi e ancestrali. Molte elaborazioni psico-socio-politiche, irreggi-
mentate nella lineare ricerca di colpe e colpevoli, hanno mostrato la 
loro inadeguatezza, di fronte ai più recenti avvenimenti internazionali. 
L’insufficienza delle spiegazioni, spesso accolte in consolidate costru-
zioni ideologiche contrappositive, acuisce la delusione e il senso di in-
certezza. In queste riflessioni cercherò di approssimarmi al significato 
di alcune mutazioni dei meccanismi che stanno sfidando osservatori e 
sistemi interpretativi. Prenderò in considerazione alcune peculiari con-
nessioni tra sindromi, sempre più frequenti, e particolari meccanismi 
in azione nelle dinamiche sociali. Intendo focalizzarmi su similitudi-
ni e differenze tra l’osservazione clinica e le implicazioni della guerra, 
partendo dall’importante dimensione della volontà di potenza. Il mio 

* Psicologa, psicoterapeuta. Direttore editoriale de “gli argonauti – Psicoanalisi e Socie-
tà” e di “Quaderni de gli argonauti”.

1. Intendo sottolineare le implicazioni dell’espressione “mondiale”, dal punto di vista 
del coinvolgimento più diretto delle popolazioni civili, della totalità della loro vita, 
nelle dinamiche del conflitto, anche dal punto di vista della propaganda e dell’origi-
ne dei nazionalismi europei. 
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vertice di osservazione si fonda sulle elaborazioni di Davide Lopez2, e 
sul suo originale contributo al pensiero psicoanalitico. Le articolazioni 
del potere e della potenza hanno a che fare con l’egemonia, il dominio, 
l’azione, l’esserci, l’efficacia, l’affermazione, aspetti che, come la Sto-
ria della Filosofia insegna, ineriscono intimamente alla vita3. Alla base 
delle concezioni nietzschiane sulla volontà di potenza vi è il pensiero di 
Burkardt e Schlosser. Essi osservano che la potenza non è né buona 
né cattiva. “Non è che uno strumento appropriato o inappropriato”. È 
male il “potere in sé”. Questo in sé si riferisce al potere fine a se stesso. 
È la brama di possesso del potere che è cattiva in sé: è una potenza non 
persistente, ma avida, insaziabile; “perciò, infelice in se stessa, e rivolta 
dunque a causare infelicità negli altri”4.
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Ho riflettuto sulla relazione estatica, illustrando come, fin da subito nel 
corso dello sviluppo, veniamo confrontati con la perdita di quella ori-
ginaria condizione di benessere: l’esperienza di appagamento ed effi-
cacia – di sintonizzazione – nella relazione con la madre (primo oggetto) 
che costituisce l’embrionale, implicito, sentimento del nostro valore. 
Il necessario e fisiologico allontanamento si traduce in lutto, di fron-
te all’impossibilità di ripristinare una condizione somatopsichica che 
lascia tracce sempre più vaghe, sempre più inafferrabili, ritirandosi in 
un’intimità che, sempre più, sfugge. Rimangono riverberi che muovo-
no tentativi di compensazione (Zorzi Meneguzzo, 2013). Gli scacchi, 
quasi inesorabili, iniziano a costruire la nostra singolarità. Nel tenta-
tivo di ripristinare e ri-possedere la lontana, evanescente, condizione 
di magia e potenza, di medicare lo scacco, intraprendiamo la via del 
possesso e del dominio, non solo di beni concreti; anche religione, co-
noscenza e tecnica vengono messe al servizio di questo anelito alla 
restaurazione di ciò che è solo sensazione, parvente risonanza, diafana 
e indefinita. Sperimentiamo inadeguatezza: l’impossibilità e un pro-

2. La volontà di potenza, elaborata nelle connessioni tra la filosofia di Nietzsche e il pen-
siero orientale, è una concezione-guida nelle riflessioni di Davide Lopez. In essa è 
implicita la distinzione tra potere e potenza: solo l’elaborazione, e l’oltrepassamento 
delle rappresentazioni arcaiche e regressive del primo consentono di attingere il si-
gnificato dinamico, di realizzazione, della seconda – essere in potenza, in quanto dyna-
mis.

3. Le tante articolazione del potere nel pensiero greco – dynamis, kratos – e latino – pote-
stas, auctoritas – si ripresentano in concezioni successive: Conatus (Spinoza), Volontà di 
vita (Schopenhauer), Volontà di potenza (Nietzsche), Azione (Arendt), Efficacia (Piaget).

4. Cfr. Buber (1943, pp. 50, 51).
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fondo senso di impotenza e nullità. Costruiamo, così, le premesse per 
nuovi scacchi. Lo stesso aggrapparci al corpo ci fa vivere una dramma-
tica duplicità. Esso è la nostra ancora concreta: incarna la nostra identità 
somatica e ci offre percezioni sensoriali – sufficientemente – misura-
bili che riteniamo dominabili. Eppure, continuamente trasformando-
si, ineluttabilmente e crudelmente, il corpo ci destabilizza: viviamo la 
precarietà dell’essere in un incessante accadere, nell’immedesimazione 
biologica con l’inatteso, incarnato, non dominabile5. Il senso di vacuità 
e inanità si esacerba ed evoca l’inenarrabile angoscia: l’inefficacia, il 
non esserci, la morte. È l’evocazione dell’estremo subire che plasma 
un’immagine della morte come somma, ultima, potenza. In un circolo 
perverso, cerchiamo la potenza e incontriamo la nostra impotenza, la 
nostra nullità6. Dietro gli insostenibili paradossi occhieggia proprio la 
morte, “nutrice di ogni terrore”7. La storia del pensiero narra l’inces-
sante attenzione/tensione verso questo problema essenziale della vita 
dell’uomo. Scrive Severino: “Il nulla sta all’origine di ogni esistenza. 
E alla fine. La morte è l’andare nel nulla”8. Testoni osserva: “Il declino 
della verità epistemica e il successo raggiunto dalla certezza che l’u-
nica verità sia la totale contingenza dell’essere hanno definitivamente 
imposto alla rappresentazione della morte l’espressione estrema della 
disillusione”9. Fondamentali riflessioni filosofiche, sul venir meno del-
la fede nella scienza e nel progresso, hanno illuminato le differenti qua-
lità di una conoscenza arruolata al servizio dell’illusione di certezza e 
stabilità, rispetto alla possibilità di un continuo, inesauribile appros-
simarsi, asintotico, necessariamente insaturo10. La “fine dell’età della 
certezza” smaschera l’inganno: l’uomo si è ritrovato dove è sempre 
stato. Proviamo, ostinatamente, a ricacciare nell’oggettività circoscritta 
all’atto conoscitivo l’intensa affettività presente, anche attraverso l’im-
personale SI. Al fondo del bisogno di certezze, dell’affidarsi a Dio e 
alla Tecnica, si mostra la paura della morte, in quanto nulla. E, di fron-
te all’angoscia del nulla, la malattia fisica stessa può sedurre, in quanto 
identificazione forte e consistente: il corpo malato diviene strumento 
di dominio sull’ambiente – anche nel suo significato reattivo alla ma-
lattia reale, in quanto compensazione della ferita narcisistica implicita 

5. Condizione resa acutamente e drammaticamente da Kafka in La metamorfosi.
6. In Zorzi Meneguzzo (2016) ho messo in evidenza i paradossi del pensiero della mor-

te, confrontato con il bisogno di controllo e dominio.
7. E. Severino, Prefazione a L’ultima nascita di Ines Testoni (2015, p. XIII).
8. Ivi, p. XII.
9. Ivi, p. 151.
10. Ho indicato come “compiutezza insatura” l’essenziale concezione lopeziana di “pre-

sente totale”.
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nella malattia stessa. Nel disagio emotivo, il manifestarsi del negati-
vo svela l’urgenza di asserire potere/dominio: si sfugge all’angoscia 
del nulla, attaccando il benessere. La distruttività appare la scorciatoia 
per godere di una distorta affermazione di potenza, in quanto illusoria 
onnipotenza della distruzione. Come indicano le riflessioni sul ma-
sochismo (Freud, 1924)11 e sulla reazione terapeutica negativa12, si ma-
nifestano paradossali predilezioni per il fallimento. Le concezioni di 
Davide Lopez sul sé luciferino e sulla collusione narcisismo-masochismo13 
illuminano significati relazionali incistati in nessi irrigiditi, svelando 
l’azione di un potere contorto e subdolo che può apparire come irrisol-
vibile sottomissione al male. Accade che il soggetto (paziente e non) si 
accanisca contro i disvelamenti e le comprensioni che lo mettono nella 
condizione di scegliere14. Ed è proprio dalla possibilità/responsabilità 
di scegliere che, a volte, le persone fuggono.

A���""hi di panico nel punto-zero

Rifletterò su una sintomatologia (una sindrome) che, negli ultimi lu-
stri, sta sensibilmente diventando sempre più frequente e che, in modo 
eclatante, si accompagna alla paura di morire. Circoscriverò la mia os-
servazione al Disturbo da Attacchi di Panico nella sua connessione con 
il sentimento di inconsistenza e nullità15. In un precedente articolo16, 
avevo messo in evidenza il dato peculiare del verificarsi degli attacchi 
nel punto mediano di un percorso: uno spostamento da un luogo a un 
altro, da un’occupazione a un’altra, ma anche da un’identificazione a 
un’altra. Avevo considerato, altresì, il loro comparire in fasi di crucia-
le trasformazione (e miglioramento) in un trattamento di psicoterapia. 
Ipotizzavo un punto-zero: un punto, cioè, in cui la forza di definizione 

11. In Freud (1916 e 1924) e in Lopez, Zorzi Meneguzzo (1989) approfondimenti sul ca-
rattere masochista.

12. Cfr. Horney (1936) e Zucconi (2009).
13. Concezioni costantemente presenti nelle riflessioni di Davide Lopez, e che abbiamo 

condiviso, sul carattere masochistico (in Lopez, Zorzi Meneguzzo, 1989) e sulla de-
pressione (Lopez, Zorzi Meneguzzo, 1990 e 2003).

14. Cfr. Zorzi Meneguzzo (2009).
15. Non entrerò nel merito dell’analisi psicopatologica della sintomatologia descritta 

nella letteratura che, proprio a causa della crescente frequenza, negli ultimi anni sem-
pre più si sta arricchendo. Sono interessanti le connessioni, quasi circolari, tra paure, 
scarico di adrenalina (epinefrina), tachicardia, iperventilazione e alterazione del PH, 
con il corollario di distorsioni percettive, depersonalizzazione e derealizzazione. I 
pensieri si concentrano sul fight or flight, attacco o fuga. Vi è la paura di perdere il 
controllo, di impazzire, di morire.

16. Cfr. Zorzi Meneguzzo (2009).
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e determinazione del luogo/condizione di provenienza – del passato 
– si è esaurita, e non si fa ancora sentire la corrispondente forza del 
luogo di destinazione – del futuro (essenzialmente, il soggetto non si 
sente in grado di transitarvi). Si tratta di luoghi/condizioni – esterni al 
sé – deputati a garantire al soggetto una potenza identitaria surrogata. 
Nel punto-zero, di un presente annichilito, ogni cellula è ciecamente 
rivolta a ciò che sta fuori. Il luogo (il ruolo) appare al soggetto come 
‘testimone e garante’ di efficacia, di consistenza e radicamento vicari, 
sufficientemente forti: deve svolgere una funzione di supplenza certa. 
Le dimensioni del passato (il non_più) e del futuro (il non_ancora) rap-
presentano condizioni di debolezza e insufficienza. Proprio le caratteri-
stiche del vissuto temporale, in questi pazienti, mostrano in modo pe-
culiare l’impossibilità di dare senso e valore al vissuto presente. Viene a 
mancare la funzione-ponte – tra due dimensioni, comunque, deboli – di 
un radicamento nel presente identitario. Il passato può apparire come 
l’elemento esterno accertato: prova di quanto è già accaduto, fatto sto-
rico. Tuttavia, esso rimane sullo sfondo. Dato oggettivo non assimilato 
come esperienza vissuta, non viene sostenuto da un presente in relazio-
ne dinamica. Il futuro diviene l’inconcepibile e intollerabile rarefazione 
del non_ancora, senza un appiglio, a fronte dell’indifferibile urgente 
necessità di forza e adeguatezza. In questi pazienti il pensiero costante 
è l’angosciosa iperbole del futuro: ‘starò male!’ – uno stare male grave 
e infausto.

Nel particolare disagio del panico da viaggio in aereo, certamen-
te, vi è l’angoscia dovuta alla perdita di contatto con la solida terra: 
la condizione di sospensione nell’area di inconsistenza, e significati-
vamente senza vie di fuga, per un tempo prolungato. Inoltre, per il 
volare, più che per altri spostamenti, vi è la necessità di preparazione 
e attesa: una dilazione/sospensione tra decisione e attuazione. Come 
per altre esperienze analoghe (il parlare in pubblico, per esempio), la 
dilazione impone di sostare, a lungo, nella prefigurazione anche del 
possibile evitamento. Il soggetto si interroga freneticamente: ‘faccio o 
non faccio’, ‘vado o non vado’, ‘prendo o non prendo il farmaco’, in 
cerca della garanzia di scappare alla paura. L’incalzante ricerca si tra-
duce nell’acuirsi parossistico della tensione, fino all’insostenibilità e 
al crollo. Da un punto di vista formale, questa condizione rispecchia 
la relazione che il soggetto vive con la propria intimità. L’attenzione 
esasperata è diretta all’esterno, come sospinta e inseguita: l’urgenza 
di trovare persona, farmaco e luogo, che abbiano l’esclusiva funzione 
di essere sostegno e/o ‘soluzione’, impedisce di accorgersi di un sé in 
relazione con una realtà molteplice. Tutto è caricato della pretesa di 
assoluta garanzia, per il futuro, di una ‘liberazione’ senza tensione. 
Nel punto zero – luogo dell’inabitabile annullamento della consisten-
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za – la morte descrive un radicale perdersi, un subire l’angoscia dell’i-
nermità, di essere nulla. Considerando il bisogno di dominio su una 
realtà fattuale, paradossalmente, i sintomi mortiferi, soggettivamente 
e tangibilmente veri, testimoniano una concretezza incarnata, preferi-
bile all’angosciante vacuità, al non-luogo dell’inanità. Il senso stesso 
della morte imminente, or-ora presente, ‘dona sollievo’: una rapida e 
definitiva fuga dalla tensione.
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Riflettendo su La volontà di potenza nietzschiana, Deleuze parla delle forze 
reattive che, non essendo in grado di creare mondi, cercano di depotenziare 
i mondi altrui: i mondi delle forze attive. Sono, ossimoricamente, forze deboli 
costrette a erigere simulacri sulle contrapposizioni. Aspirano al potere e al 
dominio, proprio perché deboli – proporzionalmente e inesorabilmente in-
sufficienti al cospetto dell’immagine che loro stesse hanno plasmato del po-
tere: un paradossale ‘minimo sindacale’ inarrivabile. Qualsiasi costruzione 
sarebbe troppo misera al cospetto delle loro fantasie di dominio. Non pos-
sono che distruggere. È la via facile (luciferina, secondo la visione di Lopez) 
che sostiene l’illusione dell’onnipotenza. Si tratta dell’inferiorità realizzata 
e resa irreversibile. Le forze reattive sono, frequentemente, impersonate da 
figure che appartengono all’élite, al vertice delle istituzioni. Dominate dal 
risentimento, implicito nella brama di onnipotenza – inevitabilmente insa-
ziabile –, rinunciano17 al difficile compito di confrontarsi con valori fonda-
mentali, di esplorare nuovi sentieri, scoprire nuovi mondi. Esse sopravvi-
vono alimentando l’illusione di compensare le mutilazioni, imponendo le 
loro interpretazioni, imprimendole, fino a farle divenire legge. La validità 
delle loro visioni del mondo è stabilita dal numero di ‘obbedienti’ che ri-
escono ad arruolare, proni di fronte ai meccanismi della comparazione18. 

17. Il tema dell’inferiorità realizzata e della rinuncia caratterizza la complessa e illumi-
nante concezione lopeziana dell’invidia, compresa e sistematizzata in Lopez (2007). 
Richiamo anche l’importante distinzione tra “coloro che conservano l’ideale delin-
quenziale” e “il delinquente maturo”, formulata da Davide Lopez, nei primi anni 
Settanta, quando conduceva gruppi di reclusi a San Vittore. I primi conservano un 
anelito – per quanto mal diretto e volto alla soluzione fattuale e frettolosa –, essi 
mantengono una tensione verso la realizzazione, hanno, ancora, possibilità di tra-
sformazione. Il “delinquente maturo” ha rinunciato, invece, definitivamente alla pos-
sibilità di realizzare la propria potenza; può soltanto architettare di sottrarla all’altro, 
distruggere ciò che l’altro ha, fa, realizza: deve soltanto, coattivamente, reiterare l’ap-
propriazione/espropriazione e la distruzione.

18. Possiamo considerare le facili ‘adesioni virali’ alle fake news. Oppure, la tendenza ad 
attribuire verità e validità scientifica alla consistenza numerica di opinioni e compor-
tamenti.
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Possono sottomettere alla loro legge i ‘sudditi’, colludendo con il “potere 
– potenza-impotenza – degli obbedienti”19. 

Le ragioni della forza di imporsi e di imprimersi che hanno le interpre-
tazioni delle forze reattive stanno proprio nell’abile uso della contrappo-
sizione – e del risentimento: esse, prescrivendo e statuendo, dominano 
i sudditi ansiosi offrendo loro un nemico da uccidere, una causa per cui 
morire. Il miraggio di evitare l’angoscia consegna l’egemonia agli enti 
reattivi – istituzioni, organizzazione, associazioni e Pensatori/Maestri 
–, alle dimensioni del collettivo di cui parla Simone Weil, che hanno 
conquistato e schiacciato le menti delle creature umane, riempiendo e 
annullando il silenzio che rende possibile il pensiero.

Bauman considera le peculiari fragilità della “classe ansiosa” 
(Bachtin)20, come si sono manifestate negli ultimi decenni, reazioni 
all’ansia generalizzata connesse anche al ripetersi delle crisi finanzia-
rie. Il danaro e il possesso di beni – come, con le dovute differenze, 
le conoscenze e il progresso scientifico – hanno avuto la funzione di 
tacitare l’ansia “endemica”. Il bisogno di definizioni e afferramenti, 
puntiformi, istantanei e concreti, è divenuto sempre più impaziente e 
ingordo: le risposte non bastano mai. Come se l’ansia non possa essere 
accolta come qualità intrinseca alla vita dell’uomo, connessa al proble-
ma dell’uomo, al suo essere animale barcollante (Nietzsche), al suo essere 
nel tempo. La storia del pensiero mostra come alla base dell’ansia vi 
sia anche il confronto con il sublime, il maestoso, il potente, sconfinato, 
sconvolgente e catastrofico. Rilke, Dostoevskij e R. Otto sono tra gli 
autori che hanno avvicinato la bellezza allo sgomento e all’orrore21. 
Possiamo scorgervi un lato della paura cosmica, “il timore e il tremito 
provocati dal sublime e dal tremendo, dalla vista di montagne immen-
se e mari sterminati, palesemente indifferenti agli sforzi dell’uomo di 
superarli e ciechi e sordi alla sue grida che chiedono pietà”22. La me-
raviglia, in quanto confronto con tutto ciò che è sconfinato, potente, 
sublime, comunque grande, ci svela la nostra precarietà, il nostro li-
mite. Invece di sostenere la tensione della prossimità all’inafferrabile, 
si fugge, scompostamente, in qualche rassicurante, anche mortifero 
purché solido, possesso che illude di evitare fragilità e inadeguatezza. 

19. Interessante riflessione di Massimo Cacciari sul potere dei sudditi ‘obbedienti’ che 
hanno sostenuto, e sostengono, i regimi totalitari.

20. Cfr. Bauman (2006).
21. Otto (1936) analizza le infinite connessioni del sacro, del sublime, del divino, in quan-

to momenti del mysterium, del tremendum: esperienza del “completamente altro” e 
della sua “inaccessibilità assoluta”. Cfr. anche Todorov (2006). Si veda anche La bellez-
za possibile. Valore e responsabilità del desiderio (Zorzi Meneguzzo, 2016, nota 7, p. 3).

22. Cfr. Bauman (2006, p. 118).
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I “gestori” si assumono il compito di offrire alla “classe ansiosa” spie-
gazioni e interpretazioni, una sorta di contenimento attivo/cognitivo 
che ‘dovrebbe’ distogliere dallo sgomento che attanaglia. I poteri ter-
restri riciclano i timori cosmici, endemici e costruiscono “paure ufficiali” 
(Bauman) – paure temporaneamente adeguate alle loro specifiche ne-
cessità di dominio – ingigantendo le incertezze. Così, i timori che, con-
tenuti e sostenuti, avrebbero la potenzialità di far sperimentare il volto 
costruttivo e creativo della tensione, vengono manipolati e “riciclati” 
dai capi/gestori per alimentare il loro personalistico – sempre miope 
– potere. Secondo Bachtin, il “momento costitutivo” di tutti i poteri 
terreni è dato dalla “violenza, repressione, menzogna” e dall’”ansia 
dei sudditi”23. Fairbairn scrive: “Soltanto in condizioni di successo 
il regime (totalitario, N.d.A.) può restare oggetto buono per l’indivi-
duo. In condizioni di fallimento il regime diventa oggetto cattivo”24. 
Ma, l’abilità dei capi consiste proprio nell’alimentare la condizione di 
paura e incertezza che li mantiene al potere. Winnicott offre alcune 
considerazioni sul formarsi di interpretazioni e collusioni. Osserva che 
quando gli elementi persecutori divengono intollerabili, vengono proiettati, e 
ritrovati nel mondo esterno. Egli pone l’accento sul dato distintivo del-
la capacità di sopportazione del bambino. Se vi è qualche capacità, 
“il bambino aspetta finché si verifica [...] qualche persecuzione reale 
dall’esterno, e allora la sente in modo esagerato”. Se non c’è sopporta-
zione, “il bambino immagina in modo allucinatorio un oggetto cattivo 
o persecutorio [...]; il persecutore viene proiettato magicamente e viene 
ritrovato illusoriamente fuori del Sé. Così, quando ci si aspetta una 
persecuzione, la persecuzione reale provoca sollievo, e questo è dovu-
to al fatto che l’individuo non deve sentirsi né delirante né pazzo”25. 
Quindi, accade che “il sistema paranoide del bambino viene nascosto 
nella reazione alla minaccia esterna reale. Se non c’è nulla di cattivo 
[...]. Gli individui imparano gradualmente a far sì che il mondo li per-
seguiti così da ottenere il sollievo dalla persecuzione interna senza la 
follia del delirio”26. Molte analisi storiche e sociopolitiche hanno messo 
in evidenza quanto le interpretazioni e la costruzioni ideologiche che 
sostengono totalitarismi e dittature riproducano questi meccanismi. 
Possiamo chiederci se non sia questa la funzione di molte interpreta-
zioni correnti. Certamente, gli schemi appena descritti sono all’opera 
ogni volta che vi siano semplificazioni.

23. Ivi, p. 194.
24. Cfr. Fairbairn (1952, p. 108).
25. Cfr. Winnicott (1988, pp. 90-91).
26. Ivi, p. 96.
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La libertà – e spesso la democrazia – fa sentire inadeguati, insufficien-
ti, inermi e sovraccarichi di responsabilità. Non ci si può nemmeno 
lamentare: risulta complicato accusare qualcuno. Come Dostoevskij 
mette in luce, in La leggenda del Grande Inquisitore, la libertà spinge “le 
misere creature”, disorientate e bisognose di certezze, nelle braccia di 
chi sa offrire un ‘rassicurante’ male evidente e chiaro, con corredo di 
riti e punizioni. Ne I demoni
incarna l’abilità di mettere al servizio dei propri scopi di rivendica-
zione, potere e dominio, anche le istanze potenzialmente progressive 
implicite nel tormento del dubbio. I gestori, i capi, le caste trovano, an-
che nell’appello all’eroismo della morte, la fonte di nuova linfa per il 
proprio sostentamento. Hitler lasciò che molte migliaia di soldati ri-
manessero intrappolati nella tenaglia della controffensiva russa, a Sta-
lingrado, perché era più utile al suo potere – e non al popolo tedesco27 
– suscitare la commozione per il martirio degli eroi soccombenti per 
l’onore della patria, piuttosto che disporre di truppe combattenti. Così 
agisce il potere fine a se stesso, perciò, infelice e distruttivo (Buber). Nella 
collusione, le creature (i sudditi, gli obbedienti) non si aspettano più nep-
pure la sicurezza: sacrificano la libertà e ricevono in cambio l’incertez-
za, l’inquietudine – l’esacerbazione certa dell’inquietudine. Lo Stato to-
talitario che si impone promettendo la tranquillità delle semplici verità 
esclusivistiche, per conservare e puntellare il potere deve inasprire nei 
sudditi il senso di fragilità e precarietà, come ha narrato Orwell in 1984. 
Bauman osserva: “Quel terrore (promosso dallo Stato, N.d.A.) nasceva 
dal carattere casuale, capriccioso e apparentemente privo di logica del 
modo in cui gli Stati totalitari praticavano l’esenzione dalla legge”28. 
Ma, perché le “misere creature” ci cascano? Perché si fanno andare bene 
anche gli oggetti cattivi (come considerati da Fairbairn)? La risposta ce 
la offre l’analisi del gioco dei doppi ruoli (Lopez). Più i capi si mostrano 
incoerenti, spietati e capaci di esacerbare l’incertezza, e più appaiono 
potenti agli occhi della classe ansiosa. Nel post-fattuale – post-verità, po-
sthistoire29 – si espande e dilaga la manipolazione delle visioni del mon-
do. La comparazione si sposta, dall’esame di realtà, alla capacità e alla 
forza di convincere e creare omertà. In un’epoca in cui viene meno la 
responsabilità e la consapevolezza delle sottili collusioni che determi-
nano le scelte, i più facilmente si lasciano convincere dall’individuo che 

27. Cfr. Fest (1991).
28. Cfr. Bauman (2006, p. 194).
29. Mi riferisco al concetto analizzato da Volpi (2004).
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sa, momentaneamente, incarnare un loro sé narcisistico30, il capriccioso 
sovrano-dittatore che vorrebbero essere, o, banalmente, colui che, in 
questo istante – episodico e transeunte –, garantisce un effimero vantag-
gio, anche il solo vantaggio di non pensare. 

Ma, la peculiarità della crisi moderna sta, secondo Buber, nel fatto che 
“L’uomo non è più capace di signoreggiare il mondo che egli stesso ha 
fatto sorgere: questo mondo diviene più forte di lui, si libera di lui, gli 
sta dinanzi nella sua elementare indipendenza, e l’uomo non conosce 
più la parola che abbia il potere di assoggettare il Golem che egli ha 
creato, e di renderlo inoffensivo”31. Si glorifica la morte in guerra per 
dare corpo a – e sostenere l’illusione di dominare – ciò che si svela come 
radicale impotenza.

Franco Fornari32, nell’analisi dell’”elaborazione paranoica del lut-
to”, indica l’importanza fondamentale della colpevolizzazione del 
nemico. Essa porta con sé profonde mutazioni nell’organizzazione 
della comunità e delle sue norme che si modellano su un “manichei-
smo radicale”, dominato dalla scissione amico-nemico. Se consideriamo 
il lutto in modo complessivo, in quanto reazione a una grave ferita 
narcisistica – perdita di un oggetto, di una posizione di dominio e 
così via –, possiamo cogliere, al fondo dell’elaborazione paranoica del 
lutto, la non_elaborazione, il non_oltrepassamento dell’esaltazione 
del potere. Questo permane nella mente come intruso non elaborato 
(De Martino), nel suo esclusivo significato di potere attualizzato, in 
quanto controllo ed egemonia sull’ambiente. Domina ancora la fan-
tasia di un potere plasmato sul modello del padre-padrone dell’or-
da33. Che si tratti di “gestori” o di “obbedienti”, l’urgenza di aggredire 
viene prima della creazione del nemico/contenitore. Poi, si cercano 
prove della colpevolezza. Così, la guerra illude di regolare i vecchi 
conti. Dal punto di vista dei “capi”, essa nobilita l’eliminazione dei 
migliori cittadini e dei figli-rivali: tutti i potenziali spodestatori che 
vengono mandati a morire e a uccidere34. Nello stesso tempo, com’è 
noto, offre l’assorbimento – e la nobilitazione – degli istinti distruttivi 

30. Richiamo, qui, l’analisi del gioco dei doppi ruoli e della collusione narcisismo-masochismo, 
fondamentali concezioni del pensiero di Davide Lopez, molto presenti nei suoi e nei 
nostri scritti.

31. Cfr. Buber (1943, pp. 58-59).
32. Cfr. Fornari (1966).
33. Davide Lopez ha mantenuto l’attenzione sulle dinamiche della potenza, in tutti i suoi 

scritti e, in modo più sintetico, ha considerato il punto di vista genetico elaboran-
do una nuova essenziale connessione con il parricidio primigenio, nell’ultimo libro, 
uscito postumo (2011).

34. Omero e Virgilio hanno narrato come la guerra uccida, soprattutto, i giovani, i pueri.
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mossi dalla rivalità interna alla comunità: la causa comune e i suoi riti 
assicurano la temporanea unificazione, apparentemente solidale. In 
generale, i “poteri terrestri” sanno offrire un nemico certo, un con-
fortevole dualismo: noi, i buoni, loro, i cattivi; trascinando, così, la 
classe ansiosa nella guerra che subisce. Strategie che possono apparire 
chiaramente demistificate nella loro paradossale, sterile, distruttivi-
tà. Esse sono, però, all’opera, subdolamente e inconsapevolmente, 
a volte sorprendentemente, in molte dinamiche di gruppi piccoli e 
grandi delle élites intellettuali. Le elaborazione lopeziane delle conce-
zioni di René Girard sui meccanismi vittimari e sul capro espiatorio 
consentono di cogliere le collusioni tra le necessità degli adepti, dei 
seguaci, e quelle delle caste che individuano la minaccia al proprio 
bisogno di dominio e potere, dirottando l’aggressività della comunità 
contro individui, o gruppi, che hanno in sé potenza sovvertitrice (for-
ze attive), anche soltanto per le loro qualità e capacità di realizzazione 
e progresso. I genocidi prendono di mira gli individui e le classi più 
colte, le élites intellettuali e imprenditoriali che hanno le qualità per 
guidare e governare. 

234456575 89 :3;575 6599< =37;5

Simone Weil in L’Iliade poema della forza mette a nudo il grande inganno 
della forza che perpetua il rito della guerra. L’anima umana di volta in 
volta appare “travolta e accecata dalla forza di cui crede di disporre, si 
curva sotto l’imperio della forza che subisce”35. Weil, confronta, dram-
maticamente, “la forza che uccide”, sommaria e grossolana, e la forza che 
non uccide ancora. La seconda è più potente della prima nel ridurre 
l’uomo a una cosa, nel “Mutare in cosa un uomo che resta vivo [...]. 
L’anima non è fatta per abitare una cosa; quando vi sia costretta, non 
vi è più nulla in essa che non patisca violenza. Un uomo inerme e nudo 
sul quale si punti un’arma diventa cadavere prima di essere toccato. 
Per un istante ancora pensa, agisce, spera [...] mentre ancora respira, 
non è più che materia; anche se è ancora un essere pensante, non può 
pensare più nulla”36. La filosofa svela la cecità, la volontà di ingan-
nare/ingannarsi, che sostiene le dinamiche della guerra37. Nel gioco 
forsennato ciascuno persegue il potere di ridurre l’altro a una cosa. 
Malgrado i fronti si rovescino, vittoria e sconfitta cambino di continuo 
campo, come narra Omero, nessuno che abbia in mano la vittoria teme 

35. Cfr. Weil (1953, p. 11).
36. Ivi, p. 13.
37. Ivi, p. 21.
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di poterla perdere, di trovarsi, subito dopo, espropriato. Eppure, “Ares 
è equanime e uccide quelli che uccidono”38.

Weil considera come nella Tragedia Attica si mantenga la tensione, 
nelle sventure inferte, subite e osservate, senza il facile arroccamen-
to nel giudizio, nell’affrettata – e autoindulgente – scelta di campo. 
Scrive: “Il più delle volte i Greci ebbero la forza d’animo che consente 
di non mentire a se stessi; ne furono ricompensati e seppero toccare 
in ogni cosa il più alto grado di lucidità, di purezza e di semplicità”. 
Differente, secondo la filosofa, la condizione di Ebrei e Romani che 
si “credettero sottratti alla comune miseria umana”. In particolare, i 
Romani “non ebbero né epopea, né tragedie. Sostituivano le tragedie 
con i giochi del circo”. Essi non vissero la sospensione tragica e creati-
va – l’epochè; agirono trasformando la morte dell’altro in spettacolo e 
passatempo, per stordire ed esiliare pensiero ed empatia.

È sul ripudio – esilio – del pensiero, sul carattere grossolano e som-
mario della “forza che uccide” che i riciclatori/gestori delle paure ufficiali 
costruiscono e fondano il loro potere sui succubi, su coloro che ven-
gono indotti a uccidere e a morire, nel nome di un qualche simulacro, 
di qualche interpretazione, di qualche nemico e minaccia inventati. È 
essenziale che non vi sia lo spazio per la responsabilità di una scelta 
libera, sia che si osservi dal punto di vista dei “gestori”/Inquisitore, 
sia che si guardi con gli occhi della “classe ansiosa”/le “misere creatu-
re”. Guerra e morte in guerra obnubilano lo spirito critico e reiterano 
cliché che precludono il pensiero, le scelte, la responsabilità. Molte as-
serzioni/slogan, pronte all’uso, sono a disposizione di coloro che non 
aspettano che di essere sollevati dal peso della libertà, illudendosi di 
partecipare a qualcosa di potente.

– La vittoria arride a chi è nel giusto!
– La morte e la sconfitta – come nel giudizio di Dio – sono segno della 

colpa!
– Ciò per cui si è disposti a morire è vero e giusto!
Così, dai grovigli delle collusioni e delle post-verità, i kamikaze dei 

nostri giorni, immolandosi, assemblano un orrido mostro: si identifi-
cano con l’onnipotenza della morte, indifferenti ad ogni valore, im-
permeabili ad ogni empatia. Tanto, tutto può apparire vero e giusto, 
basta saperlo spacciare e avere una buona copertura mediatica. Essi 
ritengono di dimostrare, così, la superiorità della loro causa. Vincono 
sulle vittime e su tutti coloro che, minacciati, sono costretti a cambia-
re la loro quotidianità, e a rinunciare alla libertà, avvicinandosi alla 
condizione di cosa – come coloro che, ancora, non sono uccisi (Weil). I 

38. Iliade, in ivi, p. 20.
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kamikaze credono di sottrarre la loro morte al destino e di affermare 
l’esclusivo domino della loro volontà: di anticipare e tenere nelle loro 
mani il giudizio di dio.

K<=8><?5 <63954@5B;8

L’identificazione con la morte che infliggono, favorita da capi, autori-
tà, educatori e arruolatori, offre a personalità fragili, anche adolescenti 
(ragazzi e ragazze), bisognose di riconoscimento, l’occasione di sentir-
si, alla fine, potenti, senza dover aspettare una controprova. Nell’indu-
zione all’immolazione vi è il radicale e alienante pervertimento della 
funzione evolutiva – perché contenuta grazie alle rappresentazioni 
simboliche – dell’iniziazione. Questo passaggio rituale implica acco-
glimento e riconoscimento nella comunità, e offre il contenimento, in 
procedure e cerimonie consolidate dalla tradizione e dispiegate nella 
narrazione del clan, di dinamiche relazionali estremamente complesse, 
sconvolgenti, difficili da reggere. Buber (1943, p. 47) scrive: “L’adole-
scente che si riceve nella comunità del clan e che sperimenta le leggi 
che ormai lo legano, impara a promettere. Questa promessa è posta 
spesso sotto il segno della morte simbolicamente attuata nell’adole-
scente e seguita da una rinascita simbolica”. Gli adolescenti kamikaze, 
invece, vengono risucchiati fuori dalla tensione potenzialmente ma-
turativa del rito e del simbolo, per gli scopi dei capi. Il corpo, questa 
parte di sé così destabilizzante e – soprattutto nell’adolescente – causa 
di ansie e fragilità, ottiene un ‘insperato’ riconoscimento: viene trasfor-
mato in potente strumento di morte reale da figure che si appropriano 
e tradiscono le identificazioni proiettive idealizzanti. Viene uccisa la 
promessa: non vi è rinascita. Come osserva Fairbairn “fa parte della 
tecnica totalitaria rendere l’individuo dipendente dal regime a spese 
della dipendenza dagli oggetti familiari”. La forza di attrazione eser-
citata dai capi/gestori, in quanto modelli potenti – proprio perché di-
spotici, arbitrari e imprevedibili –, è superiore a quella dei padri e della 
comunità originaria: sconfigge ogni promessa. Poco oltre, l’analista in-
glese afferma che “il ritorno degli oggetti cattivi implica evidentemente 
un fallimento della difesa della rimozione; ma implica ugualmente un 
fallimento della difesa morale e un crollo dell’autorità del Super-io”39. 
Connettendo queste riflessioni con il pensiero di Winnicott, sulla trian-
golazione, possiamo considerare quanto, perseguendo la fretta della 
soddisfazione, si sia ostacolato, anzi bloccato, il processo di elaborazio-

39. Cfr. Fairbairn (1952, pp. 108-109). Si vedano, anche, le fondamentali riflessioni 
sull’importanza del Super-io in Freud (1921).
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ne e superamento di quelle difese verso nuove prospettive. Si è, invece, 
favorita la regressione a difese più immature, alla scissione e alle con-
trapposizioni manicheistiche. In questa regressione tutto diviene possibi-
le, come, con sfumature differenti, Dostoevskij e Arendt hanno messo in 
evidenza nelle riflessioni sul male. Capi, gestori e caste temono la pace: 
verrebbero privati della realtà esterna che li alimenta, si svuoterebbero. 
Insaziabilmente, come i mostri mitologici, devono trovare nuove vitti-
me da immolare, di cui nutrirsi. Creano nemici e guerre per allestire la 
festa totemica dove scorre il sangue giovane della vittima adolescente.

 �!!� �,����������) �!!� �����""�������� ��,���,�D�!�)

Nello corso dello sviluppo vi sono momenti giusti perché il bambino 
faccia l’esperienza della distruzione dell’oggetto. La relativa debolezza del 
bambino “rende abbastanza facile sopravvivere alla distruzione”. Ciò 
che è importante nella concezione di Winnicott è che l’oggetto che non 
riesce a sopravvivere – che è necessario muoia – è l’oggetto proietti-
vo40. Si tratta dell’essenziale, cruciale passaggio dall’oggetto soggettivo 
– essenzialmente proiettivo – all’oggetto “oggettivo”, autonomo, con 
vita e valore propri che è sempre offerto a una relazionalità in diveni-
re, mai definitivamente data. In questa krisis, si fonda la possibilità di 
oltrepassare la scissione soggetto-oggetto e la capacità di contenimento 
dei sentimenti ambivalenti. La fondamentale esperienza dello spazio di 
un’intimità appartenente, nella connessione con la durata identitaria, 
deposita la percezione del dialogo intrasoggettivo, in cui balugina la 
riflessività – la possibilità di guardarsi e accorgersi, embrionalmente, 
di spietatezza e ambivalenza. Anzi, il bambino può sostenere la propria 
spietatezza, proprio quando può accorgersi di, e contenere, l’ambiva-
lenza: si accorge che può sostare nella condizione di tensione sospesa. È 
essenziale che il bambino sperimenti l’indugio in questa tensione, che si 
senta guardato come capace di tollerarla, da chi gli è accanto e che può, 
a sua volta, sperimentarsi capace di reggere il pianto e il dolore indicibi-
le. Progressivamente, nell’ultimo mezzo secolo, è divenuto sempre più 
difficile resistere alla condensazione delle identificazioni proiettive che 
compongono il superio sociale, il quale giudica, condanna, sanziona 
ed espelle un genitore che sta accanto al bambino che piange – si badi, 
un bambino ben accudito, nutrito, lavato, riposato, che non ha coliche, 
otiti, denti che spuntano e così via, che nonostante tutto piange.

È notte. Giulia (cinque mesi) piange inconsolabilmente, dispera-
tamente. Non è la prima volta in questo periodo. La madre, affranta, 

40. Cfr. Winnicott (1971, pp. 161-164).
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non ha modo di conoscere la ragione e placare il pianto. Le sembra, 
verosimilmente, di avere fatto tutto ciò che è adeguato. Cerca, anche, 
di non soccombere all’incalzare delle critiche del marito. In quel mo-
mento di estrema impotenza, sconsolata e quasi piangendo, parla alla 
figlia, come la potesse capire, tenendola tra le braccia. “Non so che cosa 
ti faccia soffrire, vorrei poterlo evitare, posso soltanto stare accanto a 
te, insieme a te. Credo che ce la puoi fare; che ce la possiamo fare”. 
Per un bambino, la madre in quel momento è incapace di preservarlo 
dall’angoscia – incarna l’ambiente inattendibile; e una madre ne avverte 
tutto il peso.

Fairbairn, distinguendosi da Freud, sosteneva che la libido è innan-
zitutto “ricerca-di-oggetto”, mentre per Freud essa è prima di tutto ri-
cerca di piacere/soddisfazione. L’area della “ricerca-di-soddisfazione” 
rimane – costringe – nella dimensione della soggettività e proiettività. 
Se l’ambiente si plasma su questa modalità priva l’individuo in via di 
sviluppo dell’area intermedia, dello spazio potenziale nel quale può abita-
re il pensiero. Viene preclusa l’epoché e, con essa, la possibilità di creare, 
trovare e usare l’oggetto oggettivo. Winnicott afferma: “Noi vediamo ora 
che non è la soddisfazione istintuale che fa sì che il bambino cominci 
ad essere, a sentire che la vita è reale, a trovare la vita degna di essere 
vissuta”41. Le teorie winnicottiane sullo sviluppo sono molto attuali nel 
guidare la comprensione di quanto sta accadendo. In esse sarebbe di-
sponibile il fondamento di un essenziale modello di crescita nel quale 
il bambino possa contenere odio e amore per lo stesso oggetto. Perché 
egli può sentire come spietato il proprio impulso, “solo quando, alla fine si 
integra in una persona responsabile e guarda indietro”42. Il processo di 
integrazione prevede passaggi molteplici. Winnicott scrive: “Qui, alla 
fine del rapporto triangolare, l’odio può essere manifestato liberamen-
te dato che l’oggetto dell’odio è una persona che può difendersi e che 
è già amato”43. Alla fine di tanti, continui oltrepassamenti vissuti nella 
necessaria esperienza di continuità, vi può essere “il riunirsi del Sé nel 
tempo, un mettere insieme passato, presente e futuro”44. È nella conti-
nuità che avviene “il processo di fondazione del cerchio positivo”45, nel 
quale madre buona e madre cattiva sono la stessa persona. Inoltre, il 
bambino che è in grado di riconoscere la propria spietatezza, comincia 
a rappresentarsi capace di contenere46 la tensione dell’ambivalenza e 

41. Ivi, p. 170.
42. Cfr. Winnicott (1988, p. 88).
43. Ivi, p. 59.
44. Ivi, p. 87.
45. Ivi, p. 83.
46. Evoco il significato di capacità, in quanto misura del contenitore: la rappresentazione 
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della complessità. Ed è qui che il bambino consegue l’essenziale e vitale 
“preoccupazione responsabile”, nella quale può germogliare l’empatia.

M�,,�CC� � ��,,�D�!��# �� ��� ,�((������

L’enfasi sulla soddisfazione, la coazione all’oblatività (le collusioni47), 
ha reso insaziabili, freneticamente e distruttivamente ingordi, indif-
ferenti e spietati gli individui che, sempre più, comprimono il tempo 
(non)vissuto nell’istantaneità, in continua fuga da sé, dall’intensità del 
presente, dalla benedetta fatica della continua, asintotica, costruzione 
di sé e del mondo. Sono state rese fragili e precarie le conquiste matu-
rative della triangolazione e facilitata la regressione al dualismo, alle 
semplificazioni contrappositive, alla scissione amico-nemico. Anche le 
feconde concezioni di Winnicott sono state immolate sull’altare della 
soddisfazione. È divenuta sempre più infaticabile la ricerca di senso e 
forza fuori e, via via, si sono atrofizzate le capacità/possibilità di stare 
con sé in un tempo che dura, di conservare traccia di sé e progettare/
progettarsi, in una continuità, tra memoria e attesa – tra passato e fu-
turo: è divenuto difficile il riunirsi del Sé nel tempo che genera il cerchio 
positivo. 

Nel lavoro con i pazienti mi sono trovata a considerare il verificarsi 
degli attacchi di panico come la voce di un’intimità che urla perché 
venga mantenuta aperta la soglia della continuità tra memoria e atte-
sa, dentro un’identità che cerca l’occasione per indugiare nella durata 
sospesa di un presente vissuto con intensità, dove nostalgia e speranza48 
possano sfiorarsi. In un’epoca in cui la psicopatologia dell’istantaneità49 
appare così diffusa – e quasi confusa con la normalità –, queste persone 
sono ancora in grado di avvertire, al fondo di loro stesse, qualcosa che 
non ricerca soddisfazione, ma chiede di essere guardato come capace di 
una svolta, di un’essenziale sovversione.

“E meno male che mi è venuta l’angoscia!”. Con queste parole, Ca-
milla aveva sottolineato un momento di paura – differente dai prece-
denti, connessi agli attacchi di panico – in cui aveva avvertito il rischio 

di uno spazio-tempo interno al me dove amore e odio possono stare accanto, toccarsi, 
lasciare traccia, reciprocamente, nell’uno e nell’altro affetto; dialogare confliggendo e 
dispiegare possibilità. 

47. Accolgo in queste riflessioni anche l’importante concezione delle “identificazioni 
estrattive” di Bollas.

48. Accenno alle elaborazioni della psichiatria fenomenologia sul complesso vissuto del 
tempo, tra pensiero jaspersiano e le riflessioni cliniche di Minkowski (1968).

49. Mi riferisco alle riflessioni di G. Stanghellini sulla fenomenologia e il vissuto del tem-
po.
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di far fallire il trattamento e di distruggere le possibilità, che faticosa-
mente cominciavano a baluginare, pur di riprendersi l’onnipotenza 
dell’incurabilità50. Questa trasformazione del significato dell’angoscia 
(e della reazione ad essa) mostra il cambiamento del senso della frattu-
ra del tempo soggettivo, connesso all’attacco di panico. Viene avvertito 
il pericolo della lacerazione tra il perdersi, disseminarsi come attrazio-
ne/seduzione della libertà, onnipotentemente senza confini, e l’ango-
scia di frantumarsi e dis-perdersi nella morte. La frattura può divenire 
cerniera di una nuova articolazione delle dimensioni del tempo, tra 
passato e avvenire. L’angoscia, nel punto zero, esprime l’accorgersi di 
una duplicità esacerbata, drammatica, tra un troppo insostenibile – che 
si svela con il venir meno dell’illusione dell’anestesia, instancabilmente 
cercata nella fuga da sé – e un senso di vacuità e inconsistenza del pre-
sente, troppo a lungo non abitato, perciò, non conosciuto, che collassa 
di fronte a quel troppo.

Due vignette cliniche

La vita di Anna era stata molto limitata dagli attacchi di panico. Recen-
temente, ha portato a termine un importante lavoro creativo: un elabo-
rato che è stato molto apprezzato dai superiori. Ma si accorge di non es-
sere soddisfatta. Anzi, è melanconica. Vive una sensazione strana, che 
si è infiltrata già nelle fasi conclusive della stesura. Le sembra assurdo, 
ma ammette che è proprio come si fosse insinuato un senso di morte 
che va ben oltre lo svuotamento per il venir meno della tensione cre-
ativa51. Questo ultimo lungo impegno professionale ha accompagnato 
importanti elaborazioni in terapia. Rispetto alle precedenti produzioni, 
ha organizzato, composto e scritto questo progetto completamente da 
sola, rinunciando ai pensieri-delega, alle fughe nell’aggrapparsi adesi-
vo a un qualche sostegno. Proprio perché soffre e si meraviglia dell’as-
surda mancanza di soddisfazione e godimento, possiamo mettere in 
luce, nell’articolata stranezza, una caratteristica comune alle sue prece-
denti esperienze professionali. Ella si era costantemente, coattivamente, 
mantenuta nascosta, coperta all’ombra di qualche oggetto anaclitico, di 
qualche sostegno idealizzato. Non si era mai esposta, mostrata. Come 
se avesse temuto e rifuggito cominciamento ed esibizione, inerenti all’a-

50. In Zorzi Meneguzzo (2009).
51. Questa condizione appare diversa e integrabile con gli aspetti che con Lopez ho mes-

so in evidenza nella disamina delle concezioni di Freud sul masochismo e su “Coloro 
che soccombono al successo”. In Lopez, Zorzi Meneguzzo (1989) abbiamo sottolinea-
to la paura di non riuscire a mantenere un livello maturativo raggiunto, e la tendenza 
all’autoscacco, come fuga dalla tensione costruttiva.
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zione, alla possibilità di una nuova nascita52. Anna ha, a lungo, temuto 
di vivere la sua unicità. Scive Arendt: “Il fatto che l’uomo sia capace di 
azione significa che da lui ci si può attendere l’inatteso, che è in grado 
di compiere ciò che è infinitamente improbabile. E ciò è possibile solo 
perché ogni uomo è unico e con la nascita di ciascuno viene al mondo 
qualcosa di nuovo nella sua unicità”53. L’”infinitamente improbabile” 
appare alla mia paziente come la condizione del non_esserci; privo di 
consistenza/potenza, perché non agganciabile al già noto idealizza-
to, all’assolutamente certo, garantito e illusoriamente privo di tensio-
ne. Esso è, però, anche la dimensione del “è tutto possibile”. Un tutto 
sconfinato che Anna ha, a lungo, temuto come dispersione e perdita 
di sé. Lo spazio della creatività, dell’invenzione – la sospensione tra 
il noto e l’inatteso – a lungo ha rappresentato, per lei, il non-luogo, lo 
spazio dell’impotenza, da rifuggire, afferrandosi al noto, idealizzato, 
potentemente contenitivo, argine essenziale al dissolvimento. Aveva 
circoscritto la sua sfera di azione/efficacia/affermazione alla capacità 
di catturare, e immobilizzare accanto a sé, l’oggetto soggettivo proiet-
tivamente onnipotente. Di fatto, si era impedita di usare l’oggetto ogget-
tivo, autonomo.

Agli occhi di Anna bambina, la madre aveva imposto la potenza 
della propria fragilità, e, perciò, la sua scompaginante inattendibilità. 
Anna aveva dovuto proteggere l’oggetto inattendibile dalla propria spie-
tatezza e non aveva potuto misurarsi con i propri impulsi e distruttività. 
Non aveva potuto sperimentare il “cerchio positivo”, usare l’oggetto e 
progettarsi nell’accadere. Aveva continuato a non accorgersi del presen-
te che stava vivendo, a non apprezzare la fatica delle sue realizzazioni 
effettive, reali. Costretta a nascondere e negare la propria narrazione 
creativa, aveva costruito e conservato una rappresentazione di ritiro e 
rinuncia, eleggendo qualche oggetto idolizzato e potente a incarnare il 
non_ME degno di vivere. Ed è come se l’esposizione/esibizione della sua 
nascita (Arendt) stia iniziando ora, ripresentando l’angoscia mortifera 
del nulla, del tremendo transito del venire al mondo.

Paolo ha avuto un importante malore. Ripresosi dallo svenimento, 
rimaneva inerte, pallido, come morto, ma avvertiva tutto quanto gli 
accadeva intorno. Vedeva l’angoscia dei familiari che mettevano in 
atto tutte le manovre adeguate. Si era sentito annichilito, annullato. In 
quella fase del trattamento stava vivendo, intensamente, importanti 
trasformazioni nelle identificazioni, come cammino di emancipazione 

52. In corsivo le espressioni di Hannah Arendt (1958, pp. 2, 3, 8, 128).
53. Ivi, p. 129.
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e assunzione di responsabilità. In modo cruciale, stava profondamente 
mutando il significato della relazione con il padre. Era di fronte a un 
nuovo, differente, radicamento nella sua realtà complessiva. Riferen-
domi l’attacco, disse che in quell’annullamento non si era sentito ango-
sciato, non aveva avuto paura, aveva vissuto un senso di sospensione, 
non sgradevole. Non vi era stato il senso di disgregazione angosciante, 
di fronte all’inspiegabile, all’inafferrabile. Gli venne in mente Eterno di 
Ungaretti: “Tra un fiore colto e l’altro donato / L’inesprimibile nulla”.

Come se nel suo corpo annichilito, in quel momento, il paziente aves-
se vissuto la possibilità della sospensione, della capacità di indugiare e 
vivere un presente totale, privo di oggetti, non incalzato da decisioni, 
pretese e richieste, plasmate da una linearità conoscitiva perfezionistica 
e idealizzata, aggrappata al passato, al noto. Non si era sentito inse-
guito dall’angoscia di fronte al non_dominabile, al fuggente futuro, al 
non_ancora. Aveva potuto farlo in quella condizione simile alla morte, 
come drammatizzazione della morte rituale, in quanto “annullamento 
di sé e del mondo”: essenziale passaggio trasformativo del significato 
della potenza di cui parla Lopez. Nello spazio dell’azzeramento delle 
costruzioni soggettive, idiosincrasiche, plasmate dall’eccesso, si riavvia 
la possibilità di progettare/progettarsi nell’a-venire.

E��"!�,����

Il disagio dei pazienti sofferenti di attacchi di panico esprime una pos-
sibilità di udire riverberi, ancora vagamente percepibili, di vissuti ripu-
diati e ammutoliti. Essi chiedono in modo estremo di dispiegare in una 
narrazione il grumo di una temporalità sbilanciata e compressa. Queste 
persone possono ancora avvertire, angosciosamente, l’estremo appello 
a non lasciar collassare il presente, a non fuggire, ancora, dalla propria 
intimità. Estremo, come fosse l’ultimo avviso, l’ultima invocazione. Ben-
ché appaia una sofferenza subita, le sue risonanze portano la voce che 
viene dal, possibile, lieve intervallo tra l’impeto e l’atto, dove si inserisce il 
pensiero (Weil)54. Negli attacchi di panico irrompe la minaccia di smarri-
re l’inconsapevole epoché. Queste persone vivono l’angoscia del proprio 
morire. Nel mondo della ‘normale’ istantaneità55, e dell’anestesia, ancora, 
percepiscono, attraverso l’angoscia, il pericolo di perdere definitivamen-
te il contatto con l’intimità non pensata. Avvertono che i suoni che giun-
gono dal campo di battaglia del loro cuore (Dostoevskij) sono la voce della 

54. Cfr. Weil (1953, p. 21).
55. Dimensione analizzata da Gelhen, Giddens, Bauman e dalla psichiatria fenomenolo-

gica.
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vita che rischiano di perdere. Lo spazio-tempo presente della loro unicità 
trascurata, a causa della paura del nulla della morte, potrebbe venire an-
nichilito, schiacciato, annientato. Gli autoinganni e le reificazioni, instan-
cabilmente inventati per protrarre l’anestesia, nella pretesa delle certezze 
esterne al sé, svelano la loro inefficacia. Nel momento in cui la sofferenza 
diviene insopportabile questi pazienti, di nuovo, ritengono di dover fare 
la cosa giusta, e non sanno che cosa fare. Ma l’urlo panico li interpella e li 
costringe a sentire, a prendersi cura del loro possibile progettarsi, anche 
nel vuoto, nell’ascolto del silenzio. Qualcosa, nell’intimità inascoltata, re-
siste e si ribella ad essere trasformato in cosa.

Coloro che agiscono le dinamiche della guerra, ciecamente, proietta-
no nella realtà esterna il campo di battaglia, reiterando la fuga da sé. Co-
struiscono, concretamente, il nemico che li rassicura e li potenzia, di fron-
te alla paura della morte – in modi significativamente distinti, se si tratta 
dei “gestori”/”Inquisitore”, o delle creature ansiose – a costo della vita, 
propria e altrui. Sacrificano creatività, pensiero e sacralità della persona. 
Invece di sostare nella tensione tra memoria e progetto, nella continui-
tà che, asintoticamente tende, inesauribilmente, ad approssimarsi a una 
comprensione della complessità, essi si rifugiano nell’oblio della vita e 
della realtà. Si trova sempre qualcuno in grado di costruire una spiega-
zione che taciti dubbi e tensioni. Costoro si aggrappano alla sostanzializ-
zazione staticizzata di ogni relazione, alla negazione di ogni dinamismo: 
la guerra illude di immobilizzare e reificare potentemente la scissione 
amico-nemico. Agendo e riciclando i rapporti di potere, individui, grup-
pi (piccoli o grandi) e Stati, si illudono di tenere lontana l’angoscia e ne 
sono determinati. Per superare l’impasse mortifera, è essenziale il cruciale 
passaggio attraverso il vuoto, la morte rituale (Lopez), la de-creazione – o 
discreazione – (Weil), per raggiungere il silenzio. Nel vuoto e nel silenzio 
avviene la trasformazione soggettiva, individuale, che può fecondare la 
società. Nel vuoto e nel silenzio è possibile il pensiero: occasione, perché 
la voce della sacralità che c’è al fondo di ognuno divenga udibile56. Ma 
essa può essere udita soltanto da chi è attento e attende.

F�D!��C�afia

Arendt H. (1958), Vita activa. Trad. it. Bompiani, Milano 2014.

56. La concezione del vuoto che Davide Lopez ha costruito nelle sue riflessioni, nel suo 
continuo dialogo tra psicoanalisi e pensiero orientale – e, nonostante le differenze les-
sicali sul concetto di persona –, si avvicina all’annullamento, grazie alla de-creazione, 
formulato da S. Weil. Per entrambi, si tratta di riattingere il nucleo di valore, di divi-
nità e sacralità, al fondo di ciascuno.
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