
L’amico e collega illustre, Cosimo Laneve, mi chiede un intervento su di
una nostra conversazione avvenuta a Scholé (per chi legge, e nulla sa di
Scholé, dirò che è l’incontro annuale dei docenti universitari italiani
d’ispirazione cristiana, che si riuniscono da molti anni a Brescia, presso
l’editrice La Scuola).

È andata così: qualche anno fa abbiamo preso un caffè, Mino Lane-
ve ed io, e abbiamo conversato (tra un intervento e l’altro del Convegno
bresciano) dei luoghi spirituali e di quelli fisici (anche geografici) della
scrittura.

Non mi ricordo bene se Mino Laneve mi chiese a bruciapelo: ma co-
me fai a scrivere a Eboli? Voleva dire: “come fai a scrivere cose così inte-
ressanti (bontà sua) a Eboli?”.

Non mi ricordo se fui io a dire che Cristo si è fermato a Eboli, come
testimonia con un titolo fortunato Carlo Levi, oppure se la facile battuta
fu di Laneve. Mi pare però di aver replicato, se la memoria non mi in-
ganna, con l’altrettanto scontata battuta per la quale Cristo pare si fosse
fermato a Eboli per poche ore (ovviamente, è una battuta che non vale
per noi credenti: per noi Cristo è a Eboli come è su tutta la terra), men-
tre io ci vivo da quasi trent’anni costretto dalla mia povertà e dalla vita.

È chiaro che la scrittura, come si sa da R. Barthes a J. Derrida, può
avere anche un grado zero e può essere indicatore del grado zero di una
vita, l’interfaccia speculare della ricerca umana di una vita felice. Si sa an-
che che sono infinite le dispute più o meno colte e più o meno speciali-
stiche sulla scrittura. Pare che vi sia un accordo secondo il quale la scrit-
tura viene dopo la lettura, così come, per alcuni, le parole precedono il
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pensiero, per altri, il pensiero si attrezza con le parole. Comunque, tutti
pare siano d’accordo sul fatto che si parla, si legge e si scrive per comu-
nicare e per esprimere. E anche qui le dispute sono infinite: si parla per
esprimere emozioni e poi si comunica, simultaneamente, anche, si co-
munica, oppure accade esattamente il contrario. Da Humboldt a Witt-
genstein, tanto per citare i maggiori, il dibattito continua.

La scrittura può essere, poi, quella specialistica. Si può essere scritto-
ri, specie a partire dalla modernità, per mestiere; si può essere scrittori
professionali, si può svolgere la funzione della scrittura secondo la for-
mula di Max Weber, dell’essere intellettuali per professione; si può esse-
re ossessionati dal dover esprimere se stessi e la propria vita scrivendo. In
ogni caso, quando un bambino, che viene al mondo dopo l’invenzione
della scrittura, comincia a scrivere, raggiunge il culmine delle sue capaci-
tà comunicative ed espressive.

Si potrebbe continuare, ma qui non è della scrittura in sé che io devo
interessarmi. Non è un discorso accademico sul grado della scrittura. Qui
mi interessa tener fede alla conversazione bresciana con il mio caro ami-
co Mino Laneve. E quella conversazione (lo ricordo bene) non era la so-
lita discussione accademica tra gente che scrive per mestiere sulla scrit-
tura in sé; essa era rivolta proprio a capire (soprattutto, devo dire, da par-
te della vivacissima e brillante curiosità intellettuale di Mino Laneve) la
relazione tra la mia scrittura (i miei tanti poveri libri di pedagogia gene-
rale e di filosofia dell’educazione!) e il mio vivere e pensare a Eboli (pro-
vincia di Salerno, abitanti trentacinquemila).

I pochi nostri lettori (almeno, i pochissimi miei!) sanno che i pro-
fessori universitari scrivono non solo (come tutti) un po’ per vivere e un
po’ per non morire, ma anche perché devono dimostrare di aver svolto
la ricerca scientifica, cui sono tenuti per legge (teoricamente, in Italia
molto teoricamente, potrebbero anche perdere il posto, se non lo faces-
sero!). Insomma, voglio dire che, poiché faccio il tuo stesso mestiere,
come sai bene, carissimo Mino, devo scrivere per forza, a Eboli, dove
mi è capitato di abitare, o altrove; così come devi fare tu, a Bari o a Ta-
ranto. Ma, diciamo la verità, noi scriviamo anche perché forse non sa-
remmo capaci di vivere diversamente. Diciamo che non ne possiamo fa-
re a meno.

Certo, tu mi dirai, a Eboli sarà più difficile! È vero solo in parte.
A Eboli è, insieme, più facile e più difficile.
Spiegare come possa accadere ciò, significa cercare di fornire due

profili di indagine mentale e spirituale. Un primo identikit di tale appro-
fondimento riguarda la relazione della scrittura con un luogo/metafora. Il
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secondo riguarda la profonda esigenza spirituale di esprimere e mettere
per iscritto ciò che si pensa (si ha tanto tempo per pensare a Eboli e si
hanno tanti stimoli dolorosi per pensare a Eboli!).

Dalla parte dell’oggetto (a parte obiecti, così ci ricordiamo per un at-
timo di essere accademici!), bisogna pur dire che Eboli è un centro im-
portante, una cittadina che dista solo una trentina di chilometri da Saler-
no, resa celebre, come già detto, da un fortunato titolo di Carlo Levi. È
una cittadina dell’attuale Mezzogiorno d’Italia, con il suo centro storico
piccolo e bello, che si arrampica sulla collina, con la sua parte più mo-
derna fatta di strade squadrate e ordinate, tenute intrecciate e conver-
genti da una grande piazza. Bisogna pur dire che a Eboli vi sono tutte le
scuole possibili ed immaginabili, ad eccezione dell’università (e quest’ul-
timo dettaglio non mi pare una grande perdita).

Che cosa in queste scuole si legga e si scriva, non è dato sapere, come
non è dato sapere per il resto d’Italia, considerati i risultati che sono sot-
to gli occhi di tutti, e di cui sono rigonfie le tante approssimative e con-
traddittorie statistiche del nostro tempo.

A Eboli vi sono quartieri residenziali fatti di ville e di abitazioni che,
qualche volta, sono dotate di ogni ben di Dio, anche di piscine, simbolo
ipermoderno dei pigmalioni e dei trimalchioni postmoderni. In essi vive
la cosiddetta grande borghesia che adesso è neoborghesia, la quale non ha
niente a che vedere con quella borghesia che Marx voleva liquidare, che,
invece, Max Weber ritiene l’organo sociale fondamentale della moder-
nizzazione. La neoborghesia ha tutti i difetti della vecchia borghesia, su
cui si esercitavano le scritture di Marx, da una parte, e di Weber, dall’al-
tra; peccato che di essa non abbia nessun pregio, rannicchiata e nascosta
com’è nelle pieghe della società in cui prevale l’iperconsumo, e il cui sim-
bolo è il supermarket appena appena sotto la supervilla.

Infine, Eboli, per tutto il resto del suo territorio e per la stragrande
maggioranza dei suoi abitanti, è un’ammucchiata di periferie, venute su
nell’interminabile dopoguerra, e che continuano a crescere e in cui abi-
tiamo tutti noi, tutti quelli che arrivano in questa cittadina per i motivi
più occasionali e svariati, fosse anche per il motivo elementare di trovare
una modesta abitazione, quello che si dice un tetto sotto cui riparare la
testa.

Ovviamente, a Eboli ci sono le chiese, alcune anche belle e antiche, e
altre moderne e raffazzonate, come tutto il sacro che tenta di intercettare
il moderno, commoventi, comunque, nel loro tentare di essere una risor-
sa minima di senso, in un paesaggio per larga parte desertificato. A Ebo-
li c’è un cinema, vent’anni fa c’era anche un teatro; c’è una struttura per

Acone / scrivere a Eboli 



spettacoli, si chiama Palasele, dove arrivano d’inverno le star televisive:
ad esempio, arriva Panariello, qualche volta Massimo Ranieri, addirittu-
ra Baglioni ed è allora che si blocca l’uscita dell’autostrada Salerno-Reg-
gio Calabria (autostrada solitamente sempre bloccata). È come dire che,
a Eboli, anche l’autostrada esprime bene l’unica scrittura possibile, che è
la versione più annichilente dell’eterno ritorno dell’identico.

E, tuttavia, a leggere bene, Eboli si presenta (almeno alla mia imma-
ginazione di abitante forzato) come una metafora vivente della stimmung
(atmosfera culturale) dell’attuale società meridionale: una contaminazio-
ne di premoderno e di postmoderno senza veri processi di modernizzazio-
ne. Anche se qui, non è l’identikit sociologico che ci interessa. Né, per
noi, come appare da tanti nostri scritti, la modernizzazione si presenta co-
me la salvezza. Speriamo che il nostro bisogno di scrivere, anche da quag-
giù, non esprima nella scrittura (pur sempre un’operazione privata, ten-
dente a diventare almeno espressiva e comunicativa, e, per ciò, pubblica)
la sola via di salvezza.

È come se fossimo, anche qui ad Eboli, proprio come per l’intero Oc-
cidente (si può citare, solo en passant, Heidegger) nell’«età dell’indigen-
za, tra gli dei che se ne sono andati e gli dei che non sono ancora venuti».

Gli dei della tradizione e della comunità se ne sono andati per sempre;
non sono arrivati altri dei se si fa eccezione per la televisione, per le pa-
rabole di Sky, per Internet, per le migliaia di automobili parcheggiate, in-
somma per la fotocopia sbiadita della affluent society, come, tanti anni fa,
la chiamò Galbraith, con troppa fretta.

Per il resto Eboli è periferia, periferia lontana di Salerno, periferia del-
la società che conta, periferia selvaggia e arida di tanti quartieri dissesta-
ti, in cui i caseggiati, sotto il sole di agosto, sono il simbolo doloroso del-
la vita agra o di quella lontana iconologia rappresentata dal deserto rosso
di Michelangelo Antonioni, profeta dell’incomunicabilità. Certo, Eboli è
meglio di Scampia, è meglio di Secondigliano.

Nelle periferie del Sud (di cui Eboli è parte simbolica) si scontrano e
si ignorano le folle solitarie del nostro tempo. Basta un giro in macchina,
e puoi saltare venti libri di sociologia sul campo. Ad Eboli, le donne, ad
esempio, si sforzano di parlare italiano (non so se riescano anche a scri-
vere); gli uomini parlano prevalentemente un dialetto primitivo, che è
una contaminazione del napoletano. Gli uomini si affidano a quelli che
La Cecla definisce modi bruschi.

Sotto il sole di agosto, quando scotta a quasi quaranta gradi, scrivere
a Eboli è terribile e faticoso. A me è capitato spesso, ma, si sa, la scrittu-
ra ha molto a che fare con il dolore.
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Ora scrivo questo articolo, per continuare, caro Mino, la nostra con-
versazione, mentre la terra brucia e il vento caldo assedia il respiro sof-
fiando dalla zona di fuoco della piana, dove ci sono uomini che lavorano
nelle serre, sotto il sole, e stanno molto peggio di noi che scriviamo, an-
che noi un po’ per vivere e un po’ per non morire.

Ma Eboli come metafora significa anche incontrare qualche altra e
più grande e più nobile metafora.

Una volta, l’illustre collega ed amico Fabrizio Ravaglioli (eravamo a
Trento in uno dei soliti convegni tra professori) mi disse (dopo aver let-
to i miei due libri: L’ultima frontiera dell’educazione e Declino dell’educa-
zione e tramonto d’epoca): “la solitudine ti giova” (voleva dire: ti fa pen-
sare meglio). Era un apprezzamento.

È vero che Eboli come metafora di solitudine e di dolore (chiedo scu-
sa per la nota autobiografica: come sai accompagnata dalla lunga e du-
rissima via crucis di mia moglie) mi ha aiutato. È per questo che dicevo
prima che scrivere a Eboli è (almeno per me) più facile e più difficile.

Io, a Eboli, sono vissuto per quasi trent’anni quasi completamente da
solo (ho avuto molto tempo per pensare).

Scrivere a Eboli conferma quanto Hegel (una più grande metafora
di comparazione) diceva a proposito della relazione tra storia, vita e fe-
licità («nella storia, come nella vita, le pagine di felicità sono pagine
bianche»).

Ecco quanto è stata importante la relazione tra la mia scrittura e la
metafora dolorosa del mio abitare ad Eboli. Se hai tanto spazio di solitu-
dine e vivi in un posto in cui non puoi che pensare alla vita invece di cer-
care di viverla, finisci per scrivere il dolore e il male di vivere.

Hegel lo disse in modo assoluto nel capitolo della Fenomenologia del-
lo spirito dedicato allo stoicismo: «in tempi di generale regressione e ser-
vitù, ci si ritira nell’essenza semplice del pensiero», un tentativo di avere
una libertà che può fare a meno della vita e che può sentirsi tale «in tro-
no e in catene» e che disperatamente tenta di «elevare il pensare all’al-
tezza del formare» (programma, che per noi pedagogisti, non dovrebbe
essere secondario).

Eboli, come metafora di dolore e solitudine, mi ha aiutato a pensare
e a scrivere dolorosamente. Un po’ come (anche qui chiedo scusa per l’ec-
cessiva grandezza poetica della metafora) nell’Infinito di Leopardi, in cui
la siepe «che da tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo esclude» im-
plica dolorosa separazione e necessario ostacolo dialettico per lanciare lo
sguardo dell’immaginazione negli spazi infiniti in cui, almeno per il poe-
ta, si rischia una sorta di dolce naufragio.
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Voglio dire, caro Mino, che, comunque, non è una passeggiata scri-
vere a Eboli; ma, se riesci a battere la sofferenza che ti mozza il respi-
ro, alla lunga riesci a scrivere (persino cose vere), perché così batti an-
che la ricorrente tentazione della resa incondizionata al non-senso che
avanza. Come ricorderai, in qualcuno dei miei libri, definisco l’educa-
zione umana un tentativo affidato alla speranza di battere il non-senso
che avanza.

A volte, tale non-senso ha il volto dell’estate interminabile e vuota di
Eboli, in cui scrivo questa nota. A volte ha la cadenza del lugubre e mo-
notono canto delle cicale. A volte essa ha lo stridore delle betoniere (a
Eboli come in tutto il Sud si costruisce qualcosa d’estate che o resta a me-
tà o, poi, viene demolito d’inverno). A volte ha il richiamo giovanile del
tempo in cui Eboli appariva, a noi della campagna, come dice un celebre
motivo di una canzonetta (io sono nato in un antichissimo paese ormai
molto spopolato e molto bello, molto monumentale, che si chiama, pro-
prio così, Campagna, a sette chilometri da Eboli), come una nuova fron-
tiera, più viva, più moderna, con tante belle ragazze più aperte al sorriso
rispetto a quelle “campagnole”.

Mezzo secolo dopo, costretto a vivere ad Eboli per tanti anni (non mi
è riuscito mai di trovare un’abitazione altrove), non mi pare verosimile
che io scriva, mentre impazza il vento caldo della piana, mentre il pensie-
ro torna alla lontanissima giovinezza in cui anche Eboli appariva strana-
mente diversa e, addirittura, un posto in cui si potesse vivere meglio.

A Eboli, comunque, devo la curvatura dolorosa di molti miei scritti.
Non saprei dire quanto sia stato il luogo a determinarla. So di certo che
la scrittura di per sé implica una riflessione profonda sul male di vivere.
Che sia quello metafisico agostiniano, che sia quello che si incontra nella
grande poesia di Montale («spesso il male di vivere ho incontrato»), che
sia quello analizzato maniacalmente da Freud («il male del mondo è ma-
lattia»).

Scrivere a Eboli è stato doloroso e terribile, almeno per la mia vita pri-
vata. È stato, da un lato, come avere quello che H. Putnam definisce «uno
sguardo da nessun luogo», e, dall’altro, uno stimolo all’immaginazione,
alla libertà di pensiero, all’assenza di condizionamenti. Scrivere a Eboli è
stato avere una visione del mondo in bilico tra la speranza nel senso e la
disperazione del non-senso. Per altri versi, è stato considerare più l’im-
magine delle cose che le cose stesse, la forma del pensiero più preziosa
nella vita, il dover sublimare la solitudine e il dolore in libertà. Questo al-
meno per la mia personale lettura del mondo; per la lettura pubblica non
mi resta che lasciare il giudizio agli altri.
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A te, carissimo Mino, il ringraziamento per avermi consentito di scri-
vere questo articolo, che ti dedico volentieri perché, nel suo piccolo e
nella sua scheletrica evidenza dolorosa, testimonia di una profondità
che, spesso, siamo costretti a seppellire sotto la coltre della forma acca-
demica.
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ABSTRACT

A conversation gives the idea for reflecting on the
relationships between scientific writing (of general pedagogy
and philosophy of education) and living and thinking in
Eboli, that is the author’s homeland (in the province of
Salerno with . inhabitants). How does one write from
Eboli? Eboli will be conceived as a metaphor of solitude,
pain and thinking. 
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