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Da più parti è stato fatto osservare recentemente come nel caso italiano la 
continuità, nel corso del tempo, dell’allontanamento forzato dalla propria 
terra per ragioni politiche di individui o di gruppi più o meno importanti 
non sia stata finora esplorata in tutte le sue implicazioni. Ha prevalso, in-
fatti, a lungo, un approccio segmentato per archi cronologici brevi o per 
aree geografiche ristrette oppure l’interesse per le biografie quando non 
agiografie delle singole personalità. Anche laddove, come nel corso del 
Risorgimento, alcuni grandi esuli figurano fra i padri nobili della nazione, 
una sorta di facile teleologia ha finito per lasciare nell’ombra molti aspetti 
e problemi dell’esperienza stessa dell’esilio in quanto tale.

Fin dal primo apparire del movimento fascista con l’imperversare nelle 
campagne della pianura padana delle sue squadre, l’allontanamento forza-
to dalla propria terra per ragioni diverse dalla semplice difficoltà di pro-
curarsi vitto e lavoro ritornò di attualità a distanza di poco più di venti 
anni dagli ultimi esiliati politici del secolo precedente, cacciati dal rigur-
gito reazionario del maggio 1898. Da allora, e cioè dal 1921 fino agli ultimi 
rabbiosi sussulti della repubblica sociale morente, l’esilio, insieme a car-
cere, confino, clandestinità e, perché no, forme diffuse di nicodemismo, 
è stato uno dei modi in cui si è declinato l’antifascismo. Il termine stesso 
di esilio, tuttavia, è stato oggetto di ostracismo da parte del regime trion-
fante. Un’aura di patriottico romanticismo avvolgeva la figura degli esuli 
del Risorgimento. Ora, di quest’ultimo il fascismo, una volta saldamente 
insediatosi al potere, pretendeva di essere il compimento e coronamento. 
Da qui il miserabile suo tentativo di opporre ai padri nobili della nazione 
di cui si voleva il continuatore, i Mazzini, Garibaldi, Pisacane ecc., tutti 
a lungo esuli, i “fuorusciti”. Con questo termine, non inventato ma solo 

. Segnatamente per i più recenti, M. Sanfilippo, Gli esuli di antico regime, in P. Corti, 
M. Sanfilippo (a cura di), Storia d’Italia, Annali 24, Migrazioni, Einaudi, Torino 2009, p. 14; 
M. Isabella, Exile and Nationalism: The Case of the Risorgimento, in “European History 
Quarterly”, 36, 2006, pp. 493-520.
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rispolverato da testi si sperava dimenticati, il regime intendeva insinuare 
che i suoi oppositori, nella fattispecie Gaetano Salvemini per il quale il ter-
mine venne per la prima volta ossessivamente impiegato nel corso di una 
vera e propria campagna di linciaggio per mezzo stampa, non erano stati 
cacciati dalla violenza e dall’intimidazione, ma avevano puramente e sem-
plicemente disertato l’arena nazionale nell’ambito della quale si costruiva 
la nuova Italia per uscir fuori dall’Italia e discreditare slealmente il nuovo 
governo “nazionale”.

I nodi interpretativi che si sono via via imposti e sui quali si sono af-
faticati prima i protagonisti stessi del più che ventennale fenomeno e poi 
generazioni successive di studiosi fino ai nostri giorni sono molteplici. Il 
primo di essi riguarda la natura stessa della scelta o meno dell’esilio in 
alternativa a quella di continuare la battaglia in patria. Una scelta che, 
come illustrano una quantità di testimonianze, dirette o indirette, dei prin-
cipali protagonisti fu sempre sofferta e problematica. Spesso rimessa in 
discussione e comunque tale da imporre una linea di condotta esigente 
e difficile, in grado di conferire un senso e un obiettivo alle traiettorie 
degli esuli. La geografia dell’esilio, a sua volta, merita discussione. Quali 
furono, cioè, i fattori decisivi nella scelta di questo o quel paese di acco-
glienza principale. Anche se, come vedremo, alcune destinazioni furono 
nettamente predominanti, il raggio di dispersione spaziale degli esuli fu 
molto ampio e tributario di condizionamenti non sempre prevedibili, sulla 
base di quello che era stato fino alla partenza dall’Italia l’orientamento cul-
turale di ciascuno o i suoi legami personali, di amicizia o di parentele, con 
questo o quel paese. L’esilio antifascista, inoltre, intervenne dopo quasi 
mezzo secolo di emigrazione di massa degli italiani in alcuni grandi paesi 
industrializzati d’Europa, così come in un numero cospicuo di paesi del 
nuovo mondo in per lo meno tre continenti o sub-continenti e pochi mesi 
dopo l’inizio di una terza grande ondata migratoria, dopo la pausa forzata 
della Grande guerra. Non stupirà, quindi, se i legami di continuità e/o di 
antagonismo tra l’esilio e l’emigrazione economica di massa sono un altro 
dei nodi interpretativi da sciogliere. I legami intessuti tra i singoli esiliati 
o gruppi di essi con la cultura, nell’accezione più ampia del termine, dei 

. Il termine già si trova a più risprese in Machiavelli, e più vicino a noi così venivano 
definiti i napoletani della repubblica partenopea che avevano lasciato Napoli dopo la re-
azione del 1799, così Gioberti aveva definito i patrioti piemontesi del moti del ’21, così lo 
stesso Mazzini si era più volte definito. Se fuoruscito non era quindi un neologismo, lo era 
indiscutibilmente il termine dentrostante, maliziosamente inventato da Carlo Rosselli come 
contrario del precedente in Lector (uno dei tanti pseudonimi di Carlo Rosselli), Fuorusciti 
e dentrostanti, in “Giustizia e Libertà”, 22 giugno 1934.

. Cfr. M. Franzinelli, Introduzione a G. Salvemini, Dai ricordi di un fuoruscito, Bollati 
Boringhieri, Torino 2002.
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paesi di accoglienza sono stati solo di recente fatti oggetto di attenzio-
ne sostenuta. Essi variarono considerevolmente in funzione di un vasto 
spettro di parametri molti dei quali sovrapponentisi gli uni agli altri, ma 
altri esercitando delle influenze contraddittorie: il momento dell’arrivo nel 
paese di accoglienza, il carattere più o meno nomade dell’esilio, il gruppo 
sociale e/o quello politico-idelogico di appartenenza, il grado di coinvol-
gimento nelle esperienze collettive fuori d’Italia, il momento, infine, del 
ritorno in Italia. Sembra difficile, d’altronde, parlare dei rapporti tra la 
cultura degli esuli e quella dei paesi di accoglienza senza evocare quanto di 
quest’ultima sia passato nell’Italia repubblicana proprio grazie al ruolo di 
traghettatori, o mediatori se si preferisce, svolto dagli esuli stessi. Un tema, 
infine, degno di attenzione sembra essere quello dei legami di continuità 
e/o rottura tra l’esilio antifascista e altri esilii della storia d’Italia antece-
dente al fascismo. Esso sembra abbordabile segnatamente sotto il profilo 
dell’autorappresentazione degli esuli stessi, del modo, cioè, con cui essi 
intesero collocarsi rispetto alla precedente storia italiana e in particolare 
rispetto al Risorgimento.

Nelle pagine che seguono cercherò di trattare, in modo inegualmente 
analitico, a volte solo in modo ellittico e come incidentalmente, i nodi che 
ho appena tratteggiato, ben consapevole tuttavia di non esaurire tutta la 
trama possibile dei complessi rapporti tra esilio e antifascismo.

1. «Va pure all’estero a fare il profugo politico»

Così Carlo Rosselli, il futuro leader di Giustizia e Libertà, sarcasticamente 
si esprimeva all’inizio del fatidico anno 1926 in una lettera a Pietro Nenni, 
destinata a vincere le resistenze di quest’ultimo al lancio dell’effimera ma 
coraggiosa avventura della rivista “Quarto Stato”, messa a tacere dal regi-
me ormai trionfante dopo solo sei mesi di vita. La lettera così proseguiva: 
«e raccomandati solo alla Divina Provvidenza che in Italia si istituisca ve-
ramente quella persecuzione folle – che non c’è mai stata – che legittimi la 
tua assenza dalla battaglia in patria». La stessa resistenza a prendere la via 
dell’esilio era stata prima di lui manifestata da Piero Gobetti, cui l’antifa-
scista fiorentino era legato dai vincoli di un forte sodalizio politico-intellet-
tuale. Un Piero Gobetti di cui la moglie Ada, in un suo breve diario degli 
anni 1924-26 pubblicato postumo, racconta l’incontro, in occasione di un 
primo viaggio di ricognizione a Parigi in compagnia di Piero nell’estate del 

. Carlo Rosselli a Pietro Nenni, febbraio-marzo 1926, Lettera citata da N. Tranfaglia, 
Carlo Rosselli dall’interventismo a “ Giustizia e Libertà ”, Laterza, Bari 1968, p. 369. 

. Diari di Ada 1924-26, in P. e A. Gobetti, Nella tua breve esistenza. Lettere 1918-1926, 
Einaudi, Torino 1991, p. 667. 
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1925, con un Ernesto Rossi già in esilio a seguito del suo maestro Gaetano 
Salvemini con il quale aveva condiviso fatiche e rischi della battaglia del 
“non mollare”. Rossi appare come sperduto e disorientato in una realtà 
nella quale non riesce a inserirsi attivamente, al punto da confessare di lì a 
poco in una sua lettera allo storico pugliese: 

Qui non sto a far niente. [...] Non arricchisco neppure il mio spirito di nuove im-
pressioni di nuove sensazioni. Non so più guardare intorno a me: mi manca ogni 
curiosità. Mi pare di essere continuamente in un torpore da idiota [...].

Tanto l’esilio avrebbe pesato a Ernesto Rossi che di lì a poco (1926) avreb-
be fatto ritorno in patria e ripreso qui il suo posto di combattimento nella 
battaglia antifascista. Non a caso questa scelta lo avrebbe condotto qual-
che anno dopo (1930), quale membro dell’antenna italiana di Giustizia e 
Libertà, a scontare lunghi anni di carcere prima, di confino poi, in seguito 
a una condanna del Tribunale speciale per la difesa dello Stato. A partire, 
soprattutto, dalla svolta segnata dal discorso mussoliniano del 3 gennaio 
1925, si può dire quindi che, quali che fossero i desiderata soggettivi, per 
gli antifascisti attivi l’esilio non fu una vera e propria scelta. O meglio fu 
una scelta imposta a chi non aveva di fronte a sé che tre alternative: esilio, 
clandestinità o carcere. Per non parlare del rischio, soprattutto evidente nei 
mesi a cavallo della svolta in senso dittatoriale aperto, di soccombere pura-
mente e semplicemente sotto la violenza fisica delle spedizioni punitive.

Di questo carattere dell’esilio in quanto scelta operata a malincuore e 
come controvoglia resta traccia evidente nel comportamento dei più noti 
tra gli esuli, tutti tesi a riscattare con i propri atti quella che veniva per-

. Ernesto Rossi a Gaetano Salvemini, 25 agosto 1925, citato da M. Gervasoni, L’intel-
lettuale come eroe. Piero Gobetti e le culture del Novecento, La Nuova Italia, Firenze 2000, 
p. 367.

. Tragica illustrazione, d’altronde, di questa connessione tra violenza fisica ed esilio 
furono le vicende di Giovanni Amendola e Piero Gobetti, morti l’uno e l’altro in Francia 
dei postumi di un’aggressione fisica subita in patria. In un bellissimo testo di Carlo Rosselli 
non datato ma presumibilmente dell’estate 1927, i termini del dilemma sono presentati con 
grande efficacia: «Il fascismo [...] che con la legge del bastone, strumento della sua fortuna 
e della sua nemesi, ha inchiodato in servitù milioni di cittadini, gettandoli nella tragica 
alternativa della supina acquiescenza o della fame o dell’esilio. Esso, non altri, è l’autore di 
quel fuoruscitismo che male accusa di lesa patria. Sconvolte le basi stesse, le più intime del-
la vita morale della nazione dopo le rappresaglie di novembre non restava ai capi dell’op-
posizione che un solo gesto da compiere: emigrare. Perché il mondo sentisse, attraverso il 
tormento, lo sdegno, la ribellione degli esuli, il valore storico di una battaglia in difesa dello 
spirito della civiltà europea [...]» (Lettera indirizzata al giudice istruttore da Carlo Rosselli 
detenuto nel carcere di Savona in attesa del processo per aver aiutato Filippo Turati a fug-
gire dall’Italia, ora in C. Rosselli, Lettera al giudice istruttore, Opere scelte di Carlo Rosselli, 
vol. i, Il socialismo liberale, a cura di J. Rosselli, Einaudi, Torino 1973, pp. 491-507). 
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cepita come una condizione di relativo privilegio rispetto a chi doveva 
subire in patria le minacce del regime e le restrizioni alla propria libertà. Si 
spiega così l’instancabile attività di analisi e controinformazione svolta da 
un Gaetano Salvemini o da un Silvio Trentin nei confronti dell’opinione 
pubblica dei paesi che li accolsero. E si spiega sempre con questo motivo 
l’ininterrotto succedersi di iniziative di azione e propaganda in direzione 
dell’Italia a partire da teatri di operazione diversi da parte di Carlo Ros-
selli, una volta costretto anche lui sulla via dell’esilio. Eppure il discorso 
dell’antifascista fiorentino quanto alle insidie e ai rischi che quest’ultimo 
rappresenta non cambia: «Bisogna ricordarsi che l’esilio per sé non è una 
forza. È un fatto che lascia aperte tutte le alternative. Il fuoruscitismo con-
ta nella misura in cui esso è espressione, parte viva e combattiva di un mo-
vimento in patria», avrebbe ricordato intervenendo nel 1935 sul settima-
nale del movimento da lui fondato. E lo stesso concetto avrebbe ribadito 
due anni dopo, in circostanze ben più drammatiche, a pochi mesi dalla sua 
esperienza spagnola e alla vigilia del suo assassinio:

Dopo i lunghi anni di esilio io confesso che fu solo quando varcai le frontiere della 
Spagna, quando mi iscrissi nelle milizie popolari, e rivestii la tuta, divisa simbolica 
del lavoro armato, e imbracciai il fucile, che mi sentii ridiventare uomo libero, 
nella pienezza della mia dignità.

. Basti qui ricordare la cronologia, la geografia e le lingue in cui furono pubblicate 
quelle opere dello storico pugliese che sono altrettanti frutti della linea di condotta da lui 
adottata e perseguita con tenacia e costanza mai smentite: The Fascit Dictatorship in Italy, 
Cape, London 1928; La Terreur fasciste, 1922-1926, Gallimard, Paris 1930 (ristampato in tre 
successive edizioni); Mussolini Diplomate, Grasset, Paris 1932; The Oath of the University 
professors, Henderson, London 1932; Under the Axe of Fascism, Viking Press, New York 
1936; Carlo and Nello Rosselli: A Memoir, For intellectual liberty, London 1937.  

. Cfr. L’Aventure italienne: légendes et réalités, Préface de A. Aulard (titolare della 
prima cattedra di Storia della Rivoluzione francese alla Sorbona, maestro poi contestato di 
A. Mathiez), Presses Universitaires de France, Paris 1928; Les transformations récentes du 
droit public italien: de la Charte de Charles Albert à la création de l’Etat fasciste, M. Giard, 
Paris 1929; Antidémocratie, Librairie Valois (appartenente a Georges Valois, editore tra 
l’altro nello stesso 1930 del Socialisme libéral di Carlo Rosselli, ex soreliano sedotto da 
Mussolini nei primi anni del regime al punto da fondare delle chemises bleues in Francia, 
vera e propria replica delle camice nere italiane, ma diventato poi, inaspettatamente, ar-
dente antifascista), Paris 1930; Aux sources du fascisme, M. Rivière, Paris 1931; Le fascisme a 
Genève, M. Rivière, Paris 1932; La crise du droit et de l’état, L’Eglantine, Paris 1935; Dix ans 
de fascisme totalitaire en Italie, Editions sociales internationales, Paris 1937 (uscito anche 
in versione catalana: Deu anys de feixismo totalitari a Italia, de la installación del Tribunal 
especial a l’establiment de l’Imperi, Editorial Forja, Barcelona 1938); Lauro de Bosis, chantre 
et héros de la liberté, J. Flory, s.l. 1939. 

. Discussioni sull’esilio, in “Giustizia e Libertà”, 1 febbraio 1935, citato da M. Franzi-
nelli, Il delitto Rosselli, 9 giugno 1937. Anatomia di un omicidio politico, Mondadori, Milano 
2007, p. 51. 
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All’estero siamo sempre e sempre saremo dei minorati, degli esuli. In Spagna no. 
In Spagna ci sentiamo pari, fratelli. Dopo essere stati obbligati tanti anni a chiede-
re, magari solo il sacrosanto diritto al lavoro e alla residenza, in Spagna abbiamo 
la gioia di dare.

2. I luoghi dell’esilio dell’antifascismo non comunista

Le destinazioni cui approdarono gli esuli antifascisti coprirono un ampio 
spettro di paesi disseminati su vari continenti tanto che sembra lecito par-
lare di un’autentica diaspora quasi planetaria: dall’Unione Sovietica alle 
isole britanniche per quanto riguarda l’Europa, dagli Stati Uniti al Canada 
e al Messico in America settentrionale, dall’Argentina al Brasile in Ame-
rica latina, senza escludere l’Australia e perfino alcuni paesi dell’Africa 
specie settentrionale, come l’Egitto, la Tunisia o l’Algeria. È altrettanto 
indubbio, tuttavia, che vi furono destinazioni privilegiate. Dal punto di 
vista della distribuzione per continenti, l’Europa occupò indiscutibilmen-
te il primo posto per la durata di quasi tutto l’arco cronologico preso in 
considerazione. Giocò in questo soprattutto il desiderio diffuso e lanci-
nante di non perdere il contatto con la patria abbandonata, come abbia-
mo visto, a malincuore, così come il persistente intento, anche se a volte 
rivelatosi illusorio o velleitario, di poter in qualche modo agire in direzione 
dell’Italia e degli italiani. Giocò però anche la maggiore o minore sintonia 
dei sentimenti antifascisti degli esuli con gli orientamenti prevalenti tanto 
dell’opinione pubblica della popolazione autoctona dei vari paesi di acco-
glienza, quanto di quella delle colonie più o meno numerose di italiani in 
tali paesi già da tempo installate. E qui lo spartiacque era trasversale alla 
divisione per continenti perché, ad esempio, nella lontana Argentina le po-
sizioni degli esuli antifascisti potevano incontrare, salvo l’eccezione di al-
cune congiunture particolari, un’eco maggiore che non nella relativamente 
vicina Inghilterra. Va anche tuttavia osservato che queste considerazioni 
d’ordine generale cessano di valere quando le circostanze eccezionali del-
le leggi razziali prima e della guerra come dell’occupazione tedesca della 
quasi totalità del continente europeo poi modificano il quadro e vedono, 
ad esempio, affluire in America del Nord (essenzialmente Messico e Stati 
Uniti) a partire dal 1938, e con impeto vieppiù maggiore dal 1940 (disfatta 
francese e occupazione tedesca di due terzi del territorio francese) e 1942 

. Perché andammo in Spagna, discorso pronunciato ad Argenteuil, nella banlieue pa-
rigina, il 10 febbraio 1937, ai volontari in partenza per la Spagna; pubblicato postumo, in 
forma incompleta, in “Giustizia e Libertà”, 18 giugno 1937. Riprodotto ora, in forma più 
ampia, in C. Rosselli, Scritti dall’esilio, ii. Dallo scioglimento della Concentrazione antifasci-
sta alla guerra di Spagna (1934-1937), Einaudi, Torino 1992, p. 459. 
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(sbarco nord-americano in Africa del Nord e conseguente occupazione 
italo-tedesca della cosiddetta zona libera del Sud-Est della Francia), un 
numero conseguente di élite professionali (ebree per lo più) e di quadri 
politici appartenenti a quasi tutte le componenti dell’antifascismo, laddo-
ve fino ad allora solo alcune personalità di primo piano dell’antifascismo 
(come Gaetano Salvemini) o del mondo letterario e artistico ostili al regi-
me (G. A. Borgese o A. Toscanini) avevano, con difficoltà, trovato ac-
coglienza.

Se restringiamo lo sguardo all’Europa, un intreccio complesso di fat-
tori strutturali e congiunturali fece della Francia, se non la destinazione 
esclusiva, certo di gran lunga la destinazione privilegiata degli esuli an-
tifascisti italiani più noti, se non altro fino all’inizio della guerra civile in 
Spagna. Fra i fattori congiunturali va senz’altro presa in considerazione la 
vittoria elettorale, per quanto fragile e precaria, del Cartel des gauches nelle 
elezioni francesi della primavera 1924 che precedette di poche settimane 
l’assassinio di Giacomo Matteotti. Non è detto, infatti, che la Francia 

. È negli usa che uscì in inglese per la prima volta Goliath the March of Fascism, 
Viking Press, New York 1937.

. «To Maestro Arturo Toscanini who in the darkest hours of Fascist crimes Italy’s 
shame and World madness uncompromisingly clung to the Ideals of Mazzini and Garibaldi 
and with undying faith anticipated the dawn of the second Italian Risorgimento» si può 
leggere in epigrafe allo scritto che G. Salvemini (insieme a G. La Piana) pubblicò negli usa 
all’indomani del 25 luglio 1943: What to Do with Italy, Duell, Sloan and Pearce, New York 
1943 (riedito in L’Italia vista dall’America, vol. i., Feltrinelli, Milano 1961, pp. 161-384, p. 164 
per l’epigrafe a Toscanini).  

. Come non ricordare che non solo alcune personalità di primo piano dell’antifasci-
smo, come Ignazio Silone, Fernando Schiavetti, Giuseppe Chiostergi ecc. trovarano asilo 
per quasi tutta la durata del regime in Svizzera e quivi elesse domicilio dal 1927 al 1929 lo 
stesso Centro estero del pcdi ma che dopo l’8 settembre 1943 e fino alla liberazione del 
Nord Italia ben 45.000 italiani (ebrei, intellettuali, studiosi e uomini politici di primo piano 
– tra cui il futuro presidente della repubblica Luigi Einaudi –, semplici militanti, partigiani 
o cittadini a vario titolo perseguitati dal regime repubblicano) trovarono nella Confedera-
zione elvetica un rifugio certo di breve durata ma di decisiva importanza (cfr. E. Signori, La 
Svizzera e i fuorusciti italiani. Aspetti a problemi dell’emigrazione politica 1943-1945, Franco 
Angeli, Milano 1983.

. Certo, questo elemento non ebbe alcun peso nell’orientamento francese di diri-
genti, quadri e militanti comunisti (i comunisti fra l’altro non facevano parte della mag-
gioranza cartellista e si collocavano anzi all’opposizione) per i quali altri fattori entrarono 
in gioco e sui quali mi soffermerò più avanti. Altrettanto potrebbe dirsi degli anarchici 
per i quali la dispersione in spazi geografici diversi, accompagnata da un forte noma-
dismo, fu maggiore e che quando presero la strada della Francia o dei paesi di lingua 
e influenza francese fu per altre ragioni, legate essenzialmente alla presenza di reti di 
contatti personali e a volte anche a legami di stima e amicizia con esponenti antifascisti di 
altre appartenenze. Cfr. G. Manfredonia, Les anarchistes italiens en France dans la lutte 
antifasciste, in P. Milza (sous la direction de), Les Italiens en France de 1914 à 1940, efr, 
Roma 1986, pp. 223-55; S. Fedele, Carlo Rosselli e gli anarchici italiani, in Id., Il retaggio 





le storie, i luoghi

del Bloc national, con il suo esasperato nazionalismo e con la sua peraltro 
smaccata simpatia per il neonato regime d’ordine italiano, avrebbe costi-
tuito un polo d’attrazione sufficiente per nessuna delle varie componenti 
dell’antifascismo non comunista italiano né che esse avrebbero trovato 
quelle condizioni anche giuridiche di accoglienza e comprensione che 
trovarono negli anni in cui radicali e socialisti furono al governo. Indi-
pendentemente, tuttavia, da questo fattore congiunturale, che esponenti 
repubblicani, democratici o socialisti riformisti o membri della massoneria 
italiana, una volta (1926) che la scure repressiva del regime si fu abbattu-
ta anche su questa, trovassero ascolto e comprensione presso gli ambien-
ti radical-socialisti francesi non stupisce. Altre scelte della destinazione 
francese o, al contrario, rifiuti della stessa per altri lidi sorprendono. Tra 
i pochi popolari che scelsero la via dell’esilio (tre in tutto tra i dirigenti 
di rilievo), non può stupire che solo Giuseppe Donati scelse una Francia 
largamente permeata di laicismo e di anticlericalismo e che Luigi Sturzo 
adottò l’Inghilterra dove poté contare su una rete di amici e protettori in 
ambienti cattolici minoritari certo, ma influenti e generosi e che Francesco 
Luigi Ferrari si stabilì nella belga e cattolica Lovanio. Poco, invece, della 
sua formazione culturale e delle sue preferenze sembrava dover orientare 
verso la Francia Piero Gobetti piuttosto anglofilo fino a pochi anni prima 
dell’esilio francese, dove finì precocemente i suoi giorni. Quanto a Gae-
tano Salvemini e Carlo Rosselli, Elisa Signori ha recentemente spiegato le  
 

dell’esilio: saggi sul fuoruscitismo antifascista, Rubbettino, Soveria Mannelli (cz) 2000, 
pp. 95-108.

. Malgrado la presenza di una Lega italiana dei diritti dell’uomo (lidu) fondata nel 
1923 da Luigi Campolonghi, un socialista tendenza Bissolati, tipico esponente dell’inter-
ventismo democratico italiano ma che aveva alle spalle un lungo soggiorno francese perché 
appartenente all’ondata di esuli legata ai “fatti del ’98”. Ben introdotto, anche grazie alle 
sue amicizie framassoniche, presso ambienti autorevoli della sinistra radical-socialista fran-
cese, già corrispondente a Parigi del “Secolo” di Milano, L. Campolonghi riuscì a fare della 
lidu uno strumento efficace di assistenza e protezione giuridica di esuli e immigrati italiani 
e a far coesistere e dialogare nel suo seno esponenti di correnti antifasciste spesso divise da 
laceranti contrasti (cfr. E. Vial, La Ligue Italienne des droits de l’homme (lidu), de sa fonda-
tion à 1934, in Milza, sous la direction de, Les Italiens en France, cit., pp. 407-30).

. Le due appartenenze, d’altronde, spesso si sovrapponevano come ben documenta 
S. Fedele, La massoneria nell’esilio e nella clandestinità, in G. M. Cazzaniga (a cura di), 
Storia d’Italia, Annali 21, La massoneria, Torino 2006, pp. 678-700.

. Marco Gervasoni (L’intellettuale come eroe, cit., pp. 313-71) ha ben ricostruito l’in-
treccio tra evoluzione della scena politica francese, contatti diretti con il paese nell’im-
minenza della partenza, riorientamento della propria scala di valori e di giudizi indotto 
dall’ascesa e consolidamento del fascismo che finirono per orientare la sua scelta finale.

. E. Signori (a cura di), Fra le righe. Carteggio fra Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini, 
Franco Angeli, Milano 2008, pp. 28 ss.
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ragioni complesse dell’apparente paradosso che spinse il primo, di cultura 
francofona, sposato in seconde nozze con una francese, ad adottare come 
sedi privilegiate del proprio esilio prima l’Inghilterra poi gli Stati Uniti sia 
pure alternandole con periodici soggiorni sul suolo francese e a condurre 
nella capitale francese, ormai divenuta una specie di capitale dell’antifa-
scismo in esilio, l’antifascista fiorentino educato da una madre anglofila, 
sposato con un’inglese e che aveva in un passato recente stretto importanti 
rapporti di sodalizio politico-intellettuale con gli ambienti della sinistra 
liberale e laburista britannica.

3. Comunismo, esilio ed emigrazione

Ma le considerazioni fin qui svolte valgono essenzialmente per i quadri 
dell’antifascismo non comunista. Costoro, in effetti, salvo qualche ecce-
zione, se non morirono prima, restarono in esilio fino alla caduta di Mus-
solini quando non fino alla liberazione definitiva dell’Italia del Nord. Non 
solo, ma, salvo qualche andirivieni tra Francia e paesi anglosassoni o tra 
Francia e Svizzera o Belgio, e con l’eccezione, per alcuni, dell’intervento 
nella guerra civile spagnola e per quasi tutti delle drammatiche e periglio-
se peregrinazioni all’interno della Francia occupata dopo il giugno 1940, 
restarono per lo più nel paese inizialmente eletto come luogo d’approdo. 
Per i comunisti, invece, l’esperienza dell’esilio si configurò molto diver-
samente. In primo luogo, molti quadri intermedi e moltissimi militanti 
di base del partito avevano varcato in modo più o meno clandestino la 
frontiera fin dal primo imperversare delle squadre fasciste nelle piccole e 
medie città e nelle campagne della pianura padana, ben prima quindi che 
il termine stesso di fuoruscito venisse rispolverato. In alcuni casi, limitati, 
avevano preso la direzione dell’Unione Sovietica. Nello loro stragrande 
maggioranza, tuttavia, avevano preso la strada della Francia e, in minor 
misura, della Svizzera e del Belgio, seguendo in questo le direttrici del ben 
più numeroso movimento migratorio che, chiusi ormai gli sbocchi dell’Eu-
ropa centrale e ben presto anche quello americano, estraneo peraltro alle 
tradizioni migratorie delle regioni dove lo scontro fascismo-movimento 
operaio era più acuto e cruento, era ripreso impetuoso fin dal 1919. L’in-
treccio, quindi, tra traiettorie migratorie e traiettorie dell’esilio fu, nel caso 
dei comunisti, molto più pervasivo e caratterizzante di quanto non fosse 
 

. Nel 1929 ancora solo italiano, ma a partire dal 1933 del fascismo su scala europea. 
. O di morte naturale (Filippo Turati, Claudio Treves, Giuseppe Donati), o sul fronte 

spagnolo (Mario Angeloni, Fernando De Rosa, Renzo Giua) o perché fatti assassinare dai 
servizi segreti del regime (Carlo Rosselli).
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per le altre componenti dell’antifascismo. Anche se, ovviamente, più si 
saliva nelle gerarchie del partito e meno queste traiettorie potevano con-
fondersi. A queste differenze se ne aggiunse cionondimeno un’altra, che 
coinvolgeva tutti i militanti comunisti, quale che fosse la loro collocazione 
nella gerarchia del partito: il carattere in un certo senso itinerante dei loro 
soggiorni, il loro relativo nomadismo. 

Il fatto è che l’esperienza dell’emigrazione finì gradualmente con l’im-
porsi come una componente essenziale dell’archetipo ideale del quadro e 
del militante comunista così come esso si delineò nel momento decisivo in 
cui il partito, sulla spinta del grande coinvolgimento delle masse popolari 
nella fase finale della liberazione, si trasformò da partito di rivoluzionari 
di professione in partito di massa, in quel “partito nuovo” teorizzato pro-
prio allora da Palmiro Togliatti. Si consolidò, allora, in modo duraturo 
una sorta di carisma collettivo del partito che molte componenti avevano 
contribuito a forgiare nel corso del tempo. Tutto quanto apparteneva alle 
servitù, alle sofferenze e alle glorie della lotta contro il fascismo divenne 
una componente di questo carisma che si innestò gradualmente, senza 
però mai cancellarla, sulla componente messianica e internazionalista ori-
ginaria, riattivata e al tempo stesso sempre più condizionata dall’esempio 
prima, il modello poi offerto dalla Russia dei Soviet.

Certo, il posto occupato dall’esperienza dell’emigrazione-esilio nell’iti-
nerario militante di ciascuno, così come le sue modalità, variarono conside-
revolmente in funzione di una molteplicità di fattori. Resta il fatto che que-
sto profilo di militante che ha dovuto attraversare varie prove tra le quali 
anche l’emigrazione/esilio ricorre con grande frequenza. Per coglierne tutta 
la specificità, bisogna tener presente il fatto ben palpabile che i militanti in 
questione, uomini e donne, si muovevano in uno spazio immaginario unico 
al di là delle separazioni legate alla geografia, alla lingua, alla storia. Era lo 
spazio di quella guerra civile europea nata all’indomani della Grande guer-
ra e nell’ambito della quale la lotta fiduciosa per il socialismo, che l’esempio 

. Con una particolare intensificazione dopo il 1934-35, poiché fino ad allora, come 
emerge dagli scritti dell’epoca e dai carteggi parzialmente pubblicati (illuminanti in questo 
senso i carteggi provenienti dall’Unione Sovietica analizzati recentemente da Patrizia Ga-
brielli in Col freddo nel cuore. Uomini e donne nell’emigrazione antifascista, Donzelli, Roma 
2004, passim), la dimensione anticapitalistica delle lotte e dei discorsi è particolarmente 
evidente. In questo senso torna a proposito, anche se non riguarda i soli comunisti, l’osser-
vazione di Altiero Spinelli relativa ai suoi compagni di sventura nel confino di Ventotene: 
«Forse solo i democratici di Giustizia e Libertà erano diretti avversari del fascismo. Tutti 
gli altri si ribellavano contro un altro nemico più misterioso e più lontano del regime poli-
ziesco allora imperante in Italia, il quale non era che l’avversario occasionale contro cui si 
erano scontrati solo perché esso aveva, per così dire, coperto l’avversario vero» (Ventotene, 
1939-1943, in A. Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio - Io, Ulisse, il Mulino, Bologna 
1984).
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della Rivoluzione d’ottobre era sembrato a tutti avesse strappato al cielo 
dell’utopia per farla scendere sulla terra delle realizzazioni concrete, si era 
via via trasformata in una lotta, che era potuta sembrare a volte disperata, 
di difesa contro il fascismo, senza per questo mai abbandonare sullo sfondo 
più o meno lontano l’obiettivo iniziale.

Ora, far proprio, come fece l’immensa maggioranza dei comunisti, 
questo spazio immaginario comportava l’accettazione in linea di principio 
di una grande mobilità. Questa mobilità poggiava anche, a titolo di con-
dizione permissiva, su una tradizione, vecchia ormai di parecchie gene-
razioni successive, di mobilità del lavoro che, nelle condizioni particolari 
del dopoguerra, diresse soprattutto verso la Francia un flusso che in altri 
tempi aveva conosciuto, in Europa stessa, un grande pluralismo di destina-
zioni. Ecco perché, l’espatrio per ragioni politiche e l’emigrazione econo-
mica nel senso ristretto del termine appaiono, nel caso dei comunisti, con 
una base sociale prevalentemente proletaria, così intimamente connesse. 
Quando, fin dal 1921, all’indomani del Biennio rosso, le squadre fasciste 
dilagarono su quei piccoli centri industriali e su quelle campagne dell’Ita-
lia centro-settentrionale che il movimento operaio aveva coperto della sua 
rete densa di organizzazioni, apparve evidente una sovradeterminazione 
della dimensione politica su un’emigrazione economica che continuò a un 
ritmo sostenuto per tutto il corso degli anni Venti. Fu questa sovradeter-
minazione della dimensione politica a dettare il calendario dell’espatrio, la 
scelta del punto di approdo, la natura dell’attività che uno avrebbe svolto, 
la durata del soggiorno all’estero, l’integrazione nel movimento operaio 
del paese d’accoglienza oppure, al contrario, la scelta deliberata di una 
ridotta visibilità.

Così, è proprio sulla base di questa sovradeterminazione della dimen-
sione politica che Arturo Colombi, muratore di mestiere, uno dei membri 
fondatori del partito, emigrato all’inizio degli anni Venti, attratto da quella 
specie di torre di Babele che formavano i lavoratori stranieri presenti sui 
cantieri della ricostruzione della città di Reims, ritrovò a Lione un gruppo 
nutrito di ex operai della fiat (P. Robotti, B. Santhià, E. Giambone e altri), 
vicini a Gramsci all’epoca dell’“Ordine nuovo”, licenziati dopo l’occupa-
zione della fabbrica del settembre 1920 e dei quali molti lavoravano ora 
alla fabbrica di camion Berliet. È appoggiandosi a loro e ad altri immigrati 
appartenenti a questa prima ondata di emigrati comunisti che Colombi si 
occupò della logistica di quel iii Congresso del partito (1926) che sancì la 
sconfitta definitiva della corrente bordighista che aveva fino ad allora con-
teso a Gramsci e ai suoi compagni la direzione del partito. 

. A. Colombi, Vita di militante. Dalla prima guerra mondiale alla caduta del fascismo, 
Editori Riuniti, Roma 1975, passim.
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Poco dopo, siamo alla fine del biennio che vede l’approvazione succes-
siva delle cosiddette “leggi fascistissime”, si verificò un incrociarsi in senso 
contrario di spostamenti di comunisti italiani tra l’Italia e la Francia. Come 
conseguenza della decisione del partito di trasportare all’estero (prima in 
Svizzera e poi in Francia) una parte del suo nucleo dirigente e al tempo 
stesso di mantenere un’attività clandestina in Italia, alcuni dirigenti del 
partito (a cominciare da Togliatti, ma anche Mario Montagnana, Giuseppe 
Di Vittorio, Ruggero Grieco ecc.) lasciarono allora l’Italia, mentre molti 
militanti che l’avevano lasciata all’inizio degli anni Venti e i cui legami con 
il partito si erano consolidati nell’emigrazione furono mandati al di là delle 
Alpi a occupare in un certo senso il vuoto lasciato dai precedenti. Fu ad 
esempio allora, o poco dopo, che rientrarono in Italia una parte degli ex 
compagni di Gramsci che abbiamo incontrato a Lione o altrove nel perio-
do precedente. 

Quali furono in seguito le loro traiettorie? Molti di loro finirono in car-
cere. Molti vi sfuggirono per un pelo, condannati spesso in contumacia, e 
costretti a prendere di nuovo la strada dell’esilio: il più delle volte in Fran-
cia, ma anche in Belgio, nel Lussemburgo e a volte in Unione Sovietica, il 
che non escluse successivi ritorni, più o meno clandestini, in patria negli 
anni successivi. Altri ancora inizieranno allora una traiettoria nella quale la 
dimensione nomade o itinerante fu la caratteristica essenziale. 

 Le incarcerazioni, anche in presenza di condanne pesanti, furono a 
volte interrotte dalle amnistie concesse periodicamente dal regime – quella 
del 1932 in occasione del decimo anniversario della Marcia su Roma fu la 
più spettacolare, ma fu seguita da altre che divennero più rare solo a parti-
re dal 1936. Di questi amnistiati alcuni emigrarono di nuovo nel 1932, 1934, 
1936. Ma ci furono anche altre traiettorie. Coloro che riuscirono a sfuggire 
alle grandi retate di polizia della fine degli anni Venti valicarono spesso le 
Alpi proprio allora. Se, come probabile, noti alla polizia, non vennero più 
mandati in Italia dove rischiavano troppo facilmente la cattura. Essi furo-
no dunque il più delle volte sostituiti da militanti più giovani che avevano 
aderito al comunismo nell’emigrazione e comunque di recente. Saranno 
questi a essere inviati come emissari, o come staffette per tenere in vita la 
rete di contatti clandestini che il partito intendeva non solo mantenere, ma 
addirittura estendere e mobilitare nell’ambito della “svolta” avventurista 
legata alla strategia “classe contro classe”, adottata dalla “casa-madre” a 
partire del 1928. Giorgio Amendola, il figlio di Giovanni Amendola, morto 
da poco in esilio, è il rappresentante più noto di questa generazione che 
aveva aderito al comunismo alla fine degli anni Venti o nei primi anni 
Trenta. In Francia dal 1931, dove si era ben inserito, l’anno seguente venne 
inviato in missione dal partito in Italia e qui, in barba allo pseudonimo 
adottato (Felice Fortunato), si fece sorprendere dalla polizia e passò pa-
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recchi anni di confino all’isola di Ponza. Anche a livelli meno alti nella ge-
rarchia del partito fu questo uno dei percorsi possibili. Che, tuttavia, non 
interruppe definitivamente i contatti con la Francia. Amendola, infatti, e 
altri con un passato analogo al suo furono nuovamente liberati qualche 
mese prima o poco dopo l’inizio della guerra civile spagnola. Partiranno 
allora, in gran numero, per arruolarsi nelle Brigate internazionali e li ritro-
veremo nei campi d’internamento della Francia meridionale dopo la di-
sfatta repubblicana del 1939. Oppure, come Amendola stesso, torneranno 
in Francia nel 1937, giusto in tempo per occupare un ruolo di primo piano 
nell’unica grande organizzazione di massa di un partito comunista in esilio 
che fu l’Unione popolare italiana (1937-40), che svolse un ruolo di primo 
piano di mediazione e di ponte tra il mondo dell’emigrazione e quello dei 
militanti temprati e nomadi. 

Ma, alla gamma degli itinerari possibili occorre aggiungere un’altra 
ben nota variabile. Per quanto non possa essere qualificato come un feno-
meno di massa, esso riguardò tuttavia circa 200 militanti, che non è poco 
se commisurato al nucleo ristretto, per quanto costantemente rinnovato, 
dei rivoluzionari di professione dei quali ci stiamo occupando. Alludo a 
quel soggiorno sovietico che a volte precedette, a volte seguì, l’esilio in 
terra di Francia, altre ancora lo interruppe per periodi più o meno lunghi. 
Ci furono molte specie di soggiorni sovietici di comunisti italiani. Non sto 
parlando in questa sede dei soggiorni di breve durata dei militanti vuoi 
come delegati vuoi come invitati oppure osservatori ai vari congressi del 
Komintern, ma dei soggiorni più o meno lunghi in quanto allievi delle 
scuole di formazione quadri. Questi giovani, per i quali il compimento 

. Cfr. G. Amendola, Una scelta di vita, Rizzoli, Milano 1976; Id., Un’isola, Rizzoli, 
Milano 1980, fortunati scritti autobiografici, più volte riediti.

. La damnatio memoriae del suo leader, Romano Cocchi, un ex popolare di sinistra 
passato al pci ma destinato a rompere clamorosamente con esso all’indomani del patto 
russo-sovietico dell’agosto 1939, aveva a lungo condannato all’oblio questa organizzazione 
originale. E. Vial (L’upi. 1937-1940. Une organisation de masse du pci en exil, efr, Roma 2007) 
l’ha accuratamente dissotterrata facendo l’inventario delle sue originalità e delle sue nume-
rose contraddizioni. 

. Un’ulteriore variante del soggiorno sovietico degli italiani fu quella dei veri e propri 
esiliati o emigrati che, fino al 1936, data dopo la quale era estremamente difficile ottenere 
un visto d’entrata, si recarono in Unione Sovietica con il proposito di prendere parte alla 
“costruzione del socialismo”. Un bel libro recente (E. Dundovich, F. Gori, Italiani nei 
lager di Stalin, Laterza, Roma-Bari 2006) ha attirato l’attenzione sul fenomeno, interessante 
non tanto per il numero di persone in esso coinvolte (non più di 300 italiani soggiorna-
rono stabilmente in urss tra le due guerre), quanto piuttosto per la sua atipicità e per il 
destino tragico che conobbero la maggior parte dei suoi protagonisti. Si trattava, infatti, 
di un’emigrazione caratterizzata dall’“intreccio tra utopia e lavoro”. Inizialmente la vita di 
questi emigrati fu molto più difficile di quanto non si fossero aspettati prima di partire, ma 
non priva di attrattive anche perché gli esuli potevano lasciare facilmente l’urss. Le cose 
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del proprio percorso comunista passava per Mosca, arrivavano a volte di-
rettamente dall’Italia ed era dopo esser passati da Mosca che approdavano 
all’emigrazione in Francia. Ma a volte, di fatto, arrivavano direttamente 
dall’universo dell’emigrazione in Francia oppure dalla Francia, ma dopo 
aver effettuato una breve missione in Italia. Giuliano Pajetta è un esem-
pio della prima tra le traiettorie possibili. Dopo aver aderito giovanissimo 
al partito clandestino, venne inviato alla scuola leninista nel 1932 ancora 
diciassettenne. Ci restò fino al 1934 per andare poi in Francia a dirigere 
l’organizzazione giovanile comunista italiana fino al 1936, prima di essere 
inviato in Spagna dove fu (Camen) il più giovane commissario politico del-
le Brigate internazionali. Giuseppe Rossi, a sua volta, è un esempio della 
seconda possibilità. Non dall’Italia alla Francia via Mosca, ma dalla Fran-
cia all’Italia con un intervallo moscovita interposto tra i due periodi: mi-
litante fiorentino di base, iscritto al partito solo nel 1926 all’età di 22 anni, 
emigrò poco dopo in Francia dove fu assunto come operaio alle acciaierie 
di Clouange in Mosella (Lorena). Molto attivo nei comitati proletari anti-
fascisti, il partito ne apprezzò le qualità e decise di inviarlo alla scuola di 
Mosca nel 1929. Vi resterà tre anni e al suo ritorno in Francia, nel 1932, fu 
nominato alla testa dei cosiddetti gruppi di lingua italiana all’interno del 
partito comunista francese nel Nord della Francia. Il che non gli impedì 
di essere inviato, più di una volta, in Italia a partire dal 1933 per missioni 
di propaganda e per ristabilire i collegamenti tra militanti di base spesso 
isolati e come smarriti. Questa esistenza sospesa tra attività militanti negli 
ambienti dell’emigrazione e missioni pericolose e clandestine in Italia durò 
ancora quattro anni fino a quando, nella primavera del 1937, non fu arre-
stato. Condannato a 14 anni di carcere, rimase nel carcere di Civitavecchia 
fino all’agosto del 1943. Era questa la dimensione sovietica degli itinerari 
comunisti degli anni Venti e Trenta. Negli esempi precedenti, tuttavia, il 
soggiorno sovietico era relativamente circoscritto nel tempo e nello scopo: 

cominciarono a peggiorare fin dal lancio del primo piano quinquennale di industrializza-
zione (1929-1934), quando stenti e sacrifici divennero il nutrimento quotidiano di tutti. Ma 
gli anni più bui per gli esuli italiani in Unione Sovietica si collocano tra il 1935 e il 1939: 100 
di loro scomparvero nei campi del sistema concentrazionario sovietico, altri 110 finirono 
fucilati, spesso senza forma alcuna di processo, negli anni del Grande Terrore, tra il 1937 
e il 1938.

. Che avrebbe scritto verso la metà degli anni Cinquanta, nella forma di un diario 
che si pretende scritto al momento stesso delle vicende raccontate (Douce France, Diario 
1941-1942, Editori Riuniti, Roma 1956), uno dei resoconti più lucidi delle prospettive e dei 
sentimenti ambivalenti dei giovani comunisti provenienti dall’emigrazione italiana in quel 
momento di verità che fu la scelta fra il passare alla lotta armata nella Francia occupata 
oppure tornare in Italia per dare il proprio contributo alla caduta del fascismo.

. Cfr. G. Pajetta, Russia 1932-1934, Editori Riuniti, Roma 1985.
. Cfr. G. Pajetta, Ricordi di Spagna. Diario 1937-1939, Editori Riuniti, Roma 1977.
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la scuola di formazione quadri. Ma ci saranno anche alcuni quadri per i 
quali Mosca fu in un certo senso il cuore nevralgico delle loro attività, un 
luogo dove si recarono e dal quale tornarono a distanza di qualche mese 
per i lunghi periodi durante i quali non si trovavano in carcere o nell’emi-
grazione. E questo poteva avvenire tanto in forza delle loro funzioni in 
seno al Komintern, quanto per le missioni presso quest’ultimo conferite 
loro dal partito. 

Inutile ricordare qui il caso arcinoto di Togliatti stesso che, dopo essere 
vissuto a Parigi per sette anni (1924-37) nella più assoluta clandestinità, 
visse praticamente per dieci anni – interrotti solo dall’importante e lunga 
missione in Spagna e da qualche mese passato nelle prigioni francesi in 
incognito (1939-40) – a Mosca. 

Ma ci sono altri dirigenti che, attivi a titolo e in momenti diversi in 
Francia e segnatamente nel mondo dell’emigrazione, alternarono soggior-
ni francesi e soggiorni sovietici. 

Giorgio Amendola, nella prefazione all’autobiografia di Stefano 
Schiapparelli intitolata non a caso Ricordi di un fuoruscito e che enfatizza 
il ruolo dell’emigrazione, scrive: 

Bisogna tornare, nello studio della storia del pci su quello che l’emigrazione ha 
rappresentato per la sopravvivenza del partito comunista: non solo l’aiuto fornito, 
il vivaio di quadri da inviare clandestinamente in Italia, i volontari garibaldini in 
Spagna, i recapiti, i collegamenti legali con il Paese, le somme raccolte soldo a 
soldo, ma l’alimento politico, una base di massa, la partecipazione alle lotte del 
proletariato, la coscienza internazionalista maturata attraverso dirette esperienze 
[…] i quadri si formano nella lotta [...] e attraverso una molteplicità di esperienze. 
Ho provato a calcolare, ma poi ho smesso, il numero delle località attraverso le 
quali è passato Willy. Ed ognuno di noi [...] ha dovuto girare l’Europa e l’Italia.

Qui sembra esserci tutto: la molteplicità delle esperienze, lo spazio di 
sicurezza e di libertà che permette ai militanti di respirare, il nomadismo 
e qualcosa che può ad esso essere associato pur non essendo proprio la 
stessa cosa: l’ubiquità, questa capacità che i militanti avevano acquisito 
nell’esilio/emigrazione di trovarsi a casa loro dappertutto. Si tratta di 

. S. Schiapparelli (Willy), Ricordi di un fuoruscito, prefazione di G. Amendola, Edi-
zioni del Calendario, Milano 1971 (l’autore, abbastanza ben piazzato nella gerarchia del 
partito pur senza appartenere al gruppo dirigente, era uno dei pochissimi quadri comunisti 
di rilievo a esser vissuto in Francia continuativamente dal novembre 1922 al luglio 1944, un 
lungo soggiorno quindi – che nulla aveva da invidiare ai soggiorni dei leader antifascisti 
non comunisti – appena interrotto da qualche espulsione di breve durata in direzione del 
Belgio e del Lussemburgo e da una frequentazione della scuola quadri di Mosca nel 1934-
35).





le storie, i luoghi

una risorsa di cui il partito saprà far tesoro per lo meno nel suo lungo 
periodo ascendente di circa trenta anni dal 1945 in poi, per penetrare 
al tempo stesso in quasi tutte le regioni d’Italia e in un numero molto 
diversificato di ambienti culturali e di strati sociali. Una sola riserva: sia-
mo qui all’inizio degli anni 1970 e tanto Amendola nella sua prefazione 
quanto il titolo stesso dell’opera pubblicata sembrano dare per scontata 
l’equazione emigrazione/esilio = antifascismo, occultando o rimuoven-
do totalmente quella dimensione terzinternazionalista che, per lo meno 
fino al 1934, era stata il motore principale della straordinaria mobilità 
comunista. 
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